☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

裴在美是一個多重身份的人。她是一個導演，一個小說作傢，畫傢。她也是母親，妻子。她是一個城市人，也是一個森林人。這都使這一本森林紀事變得非常與眾不同。

　　裴在美剛剛也說瞭，人生是有斷代的。她有這種心態其實是滿好的。她可以斷然離去，重新開始一個生活。即使這本書隻是反射瞭一個生活斷代，但在這本書裏，也可以看到她過往的生活曆曆如繪，繼續在她的斷代生活當中産生不同的化學變化。

　　她雖然住在森林當中，她怎麼拼命的在談電影，讀詩，讀小說，這跟她自己作為一個小說傢的身份相互呼應。我也可以看到她當年在紐約學電影，拍電影的很多迴憶。她重新提起，對照書中提到的一些導演。她所提到的導演當然都跟她的品味有關，跟她自己做創作的位置有關。她所提到的那些導演也是我非常喜歡的。比如說，她用很短的篇幅寫一個土耳其導演的三部麯 [奶，蛋，蜜]。這三部電影都是充滿自然氣息，但是高度的象徵化。把個人的曆史跟自然做瞭很好的連結，手法非常簡練。

　　簡練是裴在美文章很大的一個特色。我覺得她的收斂是非比尋常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。

　　尤其她寫她的生活[再見，森林之屋] 這篇，她剛纔唸的那段對白，我感覺是滿經典的。

　　「還有甚麼需要做的嗎？我們相互問道。
　　即使知道對方的答案（或指令）除瞭引來爭辯／答辯之外，根本毫無建樹。

　　邊院上羊齒壇的橫木樁要換，我已經叫園丁把爛的部份拿走丟掉瞭。
　　隻要把爛的部份拿掉瞭就好。
　　最好買新的來裝上。
　　其他沒爛的不都還在嗎？
　　不行。新的還是要裝。
　　為甚麼？
　　因為土會鬆垮下來。
　　不會。不信你去看，它有垮下來嗎？
　　反正已經跟園丁講過，叫他去買瞭。
　　那還跟我說乾嘛？

　　就像這樣，總是在不可勝數需要料理的瑣事；以及瑣事所引發的爭辯與答辯間奔忙。」

　　這或許在我們每天生活當中都會發生，但她特彆摘取齣來錶述，作為一種； 一種對生活的睏惑吧。即使是結廬在非人之境，但是你還是需要跟人相處。這個「人」包括瞭你的鄰居，你的園丁，院子裏的藍鳥，經過的土狼等等。你還是要跟這些人，這些生物相處。隻要在有另外一個人的地方，你就會感到孤獨。因為這中間就會有很多事情是違背自己心意去處理的。

　　她為甚麼要結束這段森林中的生活？她裏麵沒有講，但我覺得也等於是講瞭。

　　這本書你可以把它分開來看成一篇篇的影評，讀後感，森林紀事，談詩，談文學等。

　　但整個來看，它其實是一本具體而微的心靈傳記。

　　它透過的媒介很多，透過身邊的事物，閱讀，心情的演變。越看到後來，這個留白的人反而越來越清楚。這就是這本書耐人尋味的部份。

作者簡介

裴在美

　　美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。
　　曾獲時報文學短篇小說首奬、
　　時報百萬小說最佳人氣奬等
　　颱灣重要之小說奬、劇本奬。
　　美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫奬。
　　著有當代藝術散文《遮蔽的時間》，
　　小說《颱北的美麗和憂傷》、《河流過》，
　　長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、
　　《海在沙漠的彼端》，
　　電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、
　　《悲愴紀事》等十幾種。
　　編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬奬外片觀摩，
　　短片《你我》曾參加美國華裔國際影展
　　Asian American International Film Festival。
　　導演之921地震紀錄片參展颱北電影節。

輯一　從鼕到夏
森林之屋
風雪筆記
從鼕到夏
林木之死
農閑閱讀
睡前影片
導演阿莫多瓦
蜜．牛奶．蛋
閱讀英文小說

輯二　週末花雨露
春之櫻
四月，殘忍的月分
週末花雨露
遊戲的祕密
SIFF的幾部片
一個長週末
Vegas
持續的盛夏

輯三　夢想的年代
楊德昌二、三事
用鏡頭寫詩的導演
二○一二年奧斯卡的導演們
再見，森林之屋

後記

風雪筆記

１.
鼕天已經過掉一半，還不曾下雪。去年感恩節還沒到，就已經降雪瞭，今年卻完全不是那麼迴事。過完耶誕，新年也過去瞭，仍舊沒下雪的跡象。大傢於是鬆瞭口氣，以決定性的口吻說：咱這個鼕天相當溫和啊。

此語一齣，老天彷彿決定給人點顔色看，陰曆年前的氣象預報便開始說要降雪瞭。起先，隻說要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那樣，會搞得到處溼漉漉的泥濘一片，真沒意思得很。好處當然也有，就是無雪可積，不會弄到交通癱瘓的地步。

不論如何，我們還是互相叮囑，趕緊去買幾袋溶雪的鹽砂來吧。免得積雪堵塞咱傢車道，到時候走不齣門去瞭。隻是說歸說，誰也挨著沒去做。不想，次日早上醒來，拉開窗簾，喔！竟然真的下雪瞭。大窗外的後院正靜靜飄落著綿白的雪花。那樣密密的，持續的墜落。

我這便披上大衣，開車齣門。車纔開齣巷口，雪勢更大，也更密集。路麵已有積雪，車前擋風玻璃上凝聚著白霧，盡管兩隻雨刷奮力地來迴擦拭，仍舊無法甩掉車窗前與周邊堆積的雪塊。我感覺自己帶著手套裹著羽絨圍脖，雪地裏小心奕奕駕駛的樣子很可笑，真有那麼可怕嗎？這樣一直開到大路上，路況纔迴復瞭常態。

買瞭兩袋四十磅重的鹽砂，店傢小夥子替我扛上車。可就在迴程的路上，這雪，竟然莫名其妙的，停住瞭。

我坐在書桌前，心裏盤算著要寫的稿子。早晨的積雪還不曾融化，即使距離黑天尚早，濃重的雲靉使得天色鬱黯。

幾個月前，還是鞦天乍到的時候，驀然傳齣一個朋友去世的消息。

他是個一輩子專注在繪畫上的藝術傢，個性有些調皮；愛讀書，卻不讀英文。每晚九、十點到畫室開始工作，早晨六、七點收工迴傢睡覺。午後起身，散步到中國城的廣式茶餐廳吃一盤燴飯或燒臘飯。每隔幾年，在蘇活的Ｏ.Ｋ. Harris畫廊開一次個展。就這樣，日復一日地，在紐約生活瞭三十多年。

某個夏天，朋友和我以及他們夫妻倆同遊雕塑公園。那天可真熱，幾乎到達華氏一百度。倆口子興緻都很高，尤其是他，口裏不停地吟著詩詞，長發在頭頂紮個髻，猶如從古代走齣來的文人，舉手投足又似古裝電視劇裏的騷人墨客。

這時，他不知從哪兒撿到一隻巨蟬，身軀肢爪俱完好，身上還覆著露珠。倆口子如獲至寶，尤其是他，不停嚷道：可以拿來畫瞭。

他畫的是照相寫實，畫中物件猶如攝影，無一不亂真。此時正是他凋零玫瑰係列之始，這蟬來的正是時候，剛好可以拿來寫生。

我瀏覽網上，看到有人盛贊他，說他是如何執著，如何成功地扮演瞭藝術傢的角色。然而，搞藝術的，一輩子除瞭忠實執行藝術──就算是所謂成功地扮演藝術傢角色吧──又還能做甚麼呢？

我繼又琢磨，所謂的執著。也許，藝術傢該有的是大膽。像他當年把貼膠紙master tape有如黏貼在畫麵上那樣大膽地畫在畫布上。這大膽還不能隻一兩次，而是持續的，不斷革命性的在持續進行中。

是嗎，是這樣的嗎？
我不斷反問著自己。

就在這時，抬起頭來，看見窗外飄起瞭細雪。要不瞭多會，院子已覆上一層細毯般的霜白。

None

再見，森林之屋 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價