☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

裴在美是一个多重身份的人。她是一个导演，一个小说作家，画家。她也是母亲，妻子。她是一个城市人，也是一个森林人。这都使这一本森林纪事变得非常与众不同。

　　裴在美刚刚也说了，人生是有断代的。她有这种心态其实是满好的。她可以断然离去，重新开始一个生活。即使这本书只是反射了一个生活断代，但在这本书里，也可以看到她过往的生活历历如绘，继续在她的断代生活当中产生不同的化学变化。

　　她虽然住在森林当中，她怎么拼命的在谈电影，读诗，读小说，这跟她自己作为一个小说家的身份相互唿应。我也可以看到她当年在纽约学电影，拍电影的很多回忆。她重新提起，对照书中提到的一些导演。她所提到的导演当然都跟她的品味有关，跟她自己做创作的位置有关。她所提到的那些导演也是我非常喜欢的。比如说，她用很短的篇幅写一个土耳其导演的三部曲 [奶，蛋，蜜]。这三部电影都是充满自然气息，但是高度的象征化。把个人的历史跟自然做了很好的连结，手法非常简练。

　　简练是裴在美文章很大的一个特色。我觉得她的收敛是非比寻常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。

　　尤其她写她的生活[再见，森林之屋] 这篇，她刚才唸的那段对白，我感觉是满经典的。

　　「还有甚么需要做的吗？我们相互问道。
　　即使知道对方的答案（或指令）除了引来争辩／答辩之外，根本毫无建树。

　　边院上羊齿坛的横木桩要换，我已经叫园丁把烂的部份拿走丢掉了。
　　只要把烂的部份拿掉了就好。
　　最好买新的来装上。
　　其他没烂的不都还在吗？
　　不行。新的还是要装。
　　为甚么？
　　因为土会松垮下来。
　　不会。不信你去看，它有垮下来吗？
　　反正已经跟园丁讲过，叫他去买了。
　　那还跟我说干嘛？

　　就像这样，总是在不可胜数需要料理的琐事；以及琐事所引发的争辩与答辩间奔忙。」

　　这或许在我们每天生活当中都会发生，但她特别摘取出来表述，作为一种； 一种对生活的困惑吧。即使是结庐在非人之境，但是你还是需要跟人相处。这个「人」包括了你的邻居，你的园丁，院子里的蓝鸟，经过的土狼等等。你还是要跟这些人，这些生物相处。只要在有另外一个人的地方，你就会感到孤独。因为这中间就会有很多事情是违背自己心意去处理的。

　　她为甚么要结束这段森林中的生活？她里面没有讲，但我觉得也等于是讲了。

　　这本书你可以把它分开来看成一篇篇的影评，读后感，森林纪事，谈诗，谈文学等。

　　但整个来看，它其实是一本具体而微的心灵传记。

　　它透过的媒介很多，透过身边的事物，阅读，心情的演变。越看到后来，这个留白的人反而越来越清楚。这就是这本书耐人寻味的部份。

作者简介

裴在美

　　美国南康州大学文学士，纽约影视艺术中心毕业。
　　曾获时报文学短篇小说首奖、
　　时报百万小说最佳人气奖等
　　台湾重要之小说奖、剧本奖。
　　美国加州Palos Verdes艺术中心年度绘画奖。
　　着有当代艺术散文《遮蔽的时间》，
　　小说《台北的美丽和忧伤》、《河流过》，
　　长篇小说《下落》、《疑惑与诱惑》、
　　《海在沙漠的彼端》，
　　电影剧本《耶稣喜爱的小孩》、
　　《悲怆纪事》等十几种。
　　编导之剧情片《异乡女子》参展金马奖外片观摩，
　　短片《你我》曾参加美国华裔国际影展
　　Asian American International Film Festival。
　　导演之921地震纪录片参展台北电影节。

辑一　从冬到夏
森林之屋
风雪笔记
从冬到夏
林木之死
农闲阅读
睡前影片
导演阿莫多瓦
蜜．牛奶．蛋
阅读英文小说

辑二　週末花雨露
春之樱
四月，残忍的月分
週末花雨露
游戏的祕密
SIFF的几部片
一个长週末
Vegas
持续的盛夏

辑三　梦想的年代
杨德昌二、三事
用镜头写诗的导演
二○一二年奥斯卡的导演们
再见，森林之屋

后记

风雪笔记

１.
冬天已经过掉一半，还不曾下雪。去年感恩节还没到，就已经降雪了，今年却完全不是那么回事。过完耶诞，新年也过去了，仍旧没下雪的迹象。大家于是松了口气，以决定性的口吻说：咱这个冬天相当温和啊。

此语一出，老天彷彿决定给人点颜色看，阴历年前的气象预报便开始说要降雪了。起先，只说要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那样，会搞得到处溼漉漉的泥泞一片，真没意思得很。好处当然也有，就是无雪可积，不会弄到交通瘫痪的地步。

不论如何，我们还是互相叮嘱，赶紧去买几袋溶雪的盐砂来吧。免得积雪堵塞咱家车道，到时候走不出门去了。只是说归说，谁也挨着没去做。不想，次日早上醒来，拉开窗帘，喔！竟然真的下雪了。大窗外的后院正静静飘落着绵白的雪花。那样密密的，持续的坠落。

我这便披上大衣，开车出门。车才开出巷口，雪势更大，也更密集。路面已有积雪，车前挡风玻璃上凝聚着白雾，尽管两只雨刷奋力地来回擦拭，仍旧无法甩掉车窗前与周边堆积的雪块。我感觉自己带着手套裹着羽绒围脖，雪地里小心奕奕驾驶的样子很可笑，真有那么可怕吗？这样一直开到大路上，路况才回复了常态。

买了两袋四十磅重的盐砂，店家小伙子替我扛上车。可就在回程的路上，这雪，竟然莫名其妙的，停住了。

我坐在书桌前，心里盘算着要写的稿子。早晨的积雪还不曾融化，即使距离黑天尚早，浓重的云叆使得天色郁黯。

几个月前，还是秋天乍到的时候，蓦然传出一个朋友去世的消息。

他是个一辈子专注在绘画上的艺术家，个性有些调皮；爱读书，却不读英文。每晚九、十点到画室开始工作，早晨六、七点收工回家睡觉。午后起身，散步到中国城的广式茶餐厅吃一盘烩饭或烧腊饭。每隔几年，在苏活的Ｏ.Ｋ. Harris画廊开一次个展。就这样，日复一日地，在纽约生活了三十多年。

某个夏天，朋友和我以及他们夫妻俩同游雕塑公园。那天可真热，几乎到达华氏一百度。俩口子兴致都很高，尤其是他，口里不停地吟着诗词，长发在头顶扎个髻，犹如从古代走出来的文人，举手投足又似古装电视剧里的骚人墨客。

这时，他不知从哪儿捡到一只巨蝉，身躯肢爪俱完好，身上还覆着露珠。俩口子如获至宝，尤其是他，不停嚷道：可以拿来画了。

他画的是照相写实，画中物件犹如摄影，无一不乱真。此时正是他凋零玫瑰系列之始，这蝉来的正是时候，刚好可以拿来写生。

我浏览网上，看到有人盛赞他，说他是如何执着，如何成功地扮演了艺术家的角色。然而，搞艺术的，一辈子除了忠实执行艺术──就算是所谓成功地扮演艺术家角色吧──又还能做甚么呢？

我继又琢磨，所谓的执着。也许，艺术家该有的是大胆。像他当年把贴胶纸master tape有如黏贴在画面上那样大胆地画在画布上。这大胆还不能只一两次，而是持续的，不断革命性的在持续进行中。

是吗，是这样的吗？
我不断反问着自己。

就在这时，抬起头来，看见窗外飘起了细雪。要不了多会，院子已覆上一层细毯般的霜白。

None

再见，森林之屋 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2025

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价