古老的敌意 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 历史
• 战争
• 魔法
• 复仇
• 命运
• 权力
• 阴谋
• 古代文明

　　写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。

　　着名诗人作家北岛借用里尔克的这两句诗「因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意」， 或许可引发我们更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。

　　《古老的敌意》是北岛最新写作和文学活动的记录，包括他最新写作的散文和访谈录，在这里我们看到一个作家和他所处的时代的紧张关系。作者远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。他不仅是写作的手艺人，同时也是公共事物的见证人或参与者。除了对正统意识形态的抵抗外，也对所谓「大众」的主流话语保持高度的警惕。

作者简介

北岛

　　一九四九年生于北京，做过建筑工人、编辑和自由撰稿人。和朋友于七八年在北京创办文学杂志《今天》，一直担任主编至今。自八七年起，在欧美多所大学教书或任驻校作家，现在香港中文大学任讲座教授。其作品被译成三十多种文字，获得多种国际文学奖及荣誉。近年出版的中文书包括诗集《零度以上的风景》、《开锁》和散文随笔集《蓝房子》、《午夜之门》、《时间的玫瑰》和《青灯》等。

《迷雾中的低语》 一部关于记忆、救赎与未竟之约的史诗 作者：艾莉丝·凡德尔 出版社：群星文库 字数：约 65 万字 装帧：精装，附送手绘地图 --- 引言：破碎的镜子与永恒的黄昏 《迷雾中的低语》并非一个关于刀剑与魔法的寻常故事，而是一场深入人性幽暗角落的探险。它聚焦于“永恒黄昏之地”——一个被时间遗忘、被光芒抛弃的国度。在这里，记忆不再是私人物品，而是一种可以被窃取、篡改，甚至被用作武器的稀有资源。 故事的主人公，卡莱尔·维恩，曾是“光影学院”中最负盛名的记忆编织师。他拥有将复杂的经验和情感精确重塑，甚至植入他人脑海的能力。然而，一场被称为“大遗忘”的灾难彻底摧毁了他的一切。他的爱人——一位被历史铭记的伟大探险家，在一夜之间从所有人的记忆中蒸发，只留下一个无法拼凑的空洞和卡莱尔心中永不磨灭的、模糊的痛苦残影。 第一部：灰烬与回声 卡莱尔在黄昏之地的边缘，一座名为“无声之塔”的废墟中隐居了十年。他拒绝使用自己的天赋，沉溺于酒精和破碎的往事中，试图用麻醉来填补那份缺失的爱。然而，平静被打破了。 一个神秘的信使，浑身覆盖着被冰封的苔藓，带来了一份没有署名的羊皮纸卷轴。卷轴上只有一句用一种早已灭绝的古语写下的箴言：“真正的缺失，并非不在，而是从未存在。” 这份卷轴迫使卡莱尔重新审视“大遗忘”。他意识到，那场灾难并非单纯的天灾，而是一次精心策划的、针对特定记忆的‘系统性清除’。他的爱人并非‘忘记’了，而是被彻底地‘抹去’了。 卡莱尔决定动身，踏上寻找真相的旅程。他的目标很简单：恢复那个被剥夺的名字，重建那段被篡改的历史。 第二部：记忆市场的陷阱 黄昏之地的核心，是漂浮在瘴气之上的巨大商业城邦——“观念之墟”。这里是唯一合法进行记忆交易的场所。财富的衡量标准不再是黄金，而是你拥有的、能让别人相信的“真实经历”。 卡莱尔进入观念之墟，他必须依靠他曾经精湛的技艺来生存。他化身为“回忆贩子”，用高超的技巧编织出虚假的、诱人的过去，换取重建真相所需的“原始碎片”——那些未被污染的、关于爱人最后行踪的零散信息。 在这个世界里，他遇到了几个关键人物： 1. 赛琳娜·“碎语者”：一位游走于灰色地带的黑市掮客，她对卡莱尔抱有复杂的感情。她掌握着关于“抹除者”组织的秘密档案，但她只用谜语和挑战来交换信息。她似乎认识卡莱尔的爱人，但拒绝直接承认。 2. 检察官奥斯汀：负责监管记忆市场的官方执法者，他坚定地维护着“已确立的历史”的权威。他对卡莱尔的出现持怀疑态度，并认为任何试图颠覆既定记忆的行为都是对社会稳定的威胁。 3. 阿卡迪亚的幽灵：一种罕见的、由集体悲伤凝聚而成的精神体。它们徘徊在记忆交易失败者的残留意识中，低语着真相的碎片，但试图捕捉它们的人，会面临精神崩溃的风险。 卡莱尔发现，抹除他爱人的幕后黑手，是一个名为“永恒学会”的隐秘组织。他们相信，人类文明之所以不断走向自我毁灭，是因为‘不必要的痛苦记忆’堆积过多。他们的目标是筛选并重塑全人类的集体记忆，创造一个“完美的、无痛的”社会。而卡莱尔的爱人，恰好掌握了他们‘完美公式’中的致命缺陷。 第三部：重塑自我与伦理困境 随着卡莱尔逐渐拼凑起真相，他不得不使用他曾发誓不再触碰的禁忌技术——“深度编织”。这种技术允许他不仅植入记忆，还能改变目标人物的核心信念和情感驱动力。 他面临着一个巨大的伦理困境：为了找到那个“被删除的人”，他是否可以使用‘删除’他人的手段？他必须潜入‘永恒学会’的中央数据库——一个被称为“时间之河”的巨大意识网络中。 在深入“时间之河”的过程中，卡莱尔开始质疑自己记忆的真实性。如果他所有的追寻都是基于一个被他自己潜意识修补过的、破碎的记忆，那么他所做的一切是否只是为了满足自己对‘完美过去’的执念？ 故事的高潮发生在“时间之河”的核心，卡莱尔终于找到了他爱人的‘残存意识锚点’。然而，那并非他记忆中那个充满活力和探求精神的恋人，而是一个被‘学会’利用和扭曲后，用来作为‘完美历史’范例的空壳。 卡莱尔必须做出抉择：是彻底‘释放’这个空壳，让它回归虚无，从而确保‘学会’的计划彻底失败；还是冒着巨大风险，用自己残存的记忆能量，去唤醒她核心深处那个真正属于她的“自我”？ 结局的低语 最终，卡莱尔没有选择恢复“过去的完美”，也没有选择让一切归零。他意识到，真正的救赎不是找回‘一模一样’的过去，而是学会带着‘不完美’的记忆，继续前行。 他打破了“时间之河”的中心结构，释放了被束缚的、未经修饰的、充满矛盾与痛苦的‘原始记忆流’。这股洪流席卷了黄昏之地，让所有人都被迫直面自己被遗忘或刻意忽略的真相。观念之墟崩塌了，取而代之的是一片充满着不确定性，但却拥有‘真实选择权’的土地。 卡莱尔最终与他爱人的残存意识达成了某种超越生死的和解，并非以爱人的身份，而是作为两个共同见证了‘真相代价’的灵魂。他选择留在黄昏之地，成为一个不再编织谎言，而是守护‘记忆之源’的看守者，等待着一个真正能够容纳所有‘真实’的未来到来。 《迷雾中的低语》探讨了集体叙事的危险性，对‘记忆’的本质提出了深刻的哲学拷问：我们是谁，如果我们的过去可以被随时编辑？这是一部关于个体如何在宏大的历史叙事中，为自己的真实性而战的史诗。 --- （本书附赠“永恒黄昏之地”手绘地图，标注了无声之塔、观念之墟及时间之河的隐秘路径。）

辑一
3 一个四海为家的人
18 野兽怎么活，诗人就该怎么活
28 另一种声音
36 诗歌是我们生存的依据
50 越过王朔向老舍致敬
55 我的记忆之城
65 用「昨天」与「今天」对话──谈《七十年代》
70 八十年代访谈录
83 《今天》的故事
107 在历史偶然的钢丝上──关于“星星画会”
112 我一直在写作中寻找方向
125 越界三人行──与施耐德、温伯格对话

辑二
149 古老的敌意
155 翻译与母语
161 致二○四九年的读者
165 诗意地栖居在香港
171 缺席与在场
174 失败之书
177 我的北京
179 远　行
184 硅谷的夏娃
188 劝君更尽一杯酒──为葛小佳送行
191 悲情往事──悼张枣

辑三
213 用另一双眼睛寻找幽灵

评分☆☆☆☆☆

我最近在书店里看到一本名字非常特别的书，叫做《古老的敌意》。这个书名给我的第一感觉就是，它一定不是一本轻松愉快的读物，而是一本需要我们去深入思考、去品味的著作。我们生活在台湾，一个承载了太多历史变迁和文化交融的地方，所以“敌意”这个词，往往不是简单的个人恩怨，而可能承载着更复杂的历史和社会背景。这本书的名字，让我想到了那些被岁月掩埋的往事，那些可能至今仍影响着我们当下关系的深层原因。我非常好奇，作者会以怎样的视角来解读这份“古老的敌意”？是宏大的历史叙事，还是细腻的人物刻画？是现实的政治博弈，还是更偏向于心理层面的探索？书的封面设计也很简约大气，没有过多的装饰，但那种留白和色彩的运用，都传递出一种沉静的力量，仿佛在邀请读者一同进入一个深邃的思考空间。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敌意》这个书名，简直是戳中了我的痒点！我一直对那些关于冲突、关于历史遗留问题、关于人类情感中那些难以消解的阴影的作品非常着迷。台湾这个地方，本身就充满了各种历史的印记和文化的碰撞，所以“古老的敌意”这个概念，在这里会显得尤其有共鸣。这本书的光是名字，就让我脑海里浮现出无数的画面和场景，可能是不同族群之间的隔阂，可能是政治力量的长期角力，也可能是某个被遗忘的悲剧所留下的创伤。我非常期待这本书能够揭示出这份“敌意”的根源，以及它如何在漫长的岁月中演变和传承。更重要的是，我希望它能引发我对于当下各种冲突的思考，让我们能够更深入地理解那些看似难以调和的分歧。这本书的印刷和排版也做得非常细致，纸质手感很好，字迹清晰，这些细节都让我觉得作者和出版社都很用心。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敌意》，这书名真是太有意思了！它瞬间就勾起了我的好奇心，让我开始想象这本书里会讲些什么。在台湾，我们生活在一个充满历史痕迹的地方，对于“古老”和“敌意”这两个词，总会产生一种特别的联想。这可能不仅仅是个人之间的恩怨，更可能是历史事件的延续，文化观念的冲突，或者是国家层面的博弈。我非常期待这本书能够深入地剖析这份“敌意”的根源，以及它如何在漫长的岁月中演变和滋生。它会不会触及到我们生活中那些不易察觉的隔阂和矛盾？它会不会提供一种全新的视角来理解那些长期存在的冲突？这本书的装帧也很有特点，不是那种大众化的风格，而是带着一种独有的气质，让人觉得它是一本有内涵的书。

评分☆☆☆☆☆

这本《古老的敌意》，我光是听到名字就觉得它蕴含着一种独特的叙事魅力。我喜欢那些名字里就带着故事的书，尤其是当它能够引发我的联想，让我开始思考故事的可能走向时。在台湾，我们对于历史的理解从来都不是单一的，总是交织着不同的视角和叙事。“古老的敌意”这个词，让我立刻联想到那些被时间冲刷却未曾完全消散的情结，它可能存在于家族之间，存在于族群之间，甚至存在于不同意识形态之间。我很好奇，这本书会以怎样的方式来呈现这份“敌意”？是会深入挖掘某个具体的历史事件，还是会通过一群人物的命运来折射出这种长期存在的矛盾？书的封面设计也相当有品味，不是那种花里胡哨的，而是带着一种内敛的、沉静的美感，这让我觉得这本书的内容也一定会同样耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

偶然间瞥见《古老的敌意》这本台版书，书名就如同一道引子，瞬间勾起了我内心深处对历史和人性复杂性的探究欲。在台湾，我们对“敌意”的理解，常常不是简单的个人好恶，而是承载着更为宏大的历史叙事、社会变迁乃至文化隔阂。这个书名，仿佛指向了那些深埋在时间长河中的不和，那些可能至今仍在暗中滋养、影响着我们现实生活的种种矛盾。我非常好奇，作者将以何种笔触，去描绘这份“古老的敌意”？是宏观的历史分析，还是微观的人物刻画？它是否会揭示出某种被遗忘的真相，或是引发我们对当下某些僵局的深刻反思？这本书的封面设计也极具特色，没有繁复的图案，却在色彩与留白之间传递出一种沉静而富有力量的艺术感，这让我对书的内容更加期待。

评分☆☆☆☆☆

最近我才刚从书展上淘到一本颇为有趣的台版书，叫做《古老的敌意》。书名本身就很有味道，带着一股历史的厚重感，又隐隐透出一丝悬念。拿到手的时候，就觉得这本书的封面设计很特别，不是那种流俗的图画，而是一种比较素雅的风格，但又能在细节处感受到它的用心，仿佛在暗示着故事的内涵。拿到书后，我第一时间就是冲着书名和封面就激起了好奇心，这种老派的神秘感，在现在充斥着快餐式阅读的时代，显得尤为珍贵。我一直很喜欢那种需要静下心来慢慢品味的文字，尤其是当它涉及到历史、文化，甚至是某种情感的纠葛时。这本书的排版和纸质也都让我觉得很舒服，拿在手里有种沉甸甸的实在感，翻阅的时候，纸张的触感也很好，让人忍不住想一页页地翻下去。这本书我还没有正式开始阅读，但光是书名和外在的呈现，就已经足够让我对它充满期待了。我脑海里已经开始勾勒出一些可能的故事走向，可能是关于家族恩怨，也可能是关于国家之间的长久对抗，或者，更深层次地，是人内心深处某种不曾消解的怨恨。我最期待的是，它能否像它的名字一样，能够揭示出某种根深蒂固，甚至跨越时空的“敌意”的源头和演变过程。

评分☆☆☆☆☆

最近在书店里看到这本《古老的敌意》，书名本身就给我一种厚重感和历史感。我一直对那些能够探讨人性深处、探讨历史纠葛的作品很感兴趣，尤其是在台湾这个多元文化交织的地方，对于“敌意”这种复杂的情感，我们有着更深刻的理解和体会。这本书名让我联想到那些隐藏在和平表象之下的暗流涌动，那些可能已经存在了很久，却从未真正解决的问题。我期待它能够揭示出这份“敌意”的起源，以及它如何一代代地传承下去，影响着人们的生活和观念。这本书的封面设计也相当别致，不是那种一眼就能看穿的，而是需要细细品味才能感受到它的意境，这种留白和简约的风格，让我觉得它一定是一本注重内在品质的书。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敌意》这个书名，真的是充满了文学性的张力，让我一看就觉得这是一本不容小觑的书。我一直对那些能够探究事物根源、揭示历史真相的作品情有独钟，而“古老的敌意”这个词，本身就带着一种历史沉淀和因果循环的意味。在台湾，我们经历过太多次的变迁和融合，对于历史遗留的各种复杂情感，其实有着更深刻的体会。所以我非常期待这本书能够挖掘出那些隐藏在时间背后，不为人知的冲突与矛盾。它可能不是那种简单的二元对立的故事，而是会深入探讨那些构成“敌意”的复杂元素，或许是文化上的差异，或许是政治上的角力，又或者是经济利益的纠葛。光是想到这些可能性，就足以让我充满遐想。这本书的装帧也是让我心动的原因之一，我喜欢那种不浮夸但很有品味的包装，它传递出的信息是“内容为王”，而不是靠华丽的外表来吸引眼球，这对于读者来说，是一种信任的建立。

评分☆☆☆☆☆

《古老的敌意》，这个书名简直是充满了故事感，让我第一眼就被它吸引住了。在台湾，我们经历的文化融合和历史变迁，使得我们对“敌意”的理解，往往带着更深层次的含义。它可能源于历史的创伤，可能来自文化观念的差异，也可能隐藏在政治的角力之中。这本书名让我脑海中浮现出很多画面，关于那些无法消解的隔阂，关于那些潜藏在平静之下的暗流。我非常期待这本书能够深入地挖掘出这份“敌意”的根源，并展现它如何一代代地影响着人们，甚至塑造着整个社会。它是否会提供一种新的思考方式，来理解那些看似难以调和的冲突？这本书的装帧也很有质感，不是那种浮华的风格，而是带着一种沉稳的内敛，这让我觉得这本书的内容一定也同样值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

翻开《古老的敌意》的封面，首先映入眼帘的是它沉静而富有质感的封面设计。这是一种很能抓住眼球但又不会显得张扬的风格，仿佛一位身着旧时旗袍的女子，眼神中藏着无数故事，欲语还休。我尤其喜欢它书名部分的字体选择，那种略带沧桑但又不失力量的笔触，立刻就将我的思绪拉入了一个充满历史回响的空间。在台湾，我们对于“老东西”总是有一种特别的情感，可能是因为我们身处一个快速变迁的时代，反而更怀念那些沉淀下来的、有温度的东西。这本书的书名，恰恰触动了我的这种情怀。它不是那种会用耸人听闻的标题来吸引读者的书，而是用一种内敛却极具穿透力的方式，暗示着某种深埋在时间长河中的不和。我迫不及待地想要知道，这份“敌意”究竟源于何处？是某场历史事件的遗留？是人与人之间无法弥合的裂痕？还是某种更抽象的、存在于集体记忆中的冲突？这本书的装帧也很有考究，拿在手里有一种踏实感，书页的质地也很好，翻起来不会有那种粗糙的廉价感，这对于一个热爱阅读的人来说，是一种很重要的体验。