具体描述
人生就是一张单程机票，你只能前进，没有终点。
二十年前，老天爷给了曹启泰一个负债一亿六千万的大考验。
他历经低潮，充满挫折，在台湾的演艺事业甚至一度停摆。
但每次被关上一条路，对曹启泰来说，却是另一个华丽转身的开始。
如今，他除了是大陆最火红的主持人、世博会通用汽车馆的总导演，更跨足唱片业，成了音乐制作人。
现在，这位人生最坚强的代言者希望用他这段无悔的经历告诉你：
如果上天真对你好，不是一直给你好运，而是一直给你机会，所有你认为没有机会的事情，如果你没有尝试，你就没有资格说「不可能」！
希望你读完此书，也能学会尝试，无惧困境，找出自己的人生舞台！
本书特色
20岁，他是手上握有10个节目的台湾主持人；
30岁，他开始经商却欠下一亿六千万的债务；
40岁，他被老天爷关上了每道门，买了张单程机票飞往上海；
二年后，他成为全大陆最火红的主持人；
四年后，他接下了上海世博会汽车馆的总导演；
人生就像单程机票，只有不停往前走，曹启泰凭借着这股信念，要为这趟旅程，写下无悔的记录。
作者简介
曹启泰
1963年出生于台湾宜兰。从1986至2004年间，是台湾、新加坡当红的主持人，主持量最大时，他同时主持八个电视节目、两个广播节目，并拥有杂志总监、国际珠宝公司总经理、专栏作家等多项头衔。
2004年一张单程机票，让他决定移居上海，找寻生命中更多的可能。
2005年-2007年，他凭着一股「强迫式的乐观毅力」，成为中国大陆当红的一线主持人，并获得三项奖座。
2008年因缘际会，他参与上海世博会上汽通用汽车馆的执行，跨入不同场域，接受更高层次的挑战。
2010年世博会开幕，他从内容供应商成为汽车馆总导演，并使该馆获的三项大奖。
2011年，他成为浙江卫视大型选秀节目的总导演，还签了四个歌手，准备出唱片。
2012年以及未来五十年，他正在进行中的事：上海某高楼的创意企画、出唱片、长白山天池新观光园区规画、一个新招募的文化创意产业的基金规画……，很多很多。
他说，「人生就是一张单程机票，无回，无悔。」
著者信息
图书目录
前情提要 浴火重生的一堂一亿六千万的课
推荐序 见证不可思议的生命奇蹟——启泰与我二十年
自序 一张单程机票的起始
第一篇 启程，找寻人生更大的舞台
? 主旋律前 回味再三的前奏曲
? 台北 新加坡 上海 有意无意 心随境转
? 再回上海 开启另一道门的机会
? 「内外双修」计画 深耕上海
? 从零开始 大江南北打天下
第二篇 极限运动 在大陆遍地开花
? 造桥铺路 广建人脉添友谊
? 搏得好名声 接连而来的主持机会
? 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
? 「我爱钱」更爱「在赚钱」的感觉
? 最好的主持 要从生活的况味中体会
第三篇 关门开门 都是老天爷的试鍊
? 获奖连连 要比低调更低调
? 一夕之间 六个节目里的我不见了
? 人从节目中消失 身价却愈来愈高
? 从婚丧喜庆到公益演出 我都最爱
? 高点的最后挑战 竟是自己的身体
第四篇 意外的转身 成就没有限制的舞台
? 挥别舞台 创作人生的另一章
? 华丽转身的开始
? 虾米对鲸鱼 业余更专业
? 世博会开幕 华丽绽放的验收
? 关我啥事之全是我事 CT的奇遇
? 情势所逼 成为汽车馆总导演
? 大胆用资源 一起做出最好的成果
第五篇 开玩笑 下一本书写什么
? 心宽不论方向 格局放大好自在
? 大手大脚 打造最高规格的选秀节目
后记 再版的人生拍拍手
附录 多热闹的五十年
图书序言
前情提要
浴火重生的一堂一亿六千万的课
Box：现在您看见的，是二○○○至二○○二年间我的书《一堂一亿六千万的课》和《想一想，死不得》的精简选粹。让你知道，在今天之前，在《一张单程机票》起飞之前，我过了一段怎样的人生。
当一切来得太快太顺 就容易出现魔鬼
可以有一天就窜红的明星，绝对不会有一天就蹦出来的主持人；主持人的整体反应，跟他的人生经验，有很大的关联。
这一生中我最喜欢的就是主持工作，记忆中第一次上舞台，我就不怕麦克风，而且上了舞台，我非但不害怕，还很开心、很兴奋。二十三岁，我就已经出道，从《好彩头》踏入演艺圈主持，在一九九二年主持知性的《江山万里情》节目，顺利转型成功，在台湾最红时，我手头有十个节目。
三十岁那年，我的人生已经到达一个高峰，这时候我决定和太太夏玲玲一起创业，以我们美满的婚姻为基石，投入珠宝业，成立「婚姻大业」。跳出主持人角色，我踏上生命的新旅程，这段历程中让我学到人生中重要且宝贵的一堂课。
最后，虽然我付出了一亿六千万，但是这堂课，在我生命中，有着举足轻重的角色，若不是跌了这么一大跤，我的人生不会这么精采，我的未来也不会这么的丰富。
意气风发之际，开始挑战极限
我天生就是小孩玩大车，这件事从我的经历就可以得知。一直以来，我做什么事情都比别人早：早结婚、早生子、第一次性经验也比别人早。二十三岁出道时，我还只是一个月薪一万元的幕后工作人员，在那时我和当红的夏玲玲认识，在还没有决定是否要对自己的人生负起责任，负什么责任时，我大胆地向她求婚：「嫁给我吧！我认为自己可以照顾妳和臭皮。」说这句话的时候，我连兵役都还没服。
七年后，我三十岁，手头上有三个黄金档综艺节目，全台湾有一半以上的人认得我。在生日的那一天（一九九三年七月二日），我置身在四千万的豪宅里，车库里停着我的两辆新车。我，白手起家。我很喜欢表演、很喜欢主持，刚好又有很多机会主持，三十岁的我，意气风发，五子登科（有房子、有车子、有妻子、有儿子，口袋里的钱多到来不及拿到银行存），下一步，我要做什么？
对很多人来说，拥有这样的生活，已经是快乐到不行。但是，我根本没感觉。我总得过日子，不要让自己麻痹的方式就是持续进步，所谓的「门柱不蠹，流水不腐，滚石不生苔」。
在演艺圈，我已经不用突破自己了，我想知道自己的极限在那里？我要证明自己，我要往上提升。
在衡量过一切外在条件后，最明亮的那一道门就是「去创一个事业」、「做跟我公众形象有关」的事，而且做「和我太太有关」的事。
触动我去创业的其中一个原因还有，「事业」是男人的基础，但是，身为艺人，没有名片。可是，身为一个男人，是需要名片的。虽然我已经有一张不需要名片的名片，就是我的这张脸，我不用向别人介绍我是谁，但这其实也是悲哀的。因为艺人的事业，不但没有名片，也不能传给子孙，艺人最后能留给孩子的只有钱。而钱是最没有意义、最无聊的事情，感情、事业比钱来得长久。
所以，我想做一件可以真正发挥所长的事，把自己在婚姻中的种种体会，与人分享、结缘，而且「永续经营」。
我们夫妻俩决定从珠宝开始，我取得最基本的宝玉石（贵重金属）鑑定资格，我太太有一般宝石鑑定资格，她可以鑑定世界上四十多种宝石。
选择珠宝做为事业的开始是因为，珠宝是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美满，两人便联名开了一间「曹先生与夏小姐的珠宝店」，光是听名字就知道，当时是为了好玩，用工作室的形式成立。
没多久，我写了一本书《结婚真好》，书卖得很好，珠宝工作室做得也不错。《结婚真好》，所以，我的珠宝店理所当然应该是做给「两个人」，两个人的珠宝叫「结婚对戒」，名字就叫做「伉俪」珠宝。
开珠宝店时，一九九三年我跟着《连环泡》到巴西出外景，那是我第一次去南美洲。我穿着一条泳裤，走进一间名叫阿姆斯特丹（Amsterdam Sauer）的珠宝店，这家公司已有五十年历史，本身还有矿山，而且它竟恰巧就是巴西最大的珠宝公司，在当地有四十家分店、在纽约有三家分店，且是唯一在泰国皇宫设有珠宝展会场的企业，也和日本最大的珠宝公司合作。我和这位巴西珠宝大王丹尼尔（Mr. Daniel Andre Sauer）一见如故，半年后，拿到独家代理合约，我们在台北凯悦举办「第一届巴西珠宝展」，非常风光。
有一天，我的一位老同学来找我，他的杂志社因为经营不善，面临关门厄运。我想，杂志可以是一个长期性的媒体，可以推展婚姻理念、介绍事业，还可以打广告，现在又有现成的经理人选，不但能帮助朋友，还可以推广母体事业，何乐而不为？
《结婚报报》杂志创刊了。我父亲是开出版社的，他印大部头古书；外公在罗东开书店，是罗东第一家书局，办杂志对我而言，好像有点家学渊源。
因为这些预料之外发生的顺遂的事，我们开店时原本的心愿很小，这间珠宝店只打算将珠宝卖给邻居，以及看到招牌的人。有杂志、可以打广告后，就能够将珠宝卖给所有看到这本杂志的人。所以，原本的工作室规模不足以应付场面，我们应该要有自己的工厂生产珠宝，也要有自己的设计师、金工师傅，我也要投入其中，去了解生产过程中所有的事情。
这时候，我学着管理珠宝、工厂、师傅、杂志、文编、美编、排版，生活过得非常有趣。在生活里，每一天都有新事情发生。我喜欢这种充实的生活。
「第二届巴西珠宝展」刚好在我儿子瑑瑑出生的那一年，这一年我开了一间大珠宝店，事业的格局已经大不相同。
一九九五年三月，台北之音开台，找我开节目，做广播对我来说并不困难，要我连说三个小时、五个小时的话都很简单，《和台北结婚》开播了。接着，又有人找我开电视节目，想搭我的便车，做《结婚真好》、《太太万岁》、《爱情万万岁》等节目，我也照单全收。
当时我觉得自己完全打开了，没有什么事情是不可能发生的。尽管有人说：「你扩展得太快！」但是，在我自己的感觉里，觉得这一切发生得好自然、好水到渠成，一点阻碍都没有。我觉得，接下来等待我的是一个崭新的人生，全新的开始。
危机接踵而至，开始负债人生
我在美好的动机里展开了美好的事业，从一家工作室到开工厂、办杂志，事业规模超乎我们原来想像的大，但是，这有什么关系呢？所有的事如此地自然且顺利地推展，让我不得不大步向前跑。
人，总是同时扮演好几个角色，在公司里，我是执行董事兼总经理，有一段时间我是执行董事，我请所有人称我为「曹先生」。因为缺乏一个让人知道「我现在是在做生意」的认证，我替自己印名片，用名片提供一种归属感。我再用服装来变脸。艺人上班时，穿着大家下班后都不会穿的衣服，我不能打扮得像一个艺人去谈珠宝生意，我的衣柜里多了好几十套朴素的西装，我大量地改变自己的穿着，甚至严格训练自己讲话不要像个艺人。
白天，我在节目里和观众讲最疯的话，下了节目，我马上就转变成要谈生意的样子，谈生意要用的话术、行销要用的话术、制作珠宝要用的话术，统统不一样，我在不熟悉的领域中，成了什么都学的杂家。
在前景一片看好的情况下，有一天，我忽然发现生意出现危机，这件事情的发生是意外，却也与我的个性有关。
我的个性向来是：口袋里只有十元，全家人却过着一百元的日子。一九九○年，在我身上只有八十万的时候，就去买了一栋一千八百万的房子，我把房子的装潢交给一位很亲近的人去做，我原本的预算是一百六十万元，却花了六百万元，那个人后来也跑了！
那时，我才结婚没多久，夏玲玲经常担心我会从楼上跳下去。晚上，我经常站在自己买来的第一间房子露台的玻璃窗前想着：「明天早上我要去向谁借钱？」其实，从我主持《好彩头》开始，主持费都是先借的，今天预领下个月的主持费。工作开始，我就处于负债状况，做生意当然也是如此。
我并不是有本钱才做生意，而是一路都在举债度日。
因为不想和人啰嗦，创业的过程里也都是独资，我不知道创业需要多少钱，只是卯足全力、一路往前跑，没有试算表、没有财务报表。
决定开珠宝店很随缘，办杂志也是随缘，一切都是率性而为。从这个角度看创业好像很危险，可是当时我才不过三十岁，有人生阶段里最高的「容错率」，我根本不怕会发生什么事情。尤其是起初一切看起来都是那么的美好，每一件事情都进行得很顺利。
直到被身边的好朋友背叛，他拿了我的钱跑了，开始遭遇事业里的第一个痛苦点。
对于陌生人，我们会有基本的防卫，可是对于一个情感上不能拒绝或者需要协助的人，就难以防范。在创业中期发生的第一个打击是：十年的老同学，也是我杂志社的总经理，有一天，他突然失踪了，带着两、三百万元跑了。当我收到他从美国寄来一封信说「对不起」这三个字时，他已经消失了十天，我也找了他十天。
我会办《结婚报报》杂志是因为他，他带着原本的两本杂志来找我，我也照单全收，然后，这条线就变成了「虹吸管原理」，也就是在低处的人可以吸在高处的水，一下子就把我瓶里的水都吸干了。
另一个说对不起的人，是和我太太认识三十年、和我认识十年的人，他走的时候也带走五、六百万元。
虽然当时我很红，手中的节目很多，但是，刚进演艺圈，我就已经背了一大笔银行贷款。同学跑了、朋友跑了，我的口袋里并没有两、三百万元现金可以支应，很多状况一下子立刻跳到了眼前。
为了要负起责任，让开出去的每一张支票兑现，我必须要将一张支票拆成好多张，然后必须先还点利息，往后延三个月，再往后延六个月……。如果当中有某张支付不起，就必须再找另外一张票，过程就是不停地周转，挖东墙补西墙，不够就借，从身旁所有资源去对调、集中。
我开始了每天借钱、轧支票的日子。
那段时间，日子过得很痛苦，我决定让全家移民到新加坡，用意在「清理战场」。对我来说，台湾就是战场，我在外面打仗很累，回到家还要装笑脸，我实在是装不出来。家里还有妻儿，我不想让他们知道丈夫和父亲现在的状况，所以，一定要将他们送到后方，离开我正在打仗的这个地方，我才能专心处理前线战事，另一方面还要让他们过着看起来还不失原来生活水准的日子。
一九九五年十二月二十三日清晨五点，我带着妻子、女儿、管家，抱着襁褓中的儿子到机场，送他们上飞机，一个人回到台北市一百四十坪的大房子时，已经空盪盪了。那一天，我还有一张一千四百万的支票要轧，但是，钱在那里？
从机场回来，八点钟一进办公室，我就一直在轧钱，东凑西借，一百万、二百万、五百万，就是不愿意丧失信用，很多人不是一咬牙撑过，就是一咬牙让它算了，弃权，但我不肯。
忙了一整天，上台主持、到朋友的婚纱店捧场，运筹帷幄，等一切都结束后，已经是凌晨一点，我谢谢蓝心湄、黎明柔的帮忙，卸完妆，陪陈昇、伍佰吃消夜，再赶回公司整理行李，天一亮就赶去机场，后脚跟着去新加坡。
回到新加坡，因为从台北海运的家具还没到，偌大的屋子里只有一张房东留下来的餐桌，什么也没有，在那一刻，我深刻的体认什么叫做「千金散尽」。
从三十岁生日那天到一九九五年十二月二十三日这一天，将近三年的时间，我从顺利发展到必须真实面对「我失败了！」那一天对我而言，是非常清楚的存在。那天之后，我进入了「因为了解而挣扎」的另一个时期。
事业跌落谷底 借出一本人脉存折
创业三年，我走进生命的「盲目期」，尽管我的创业动机非常完整、过程非常流畅、拓展非常迅速、灵感层出不穷，冲劲十足，还是不得不面对事业失败的真相。我开始进入轧钱度日的昏天暗地时期。同一时间，却也不停地接新节目、主持活动、大型晚会，站在台上，我娱乐所有人，《天生赢家》就是这个时期的代表作。但是，当时没有任何人看出来，站在台上的我，其实轧钱轧得很辛苦。
那几年，我向身边所有能借钱的人都开口借过钱，圈内人、圈外人。借钱，是一门学问，它不是卑微的事，也可以受人尊敬。借钱时，我发现我的主持功力不在于主持节目，而是在于主持我的人生，它帮助我度过了最困难的那些年。我要感谢那几年所有借钱给我的人，因为我会还钱，而且是在我最光荣的时刻。
每天身经百战，却不能喊痛
一九九六年是我事业最惨的时候，我非常需要借助外力支撑自己，将妻儿都送去新加坡，我一个人在台北，刚开始我住在公司里，这件事情只有几位很亲密的员工知道，老板住在公司。
后来我决定搬到台北五星级的远东国际饭店。对很多人来说，这是不可思议的决定，对我来说这却是理所当然的决定，我在外面还有流动债务，必须避免闲杂人的干扰，也需要有舒服的物质条件，缓冲自己已经快要崩溃的情绪。同时，我是一位知名的电视节目主持人，我怎么能够睡在公司里？
我在远企住的是仅次于总统套房的外交官豪华套房，二十五坪，有客厅、书房、卧室、双卫。我用长期租约和饭店谈更好的折扣，谈判的时候还要假装「我还很有钱」，饭店用每天五千元的价格租我，一个月在台湾二十天，月租十万元，和东区相同水准的房子价格相仿，这是我仔细精算后做出的决定。
搬进五星级饭店的时候，我心里知道必须要放弃事业，但是却仍在做困兽之斗，我不想这么简单就放弃自己对创业所做的承诺。背水一战，破釜沉舟的一役是：我要将事业规模再扩张：文化事业部扩张，办公室从原本的一百坪扩充到一百四十坪；另外在东区的大安路开了一间一百四十坪大的珠宝店，就在地下室开一间Pub，接着再在楼上二三楼开一间婚纱店，员工人数增加到七十人，那是那段时间的最后一搏。
我其实是因为决定「放弃」而「振作」。
那段时间，我同时具备好几种身分，我是一位好老板和好的主持人，兼具贸易商身分；在珠宝店设计部门，我是一位艺术家；面对业务部门，我要表现得像一个精于计算的生意人；在工厂要像一位管家婆，凡事锱铢必较；回到Pub，我是这家店的老板，要能和酒客喝两杯；巡视完Pub后，我回到办公室后面的美编中心，和主管讨论版面。每一天，我都有一百场战争要打。
我忙得不可开交，每天心力交瘁。
这一切的扩张及努力，最终却仍不敌老天爷、不敌大环境的变化，更不敌我的无以为继，一九九六年三月的台海危机，大陆试射两颗飞弹、台北选举后换人；同时，我的事业全部急转直下。
飞弹来了，谁买珠宝？陈水扁当选台北市长，雷厉风行地开始抓地下营业，那段期间，消防队、建管处……轮番上门关心。这些都是很现实的状态，我努力地尽人事，当时的天命却是我必须要买单、走人了。
在我住进饭店、最后挣扎要不要结束事业的那段期间，在我很确定大势已去的那么一天，大概是在接近黎明的时候，我是公司最后一个锁门离开的人。关上门，我站在公司门口直直地瞪着招牌，考虑过第二天不必录影后（否则哭肿了双眼怎么录影？），我静静的、静静的、完全无声的、很过瘾的，哭了很久。后来，我常告诉自己和朋友，哪一位成功企业的老板没有在自己的招牌前掉过泪？
一九九七年十月，财务状况到了谷底，我的身体也开始出现状况，半脸颜面神经麻痹、全身浮肿，每天吃止痛药。当时，我下定决心陆续结束生意，四年的「婚姻大业」赔了一亿元，负债六千万元。同时间，我接了一个节目《爱的红不让》，因为这个节目，我开始有机会到世界各国走走，并同步处理我的财务问题。
当我穷到房子被查封的时候，我还在国外当主持人，电话那头传来这个坏消息时，我和太太正在马来西亚的一艘游艇上搂着看夕阳。那段时间，我迅速发胖，有某种程度的放纵自己，也是进演艺圈那么多年以来，第一次留胡子，所谓「相由心生」，一个人的心境总是有蛛丝马迹可循。
那几年，我的危机让自己走上了钢索。我必须接受自己失败及负债的事实，在消息披露之前，我还必须维持光鲜的模样，我是个热门主持人，我做得不错，日子也过得不错，如果有人要请我主持一场晚会，我开价多少，对方就得给我多少，因为怕请不到我。所以，我不能让消息曝光。
一九九八年，「婚姻大业」负债一亿的消息在媒体曝光后，我还是要继续当明星。此时，必须面对外界两种眼光：「你完了」以及「给你工作是在施舍你」。
我的公司还没垮，但一见光，就必须面对这件两件事。更惨的是，当我着手结束这一切时，台湾的传媒环境开始改变，制作单位因整体大环境不佳，付不起高额主持费，转而找较便宜的新人，我的节目量锐减，事业走入最低潮。
屋漏偏逢连夜雨，此时，我太太的健康也亮起红灯，她的髋关节疼痛与日俱增，工作、家庭、妻小……全部亮起红灯，这里面压力最大的人是我，我「不能喊痛」。
借钱借出一套贵人显学
当两位朋友拿走千万元，先后跑了，我开始陷入每天轧钱的日子里。借钱的那几年，只要录影结束后（通常是半夜），我就会赶回公司，卸下浓妆，坐在桌前，打开员工们交来一整天的工作日志、看各部门的业务报表、批示接下来的行销企画、写出明天的工作指示。
在轧钱的过程里，对我来说，最严酷的考验应该是：「我这个行尸走肉，每天还在电视上娱乐所有观众！」这是这里面最困难的部分。当我在最困难的时候，在总统，或企业鉅子面前表演时，心里想的都是：「我能不能向他开口借钱？」
借钱，是一种个性，没有这个天赋的人，不要去借钱，也不要勉强去借钱。我从初中就开始借钱，念大专的学费也是借的，不停地借，身边所有能借的人几乎都被我借过。我的原始个性就是一个借钱的人，我的姿态是可以给人信任。
过往借钱的经验，我能够让周遭亲朋好友相信，我是个有还钱能力的人。我在借钱时会告诉他们：「你知不知道你有多幸福？能够碰到天底下最好的借钱人？有自知之明、负责、尽职、努力、守信用，你要好好把握我们这段美好的相处时光，因为，我不会一辈子向你借钱。」
同时，我的应变能力很好，我总是能够因时因地、因地制宜地借到钱，甚至，我要借的钱也能缩放自如，本来可能要借一百，因天时、地利、人和而借了两百，不行，也可以只借二十，弹性十足。我的主持天分，在此时完全得到发挥。
从小，我很会察言观色，让人开心。这是因为才十岁，我就住到别人家中，寄人篱下，我学会要让别人开心，做个乖巧的孩子。这不是因为别人要我看他脸色，而是我知道，唯有这样，日子才会好过。我依然过着开心的日子，而且学会了很重要的一件事，就是「眼中不能只有自己」。
借钱是「礼尚往来，有借有还」，借钱要付利息，你就真的不欠对方什么了。
在借钱的过程中，我经常遇到贵人，贵人是怎么来的？贵人是培养来的，平时就要把自己的诚意准备好，不要把贵人吓跑了，用感觉去迎接可能面对的每一件事，你就会发现：「一件坏事可能变成一件普通事；一件普通事可能变成一件好事；一件好事可能变成一个机会；一个机会可能变成一个良机；一个良机可能变成一个转捩点。」
有些人随着命运动，有些人追着命运跑，有些人坐在命运的肩膀上往前飞行。培养对贵人的敏锐度，久而久之，就会感受到还没到临的贵人气味。同时，重视每一个寒暄，他都是一个机会。曾经，在餐厅吃饭，身旁有一个人经过，他拍着我的肩膀喊：「启泰！」
现在会直接叫我「启泰」的人不多，虽然我没有马上认出对方是谁，但我脸上一直堆满笑容，这个就是平常有没有训练好自己的敏锐反应，不要把贵人吓跑。若我当时的第一个反应是脸色很严峻的问道：「你是谁？」就算是贵人，也跑走了。后来，我确定那个人是我的高中同学。
遇到贵人，我的处理方式很积极，我不但会把身边的一百个人捡起来，还有办法把这一百个人都变贵人。这位高中同学在做音响工程，他大概不会是我借钱的人，但是未来生意或事业要用音响工程，就有一个无须询价、可以拿到真实价格、实话实说、就算被坑了也甘愿的人。于是，我赶快把这个贵人放进口袋。
可能是长久累积了好人缘，我周转两、三年都没有半点风声洩漏，我不但要骗所有的人，甚至我自己，连我自己都要被迫相信「我很好」，否则，我不能抬头挺胸去主持节目，还接了中国信託银行的天生赢家专案广告，告诉人们：「我很有钱，只要跟着我，你的钱就会长大。」
虽然，那时我其实已经山穷水尽、债台高筑，但因为一直表现出很有自信，一副运气很好的样子，所以，老天一直给我一个又一个的机会。
在我轧了很多年的支票后，忽然间有一天，大约是在一九九九年七月，整个轧票的状况开始尘埃落定、风平浪静，几乎连小的周转都没有，我开始不用借钱了。
这几年，我轧了一千多张支票，每一张支票都顺利轧过。可以说，在轧钱这件事情上，我也真是好运，谢天。
一趟国外疗癒之旅，找回自己
轧钱的三年中，有一件弔诡的事：当我手头节目最多的时候，也是我情况最糟的时候，我接了十个节目、两个广播，主持很多的活动。经过不断的财务重整，在一九九八年底，我已经把所有的洞都稳住了。同时，我开始打高尔夫球，在打球的过程里，疗养那段时间的伤痛。
高尔夫球场上的领悟
年轻时，我一直想要打高尔夫球，但我之前一直坐在办公桌前，却捅出那么大一个财务大洞，现在，我要走出办公室找小洞，做我真正该做的事──好好地打球。
在会打高尔夫球之前，我有过两套球具，第一套球具，只去练习场打了一场球，就摆在旁边，最后生锈了。第二套球具是在极度困难的状况下买的。一九九五至一九九六年，我的生意做得最大的时候，也是我的情况最艰难的时候，天天都在轧钱，辛苦得不得了。因为身边很多人在打球，我觉得不行，我一定要跟上。咬着牙，花了八万元买一套球具，我需要打球来交际、来找机会。但是，打球，却没有得到我预想中的结果，球具又躺了回去。
一九九九年，我从债务的困境中走出来，突然间，从制作人手中得到一套球具，这时候突然出现了一票人，这才发现，以前我拚命想打进去的环境和圈子，现在好容易就进去了。
在两年里，我总共打了三百场高尔夫球，也就是三百天，等于有一年的时间在打球。在打球的过程里，发生一些很微妙的变化。
第一阶段：充耳不闻。我站在这里打球，但我只是和自己说话。「终于，我可以站在这里打球！如果，七、八年前，我不要做生意，不要那么拚，不要做十个节目，不要开两个广播节目，不要开五间公司，不要养七十位员工，以我年少的五子登科，我早就可以拿着球桿站在这里享受这种感觉。这件事情迟来了好多年。」
没有人知道我在心里跟自己说话的内容，那个疗伤的过程，是很甜蜜的。
第二阶段：有见有闻。我和身边所有人的互动表现一种自在和从容。以前，我手上有十个节目，我就是个艺人，此时，我手中已经没有节目，人家没有小看我是艺人，反而觉得我是个可以交朋友的人、说话有内容的人。甚至有人开始来问我：「去那里可以找到钱？」「该怎么处理问题？」非常好玩。
第三阶段：约莫过了一年，我开始进入另一个状况，那套桿子已经用到很顺手、状况很好，我开始认真地在体会打球这件事。我的感觉是：「我要把前面的球全部打回来！」我觉得我准备好了，这时候高尔夫球变成我的工作，我终于做到我要的，而且我终于赶上进度了。
第四阶段：我开始有点急了。开始紧张，觉得我快要没球打了，这样的好日子不多了，因为我已经会这件事了。
第五阶段：我没空打球了！我的成绩不会退步，它已经内化到我的身体。于是我向这个运动说：「我没有空再找你了，我要忙了。」
这是很完整的过程、很清楚的心理状态、很真实的感受。此刻谈起高尔夫球，每一球、每一挥桿、站在果岭上的心态、站在发球台上的心态都历历在目。我和高尔夫球的关系像是从爱人升格为家人。那个心境的转换，是很多人都必须经过的，我觉得我是在透过高尔夫球，进行一个疗伤的过程。
这个时候我也了解那句话的真意：「见山是山，见山不是山，见山又是山。」这过程是非常清晰而深刻的体悟。
放逐美国，让身心真正休息
创业时，我觉得自己手气好到不行，但在我开始轧钱的那三年（一九九四至一九九七年），常觉得自己累得只剩下一口气，整个人都死透了，只有一口气还在，那种感觉相当明确，每天都是这样，每天，我都有轧不完的票。
今天的这张票过了，明天还有，明天过了，后天还有，日复一日，一星期、两星期、一个月、两个月、一年、两年。每天，我脑中想的都是：「赶快想、还有谁」？
那时能够让我「振作」的一件事就是：我要轧钱！我不能让信用垮掉！我不能让家人蒙羞。
当然，我想过一死百了，死了就解脱了，我想过跳下去就没事了，我认真的想过无数次。每次，当我走到窗边的时候，脑袋就会出现那句话：「别浪费时间了，你现在跳不下去，还是赶快想想，还有谁？」
就是这股莫名其妙的力量，每日、每夜地支撑着我，走了下来，直到一九九九年，我终于补平了所有的洞。在那个时间，当我结束了所有事业，不用再轧支票后，也是我当了十七年的主持人之后第一次，我手中没有任何一个节目。
第一次，我看不到明天的日程表，我竟然不知道自己要做什么？生活顿失重心，我发现，我失业了。
老天爷真是个杰出的剧作家，在我初露头角的时候，祂给我应接不暇的工作，让我有机会得大头病，放任自己扩张生意；在我萌生退意的时候，祂让我在工作上财源广进、欲罢不能；在我苟延残喘的时刻，祂让我和工作藕断丝连，使我不致死心；在我终于杀出重围、恍如新生的时候，祂居然让我失业。
在轧钱的那几年，我每天起床的第一个念头就是：「有没有钱还没有轧好？」睡觉前最后一个念头也是这件事。轧完钱后，我就会开始想：「我的生意做得怎么样？我还要忙哪些事？」生意全部结束后，只剩下轧钱，可是从来没有一天早上起床不知道今天要做什么。
我从来都没有自己去找过工作，从来都是别人来找我主持，我的工作是相当地被动。当我第一次失业时，才三十六岁。我突然觉得，我一定要找一件事情做，人在太空闲时，就会冒出从没想过的念头，在那一剎那，我只想到：「我终于可以走开了。」不是逃避的走开，而是出去走走。
我就这样决定到美国，出门的时候，我不知道自己为什么去。本来，还很自作多情的告诉家人：「我该多久以内回来？」身边每个人都说：「没问题，你走吧！」所有的人像是奖励我处于低潮期间的表现似的，鼓励我「走开」。于是，我搭上新航的班机，在午夜时候从台北起飞，前往洛杉矶。
其实这一趟出门是有那么一点点狼狈的，虽不至于是落荒而逃，却也走得仓促。
我大概是已经被折磨得差不多了，我看起来一定很糟糕，因为大家都同意我出去，而且觉得理所当然。我真的觉得好奇怪，可能在他们眼中，我早就扭曲到不能再扭曲，变形到不能再变形。
我想，在那几年，我得到了「忧郁症」，莫名其妙的觉得心悸，买血压计量了之后，真的有很不稳定的血压，一七○ / 一二○。但是，我不看医生，我问身边的人有没有降
图书试读
一九九○年，我主持《江山万里情》到大陆拍外景，那是我从一个游戏节目主持人转变成知性节目主持人的转身代表作，也让我第一次因为工作，而「产生」到大陆各地看看的机会。
那回整个团队去了很多不一样的地方，在每个地方因为不同的时空都经历和遭遇许多不一样的新鲜事，让我产生很多以往不曾有的感触，觉得在这块广袤的土地上，什么事都有可能发生！
就比如我人生中的第一次「惊艳」！
当时为了拍摄《江山万里情》的片头，在云南的昆明山区，他们特别安排了一群、大概有几百个小学生配合演出，他们从一个山坡上跑下来，摄影机就捕捉孩子们漫山而来、天真烂漫的样子。
其中有一个女孩子，只有九岁，衣服虽然脏兮兮的、又混杂在几百个孩子中，却有一种特殊的气质，让我一眼就看到她。而且不只是我，就连摄影师和其他的工作人员都注意到这个水摆夷（傣族）的小女孩。那是一种难以形容的气场，我到今天都认为她一定有点什么类似公主等等的血统──我当时甚至幻想她以后会成为我的儿媳妇，想把她介绍给我儿子！
第一次的惊艳发生在云南，第一次觉得烤鸭真是人间美味，你一定不会相信── 也在云南！
北京的烤鸭向来是最闻名的，但是我吃过最好吃的北京烤鸭，却是往云南石林的路边。记得当时一连几天，我们在云南的早中晚三餐都是米线，第一天吃很愉快，第二天吃，还行，到了第三天，突然惊觉怎么早中晚，甚至消夜都是米线的时候，大家就开始沮丧了起来。以至于当我们在大马路边发现有「烤鸭」的时候，那种「久旱逢甘霖」的兴奋──真是开心得不得了！
烤鸭是要用风筒把鸭子的身体打气打得鼓鼓的再烤，才不至于干瘪，才能饱满滋润！
可是一九九○年那个时候，哪来的什么风筒？要把鸭子吹鼓，这..？当我们把香喷喷的烤鸭全都下了肚，那真叫个「吮指回味」的时候，突然看见在店外漫天黄沙的大黄土路旁，一个满脸胡渣、灰头土脸的老头儿 ，捞出一只只挂炉的烤鸭，对着除了鸭嘴之外唯一的开口处（咳……咳……）使劲用力吹气，眼泪鼻涕齐飞，吹得整脸通红！鸭子瞬间饱满鼓鼓！哇！一群人面面相觑，再想到刚刚吃的烤鸭..这真的让人：永生难忘，回味无穷！好滋味不只因为鸭子烤得香味四溢，谢谢，那还有着老师傅一口口气吹出来的心血吶！妈啊！
江山试水 样样新奇有趣《江山万里情》让我首度有机会体会中国地大物博的风土人情，而二○○○年，我第一次到大陆电视台当嘉宾，则让我头一回感受到那儿的「不一样」，以及日后发挥的可能性。
那个节目是江苏电视台的《超级震撼》，记得当我站在门口看到「jiangsudianshitai」的字样时，根本不知道该怎么念这么一个十七个字母连在一起的英文字，后来才发现那是拼音，那就是「江苏电视台」的全名，呵呵。
用户评价
初翻开《一张单程机票》，我便被它深邃的封面设计所吸引。那是一种略显陈旧，却又不失质感的风格，仿佛承载着一段久远的故事，又或是某个失落的记忆。它没有张扬的色彩，也没有炫目的排版，只是静静地诉说着，邀请你一同走进它的世界。阅读的开始，我便不由自主地沉浸在一种悠远的氛围中，仿佛耳边响起了海浪拍打礁石的声音，或是火车缓缓驶离站台的汽笛。作者的文字，如同细密的雨丝，一点点渗透进我的意识，勾勒出一个又一个鲜活的场景，一些我从未经历过的，却又莫名熟悉的场景。我开始好奇，这张单程机票究竟会带我前往何方？它背后隐藏着怎样的故事？是关于一场突如其来的冒险，一次寻觅失落的爱，还是一个关于自我救赎的旅程？这种未知感，正是吸引我的地方，它像一个巨大的磁场，让我无法抗拒地想要去探索，去解读。我喜欢这种循序渐进的引入方式，它不像某些作品那样直白地抛出所有信息，而是让你在不知不觉中，慢慢地靠近故事的核心，品味其中细腻的情感和深刻的寓意。
评分总而言之，《一张单程机票》是一本值得反复品读的作品。它不仅仅是一个故事，更是一种精神的体验。它教会我如何去感受生活中的微小美好，如何去面对内心的困惑与挑战，如何在迷失中找到方向。这本书让我看到了人性的复杂与光明，看到了爱与失去的深刻羁绊，也看到了即使在最艰难的时刻，依然可以怀揣希望的力量。它像一位智者，用它独特的语言，与我进行着一场关于生命、关于存在、关于寻找意义的深刻对话。我把它推荐给每一个渴望在文字中获得慰藉和启示的朋友，相信你们也会在这张单程机票的旅途中，找到属于自己的答案。
评分阅读《一张单程机票》，就像在品尝一杯醇厚的陈酿，初入口时或许有些微涩，但随着时间的推移，甘甜便会在舌尖缓缓绽放。作者的叙事方式，有一种独特的节奏感，它不像流水账那样平铺直叙，也不像过于跳跃的叙事那样让人难以跟上。他善于在看似不经意的细节中埋下伏笔，在平静的描写中隐藏着暗流涌动的情感。这种“留白”的艺术，恰恰是这本书最迷人的地方。它不告诉你一切，而是留给你足够的空间去想象，去解读，去构建属于你自己的理解。有时，一个眼神，一个动作，一句未完的话，都可能承载着千钧重重的情感信息。我喜欢这种需要读者主动参与的阅读体验，它让阅读不再是被动的接受，而是一种主动的探索和创造。每一次的重读，我似乎都能发现新的细节，新的含义，仿佛这本书永远有挖掘不尽的宝藏。
评分《一张单程机票》的文字，有一种难以言喻的力量，它既温柔又坚韧，既细腻又磅礴。作者对语言的运用，简直是出神入化。他能够用最朴素的词语，勾勒出最动人心魄的画面；他能够用最简洁的句子，传递出最深刻的情感。我常常被他那些精妙的比喻和恰到好处的形容所折服，它们如同点睛之笔，让整本书的意境瞬间升华。有时，一段文字，能让我感受到春日里微风拂面的温柔，有时，一段文字，又能让我感受到暴风雨来临前的压抑。这种强大的画面感和情感张力，让我在阅读的过程中，仿佛身临其境，与书中的人物一同经历着他们的喜怒哀乐。这种高超的叙事技巧，让这本书成为了我书架上不可多得的瑰宝。
评分《一张单程机票》最让我印象深刻的，是它对人物内心世界的细腻描摹。作者并没有急于推进情节，而是花了大量篇幅去刻画角色的心理活动，那些细微的情绪波动，那些不为人知的纠结与挣扎，都被他描绘得淋漓尽致。我常常在阅读中感到一种强烈的共鸣，仿佛书中角色的某个想法，某个感受，就是我曾经有过的，只是我当时并未能如此清晰地表达出来。这种深入骨髓的洞察力，让这本书不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，照出了我们内心深处最真实的部分。我看到了他们的迷茫，看到了他们的渴望，看到了他们面对困境时的脆弱，也看到了他们内心深处蕴藏的巨大勇气。这些人物不再是纸上谈兵的符号，而是有血有肉、有灵魂的个体，他们的故事，触动了我内心最柔软的角落。我甚至会停下手中的书，陷入沉思，回想自己的过往，思考自己在这本书里看到了多少自己的影子。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有