具體描述
人生就是一張單程機票，你隻能前進，沒有終點。
二十年前，老天爺給瞭曹啓泰一個負債一億六韆萬的大考驗。
他曆經低潮，充滿挫摺，在颱灣的演藝事業甚至一度停擺。
但每次被關上一條路，對曹啓泰來說，卻是另一個華麗轉身的開始。
如今，他除瞭是大陸最火紅的主持人、世博會通用汽車館的總導演，更跨足唱片業，成瞭音樂製作人。
現在，這位人生最堅強的代言者希望用他這段無悔的經曆告訴你：
如果上天真對你好，不是一直給你好運，而是一直給你機會，所有你認為沒有機會的事情，如果你沒有嘗試，你就沒有資格說「不可能」！
希望你讀完此書，也能學會嘗試，無懼睏境，找齣自己的人生舞颱！
本書特色
20歲，他是手上握有10個節目的颱灣主持人；
30歲，他開始經商卻欠下一億六韆萬的債務；
40歲，他被老天爺關上瞭每道門，買瞭張單程機票飛往上海；
二年後，他成為全大陸最火紅的主持人；
四年後，他接下瞭上海世博會汽車館的總導演；
人生就像單程機票，隻有不停往前走，曹啓泰憑藉著這股信念，要為這趟旅程，寫下無悔的記錄。
作者簡介
曹啓泰
1963年齣生於颱灣宜蘭。從1986至2004年間，是颱灣、新加坡當紅的主持人，主持量最大時，他同時主持八個電視節目、兩個廣播節目，並擁有雜誌總監、國際珠寶公司總經理、專欄作傢等多項頭銜。
2004年一張單程機票，讓他決定移居上海，找尋生命中更多的可能。
2005年-2007年，他憑著一股「強迫式的樂觀毅力」，成為中國大陸當紅的一綫主持人，並獲得三項奬座。
2008年因緣際會，他參與上海世博會上汽通用汽車館的執行，跨入不同場域，接受更高層次的挑戰。
2010年世博會開幕，他從內容供應商成為汽車館總導演，並使該館獲的三項大奬。
2011年，他成為浙江衛視大型選秀節目的總導演，還簽瞭四個歌手，準備齣唱片。
2012年以及未來五十年，他正在進行中的事：上海某高樓的創意企畫、齣唱片、長白山天池新觀光園區規畫、一個新招募的文化創意産業的基金規畫……，很多很多。
他說，「人生就是一張單程機票，無迴，無悔。」
著者信息
圖書目錄
前情提要 浴火重生的一堂一億六韆萬的課
推薦序 見證不可思議的生命奇蹟——啓泰與我二十年
自序 一張單程機票的起始
第一篇 啓程，找尋人生更大的舞颱
? 主鏇律前 迴味再三的前奏麯
? 颱北 新加坡 上海 有意無意 心隨境轉
? 再迴上海 開啓另一道門的機會
? 「內外雙修」計畫 深耕上海
? 從零開始 大江南北打天下
第二篇 極限運動 在大陸遍地開花
? 造橋鋪路 廣建人脈添友誼
? 搏得好名聲 接連而來的主持機會
? 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
? 「我愛錢」更愛「在賺錢」的感覺
? 最好的主持 要從生活的況味中體會
第三篇 關門開門 都是老天爺的試鍊
? 獲奬連連 要比低調更低調
? 一夕之間 六個節目裏的我不見瞭
? 人從節目中消失 身價卻愈來愈高
? 從婚喪喜慶到公益演齣 我都最愛
? 高點的最後挑戰 竟是自己的身體
第四篇 意外的轉身 成就沒有限製的舞颱
? 揮彆舞颱 創作人生的另一章
? 華麗轉身的開始
? 蝦米對鯨魚 業餘更專業
? 世博會開幕 華麗綻放的驗收
? 關我啥事之全是我事 CT的奇遇
? 情勢所逼 成為汽車館總導演
? 大膽用資源 一起做齣最好的成果
第五篇 開玩笑 下一本書寫什麼
? 心寬不論方嚮 格局放大好自在
? 大手大腳 打造最高規格的選秀節目
後記 再版的人生拍拍手
附錄 多熱鬧的五十年
圖書序言
前情提要
浴火重生的一堂一億六韆萬的課
Box：現在您看見的，是二○○○至二○○二年間我的書《一堂一億六韆萬的課》和《想一想，死不得》的精簡選粹。讓你知道，在今天之前，在《一張單程機票》起飛之前，我過瞭一段怎樣的人生。
當一切來得太快太順 就容易齣現魔鬼
可以有一天就竄紅的明星，絕對不會有一天就蹦齣來的主持人；主持人的整體反應，跟他的人生經驗，有很大的關聯。
這一生中我最喜歡的就是主持工作，記憶中第一次上舞颱，我就不怕麥剋風，而且上瞭舞颱，我非但不害怕，還很開心、很興奮。二十三歲，我就已經齣道，從《好彩頭》踏入演藝圈主持，在一九九二年主持知性的《江山萬裏情》節目，順利轉型成功，在颱灣最紅時，我手頭有十個節目。
三十歲那年，我的人生已經到達一個高峰，這時候我決定和太太夏玲玲一起創業，以我們美滿的婚姻為基石，投入珠寶業，成立「婚姻大業」。跳齣主持人角色，我踏上生命的新旅程，這段曆程中讓我學到人生中重要且寶貴的一堂課。
最後，雖然我付齣瞭一億六韆萬，但是這堂課，在我生命中，有著舉足輕重的角色，若不是跌瞭這麼一大跤，我的人生不會這麼精采，我的未來也不會這麼的豐富。
意氣風發之際，開始挑戰極限
我天生就是小孩玩大車，這件事從我的經曆就可以得知。一直以來，我做什麼事情都比彆人早：早結婚、早生子、第一次性經驗也比彆人早。二十三歲齣道時，我還隻是一個月薪一萬元的幕後工作人員，在那時我和當紅的夏玲玲認識，在還沒有決定是否要對自己的人生負起責任，負什麼責任時，我大膽地嚮她求婚：「嫁給我吧！我認為自己可以照顧妳和臭皮。」說這句話的時候，我連兵役都還沒服。
七年後，我三十歲，手頭上有三個黃金檔綜藝節目，全颱灣有一半以上的人認得我。在生日的那一天（一九九三年七月二日），我置身在四韆萬的豪宅裏，車庫裏停著我的兩輛新車。我，白手起傢。我很喜歡錶演、很喜歡主持，剛好又有很多機會主持，三十歲的我，意氣風發，五子登科（有房子、有車子、有妻子、有兒子，口袋裏的錢多到來不及拿到銀行存），下一步，我要做什麼？
對很多人來說，擁有這樣的生活，已經是快樂到不行。但是，我根本沒感覺。我總得過日子，不要讓自己麻痹的方式就是持續進步，所謂的「門柱不蠹，流水不腐，滾石不生苔」。
在演藝圈，我已經不用突破自己瞭，我想知道自己的極限在那裏？我要證明自己，我要往上提升。
在衡量過一切外在條件後，最明亮的那一道門就是「去創一個事業」、「做跟我公眾形象有關」的事，而且做「和我太太有關」的事。
觸動我去創業的其中一個原因還有，「事業」是男人的基礎，但是，身為藝人，沒有名片。可是，身為一個男人，是需要名片的。雖然我已經有一張不需要名片的名片，就是我的這張臉，我不用嚮彆人介紹我是誰，但這其實也是悲哀的。因為藝人的事業，不但沒有名片，也不能傳給子孫，藝人最後能留給孩子的隻有錢。而錢是最沒有意義、最無聊的事情，感情、事業比錢來得長久。
所以，我想做一件可以真正發揮所長的事，把自己在婚姻中的種種體會，與人分享、結緣，而且「永續經營」。
我們夫妻倆決定從珠寶開始，我取得最基本的寶玉石（貴重金屬）鑑定資格，我太太有一般寶石鑑定資格，她可以鑑定世界上四十多種寶石。
選擇珠寶做為事業的開始是因為，珠寶是婚姻的信物，我和夏玲玲的婚姻又算是美滿，兩人便聯名開瞭一間「曹先生與夏小姐的珠寶店」，光是聽名字就知道，當時是為瞭好玩，用工作室的形式成立。
沒多久，我寫瞭一本書《結婚真好》，書賣得很好，珠寶工作室做得也不錯。《結婚真好》，所以，我的珠寶店理所當然應該是做給「兩個人」，兩個人的珠寶叫「結婚對戒」，名字就叫做「伉儷」珠寶。
開珠寶店時，一九九三年我跟著《連環泡》到巴西齣外景，那是我第一次去南美洲。我穿著一條泳褲，走進一間名叫阿姆斯特丹（Amsterdam Sauer）的珠寶店，這傢公司已有五十年曆史，本身還有礦山，而且它竟恰巧就是巴西最大的珠寶公司，在當地有四十傢分店、在紐約有三傢分店，且是唯一在泰國皇宮設有珠寶展會場的企業，也和日本最大的珠寶公司閤作。我和這位巴西珠寶大王丹尼爾（Mr. Daniel Andre Sauer）一見如故，半年後，拿到獨傢代理閤約，我們在颱北凱悅舉辦「第一屆巴西珠寶展」，非常風光。
有一天，我的一位老同學來找我，他的雜誌社因為經營不善，麵臨關門厄運。我想，雜誌可以是一個長期性的媒體，可以推展婚姻理念、介紹事業，還可以打廣告，現在又有現成的經理人選，不但能幫助朋友，還可以推廣母體事業，何樂而不為？
《結婚報報》雜誌創刊瞭。我父親是開齣版社的，他印大部頭古書；外公在羅東開書店，是羅東第一傢書局，辦雜誌對我而言，好像有點傢學淵源。
因為這些預料之外發生的順遂的事，我們開店時原本的心願很小，這間珠寶店隻打算將珠寶賣給鄰居，以及看到招牌的人。有雜誌、可以打廣告後，就能夠將珠寶賣給所有看到這本雜誌的人。所以，原本的工作室規模不足以應付場麵，我們應該要有自己的工廠生産珠寶，也要有自己的設計師、金工師傅，我也要投入其中，去瞭解生産過程中所有的事情。
這時候，我學著管理珠寶、工廠、師傅、雜誌、文編、美編、排版，生活過得非常有趣。在生活裏，每一天都有新事情發生。我喜歡這種充實的生活。
「第二屆巴西珠寶展」剛好在我兒子瑑瑑齣生的那一年，這一年我開瞭一間大珠寶店，事業的格局已經大不相同。
一九九五年三月，颱北之音開颱，找我開節目，做廣播對我來說並不睏難，要我連說三個小時、五個小時的話都很簡單，《和颱北結婚》開播瞭。接著，又有人找我開電視節目，想搭我的便車，做《結婚真好》、《太太萬歲》、《愛情萬萬歲》等節目，我也照單全收。
當時我覺得自己完全打開瞭，沒有什麼事情是不可能發生的。盡管有人說：「你擴展得太快！」但是，在我自己的感覺裏，覺得這一切發生得好自然、好水到渠成，一點阻礙都沒有。我覺得，接下來等待我的是一個嶄新的人生，全新的開始。
危機接踵而至，開始負債人生
我在美好的動機裏展開瞭美好的事業，從一傢工作室到開工廠、辦雜誌，事業規模超乎我們原來想像的大，但是，這有什麼關係呢？所有的事如此地自然且順利地推展，讓我不得不大步嚮前跑。
人，總是同時扮演好幾個角色，在公司裏，我是執行董事兼總經理，有一段時間我是執行董事，我請所有人稱我為「曹先生」。因為缺乏一個讓人知道「我現在是在做生意」的認證，我替自己印名片，用名片提供一種歸屬感。我再用服裝來變臉。藝人上班時，穿著大傢下班後都不會穿的衣服，我不能打扮得像一個藝人去談珠寶生意，我的衣櫃裏多瞭好幾十套樸素的西裝，我大量地改變自己的穿著，甚至嚴格訓練自己講話不要像個藝人。
白天，我在節目裏和觀眾講最瘋的話，下瞭節目，我馬上就轉變成要談生意的樣子，談生意要用的話術、行銷要用的話術、製作珠寶要用的話術，統統不一樣，我在不熟悉的領域中，成瞭什麼都學的雜傢。
在前景一片看好的情況下，有一天，我忽然發現生意齣現危機，這件事情的發生是意外，卻也與我的個性有關。
我的個性嚮來是：口袋裏隻有十元，全傢人卻過著一百元的日子。一九九○年，在我身上隻有八十萬的時候，就去買瞭一棟一韆八百萬的房子，我把房子的裝潢交給一位很親近的人去做，我原本的預算是一百六十萬元，卻花瞭六百萬元，那個人後來也跑瞭！
那時，我纔結婚沒多久，夏玲玲經常擔心我會從樓上跳下去。晚上，我經常站在自己買來的第一間房子露颱的玻璃窗前想著：「明天早上我要去嚮誰藉錢？」其實，從我主持《好彩頭》開始，主持費都是先藉的，今天預領下個月的主持費。工作開始，我就處於負債狀況，做生意當然也是如此。
我並不是有本錢纔做生意，而是一路都在舉債度日。
因為不想和人囉嗦，創業的過程裏也都是獨資，我不知道創業需要多少錢，隻是卯足全力、一路往前跑，沒有試算錶、沒有財務報錶。
決定開珠寶店很隨緣，辦雜誌也是隨緣，一切都是率性而為。從這個角度看創業好像很危險，可是當時我纔不過三十歲，有人生階段裏最高的「容錯率」，我根本不怕會發生什麼事情。尤其是起初一切看起來都是那麼的美好，每一件事情都進行得很順利。
直到被身邊的好朋友背叛，他拿瞭我的錢跑瞭，開始遭遇事業裏的第一個痛苦點。
對於陌生人，我們會有基本的防衛，可是對於一個情感上不能拒絕或者需要協助的人，就難以防範。在創業中期發生的第一個打擊是：十年的老同學，也是我雜誌社的總經理，有一天，他突然失蹤瞭，帶著兩、三百萬元跑瞭。當我收到他從美國寄來一封信說「對不起」這三個字時，他已經消失瞭十天，我也找瞭他十天。
我會辦《結婚報報》雜誌是因為他，他帶著原本的兩本雜誌來找我，我也照單全收，然後，這條綫就變成瞭「虹吸管原理」，也就是在低處的人可以吸在高處的水，一下子就把我瓶裏的水都吸乾瞭。
另一個說對不起的人，是和我太太認識三十年、和我認識十年的人，他走的時候也帶走五、六百萬元。
雖然當時我很紅，手中的節目很多，但是，剛進演藝圈，我就已經背瞭一大筆銀行貸款。同學跑瞭、朋友跑瞭，我的口袋裏並沒有兩、三百萬元現金可以支應，很多狀況一下子立刻跳到瞭眼前。
為瞭要負起責任，讓開齣去的每一張支票兌現，我必須要將一張支票拆成好多張，然後必須先還點利息，往後延三個月，再往後延六個月……。如果當中有某張支付不起，就必須再找另外一張票，過程就是不停地周轉，挖東牆補西牆，不夠就藉，從身旁所有資源去對調、集中。
我開始瞭每天藉錢、軋支票的日子。
那段時間，日子過得很痛苦，我決定讓全傢移民到新加坡，用意在「清理戰場」。對我來說，颱灣就是戰場，我在外麵打仗很纍，迴到傢還要裝笑臉，我實在是裝不齣來。傢裏還有妻兒，我不想讓他們知道丈夫和父親現在的狀況，所以，一定要將他們送到後方，離開我正在打仗的這個地方，我纔能專心處理前綫戰事，另一方麵還要讓他們過著看起來還不失原來生活水準的日子。
一九九五年十二月二十三日清晨五點，我帶著妻子、女兒、管傢，抱著繈褓中的兒子到機場，送他們上飛機，一個人迴到颱北市一百四十坪的大房子時，已經空盪盪瞭。那一天，我還有一張一韆四百萬的支票要軋，但是，錢在那裏？
從機場迴來，八點鍾一進辦公室，我就一直在軋錢，東湊西藉，一百萬、二百萬、五百萬，就是不願意喪失信用，很多人不是一咬牙撐過，就是一咬牙讓它算瞭，棄權，但我不肯。
忙瞭一整天，上颱主持、到朋友的婚紗店捧場，運籌帷幄，等一切都結束後，已經是淩晨一點，我謝謝藍心湄、黎明柔的幫忙，卸完妝，陪陳昇、伍佰吃消夜，再趕迴公司整理行李，天一亮就趕去機場，後腳跟著去新加坡。
迴到新加坡，因為從颱北海運的傢具還沒到，偌大的屋子裏隻有一張房東留下來的餐桌，什麼也沒有，在那一刻，我深刻的體認什麼叫做「韆金散盡」。
從三十歲生日那天到一九九五年十二月二十三日這一天，將近三年的時間，我從順利發展到必須真實麵對「我失敗瞭！」那一天對我而言，是非常清楚的存在。那天之後，我進入瞭「因為瞭解而掙紮」的另一個時期。
事業跌落榖底 藉齣一本人脈存摺
創業三年，我走進生命的「盲目期」，盡管我的創業動機非常完整、過程非常流暢、拓展非常迅速、靈感層齣不窮，衝勁十足，還是不得不麵對事業失敗的真相。我開始進入軋錢度日的昏天暗地時期。同一時間，卻也不停地接新節目、主持活動、大型晚會，站在颱上，我娛樂所有人，《天生贏傢》就是這個時期的代錶作。但是，當時沒有任何人看齣來，站在颱上的我，其實軋錢軋得很辛苦。
那幾年，我嚮身邊所有能藉錢的人都開口藉過錢，圈內人、圈外人。藉錢，是一門學問，它不是卑微的事，也可以受人尊敬。藉錢時，我發現我的主持功力不在於主持節目，而是在於主持我的人生，它幫助我度過瞭最睏難的那些年。我要感謝那幾年所有藉錢給我的人，因為我會還錢，而且是在我最光榮的時刻。
每天身經百戰，卻不能喊痛
一九九六年是我事業最慘的時候，我非常需要藉助外力支撐自己，將妻兒都送去新加坡，我一個人在颱北，剛開始我住在公司裏，這件事情隻有幾位很親密的員工知道，老闆住在公司。
後來我決定搬到颱北五星級的遠東國際飯店。對很多人來說，這是不可思議的決定，對我來說這卻是理所當然的決定，我在外麵還有流動債務，必須避免閑雜人的乾擾，也需要有舒服的物質條件，緩衝自己已經快要崩潰的情緒。同時，我是一位知名的電視節目主持人，我怎麼能夠睡在公司裏？
我在遠企住的是僅次於總統套房的外交官豪華套房，二十五坪，有客廳、書房、臥室、雙衛。我用長期租約和飯店談更好的摺扣，談判的時候還要假裝「我還很有錢」，飯店用每天五韆元的價格租我，一個月在颱灣二十天，月租十萬元，和東區相同水準的房子價格相仿，這是我仔細精算後做齣的決定。
搬進五星級飯店的時候，我心裏知道必須要放棄事業，但是卻仍在做睏獸之鬥，我不想這麼簡單就放棄自己對創業所做的承諾。背水一戰，破釜沉舟的一役是：我要將事業規模再擴張：文化事業部擴張，辦公室從原本的一百坪擴充到一百四十坪；另外在東區的大安路開瞭一間一百四十坪大的珠寶店，就在地下室開一間Pub，接著再在樓上二三樓開一間婚紗店，員工人數增加到七十人，那是那段時間的最後一搏。
我其實是因為決定「放棄」而「振作」。
那段時間，我同時具備好幾種身分，我是一位好老闆和好的主持人，兼具貿易商身分；在珠寶店設計部門，我是一位藝術傢；麵對業務部門，我要錶現得像一個精於計算的生意人；在工廠要像一位管傢婆，凡事錙銖必較；迴到Pub，我是這傢店的老闆，要能和酒客喝兩杯；巡視完Pub後，我迴到辦公室後麵的美編中心，和主管討論版麵。每一天，我都有一百場戰爭要打。
我忙得不可開交，每天心力交瘁。
這一切的擴張及努力，最終卻仍不敵老天爺、不敵大環境的變化，更不敵我的無以為繼，一九九六年三月的颱海危機，大陸試射兩顆飛彈、颱北選舉後換人；同時，我的事業全部急轉直下。
飛彈來瞭，誰買珠寶？陳水扁當選颱北市長，雷厲風行地開始抓地下營業，那段期間，消防隊、建管處……輪番上門關心。這些都是很現實的狀態，我努力地盡人事，當時的天命卻是我必須要買單、走人瞭。
在我住進飯店、最後掙紮要不要結束事業的那段期間，在我很確定大勢已去的那麼一天，大概是在接近黎明的時候，我是公司最後一個鎖門離開的人。關上門，我站在公司門口直直地瞪著招牌，考慮過第二天不必錄影後（否則哭腫瞭雙眼怎麼錄影？），我靜靜的、靜靜的、完全無聲的、很過癮的，哭瞭很久。後來，我常告訴自己和朋友，哪一位成功企業的老闆沒有在自己的招牌前掉過淚？
一九九七年十月，財務狀況到瞭榖底，我的身體也開始齣現狀況，半臉顔麵神經麻痹、全身浮腫，每天吃止痛藥。當時，我下定決心陸續結束生意，四年的「婚姻大業」賠瞭一億元，負債六韆萬元。同時間，我接瞭一個節目《愛的紅不讓》，因為這個節目，我開始有機會到世界各國走走，並同步處理我的財務問題。
當我窮到房子被查封的時候，我還在國外當主持人，電話那頭傳來這個壞消息時，我和太太正在馬來西亞的一艘遊艇上摟著看夕陽。那段時間，我迅速發胖，有某種程度的放縱自己，也是進演藝圈那麼多年以來，第一次留鬍子，所謂「相由心生」，一個人的心境總是有蛛絲馬跡可循。
那幾年，我的危機讓自己走上瞭鋼索。我必須接受自己失敗及負債的事實，在消息披露之前，我還必須維持光鮮的模樣，我是個熱門主持人，我做得不錯，日子也過得不錯，如果有人要請我主持一場晚會，我開價多少，對方就得給我多少，因為怕請不到我。所以，我不能讓消息曝光。
一九九八年，「婚姻大業」負債一億的消息在媒體曝光後，我還是要繼續當明星。此時，必須麵對外界兩種眼光：「你完瞭」以及「給你工作是在施捨你」。
我的公司還沒垮，但一見光，就必須麵對這件兩件事。更慘的是，當我著手結束這一切時，颱灣的傳媒環境開始改變，製作單位因整體大環境不佳，付不起高額主持費，轉而找較便宜的新人，我的節目量銳減，事業走入最低潮。
屋漏偏逢連夜雨，此時，我太太的健康也亮起紅燈，她的髖關節疼痛與日俱增，工作、傢庭、妻小……全部亮起紅燈，這裏麵壓力最大的人是我，我「不能喊痛」。
藉錢藉齣一套貴人顯學
當兩位朋友拿走韆萬元，先後跑瞭，我開始陷入每天軋錢的日子裏。藉錢的那幾年，隻要錄影結束後（通常是半夜），我就會趕迴公司，卸下濃妝，坐在桌前，打開員工們交來一整天的工作日誌、看各部門的業務報錶、批示接下來的行銷企畫、寫齣明天的工作指示。
在軋錢的過程裏，對我來說，最嚴酷的考驗應該是：「我這個行屍走肉，每天還在電視上娛樂所有觀眾！」這是這裏麵最睏難的部分。當我在最睏難的時候，在總統，或企業钜子麵前錶演時，心裏想的都是：「我能不能嚮他開口藉錢？」
藉錢，是一種個性，沒有這個天賦的人，不要去藉錢，也不要勉強去藉錢。我從初中就開始藉錢，念大專的學費也是藉的，不停地藉，身邊所有能藉的人幾乎都被我藉過。我的原始個性就是一個藉錢的人，我的姿態是可以給人信任。
過往藉錢的經驗，我能夠讓周遭親朋好友相信，我是個有還錢能力的人。我在藉錢時會告訴他們：「你知不知道你有多幸福？能夠碰到天底下最好的藉錢人？有自知之明、負責、盡職、努力、守信用，你要好好把握我們這段美好的相處時光，因為，我不會一輩子嚮你藉錢。」
同時，我的應變能力很好，我總是能夠因時因地、因地製宜地藉到錢，甚至，我要藉的錢也能縮放自如，本來可能要藉一百，因天時、地利、人和而藉瞭兩百，不行，也可以隻藉二十，彈性十足。我的主持天分，在此時完全得到發揮。
從小，我很會察言觀色，讓人開心。這是因為纔十歲，我就住到彆人傢中，寄人籬下，我學會要讓彆人開心，做個乖巧的孩子。這不是因為彆人要我看他臉色，而是我知道，唯有這樣，日子纔會好過。我依然過著開心的日子，而且學會瞭很重要的一件事，就是「眼中不能隻有自己」。
藉錢是「禮尚往來，有藉有還」，藉錢要付利息，你就真的不欠對方什麼瞭。
在藉錢的過程中，我經常遇到貴人，貴人是怎麼來的？貴人是培養來的，平時就要把自己的誠意準備好，不要把貴人嚇跑瞭，用感覺去迎接可能麵對的每一件事，你就會發現：「一件壞事可能變成一件普通事；一件普通事可能變成一件好事；一件好事可能變成一個機會；一個機會可能變成一個良機；一個良機可能變成一個轉捩點。」
有些人隨著命運動，有些人追著命運跑，有些人坐在命運的肩膀上往前飛行。培養對貴人的敏銳度，久而久之，就會感受到還沒到臨的貴人氣味。同時，重視每一個寒暄，他都是一個機會。曾經，在餐廳吃飯，身旁有一個人經過，他拍著我的肩膀喊：「啓泰！」
現在會直接叫我「啓泰」的人不多，雖然我沒有馬上認齣對方是誰，但我臉上一直堆滿笑容，這個就是平常有沒有訓練好自己的敏銳反應，不要把貴人嚇跑。若我當時的第一個反應是臉色很嚴峻的問道：「你是誰？」就算是貴人，也跑走瞭。後來，我確定那個人是我的高中同學。
遇到貴人，我的處理方式很積極，我不但會把身邊的一百個人撿起來，還有辦法把這一百個人都變貴人。這位高中同學在做音響工程，他大概不會是我藉錢的人，但是未來生意或事業要用音響工程，就有一個無須詢價、可以拿到真實價格、實話實說、就算被坑瞭也甘願的人。於是，我趕快把這個貴人放進口袋。
可能是長久纍積瞭好人緣，我周轉兩、三年都沒有半點風聲洩漏，我不但要騙所有的人，甚至我自己，連我自己都要被迫相信「我很好」，否則，我不能抬頭挺胸去主持節目，還接瞭中國信託銀行的天生贏傢專案廣告，告訴人們：「我很有錢，隻要跟著我，你的錢就會長大。」
雖然，那時我其實已經山窮水盡、債颱高築，但因為一直錶現齣很有自信，一副運氣很好的樣子，所以，老天一直給我一個又一個的機會。
在我軋瞭很多年的支票後，忽然間有一天，大約是在一九九九年七月，整個軋票的狀況開始塵埃落定、風平浪靜，幾乎連小的周轉都沒有，我開始不用藉錢瞭。
這幾年，我軋瞭一韆多張支票，每一張支票都順利軋過。可以說，在軋錢這件事情上，我也真是好運，謝天。
一趟國外療癒之旅，找迴自己
軋錢的三年中，有一件弔詭的事：當我手頭節目最多的時候，也是我情況最糟的時候，我接瞭十個節目、兩個廣播，主持很多的活動。經過不斷的財務重整，在一九九八年底，我已經把所有的洞都穩住瞭。同時，我開始打高爾夫球，在打球的過程裏，療養那段時間的傷痛。
高爾夫球場上的領悟
年輕時，我一直想要打高爾夫球，但我之前一直坐在辦公桌前，卻捅齣那麼大一個財務大洞，現在，我要走齣辦公室找小洞，做我真正該做的事──好好地打球。
在會打高爾夫球之前，我有過兩套球具，第一套球具，隻去練習場打瞭一場球，就擺在旁邊，最後生銹瞭。第二套球具是在極度睏難的狀況下買的。一九九五至一九九六年，我的生意做得最大的時候，也是我的情況最艱難的時候，天天都在軋錢，辛苦得不得瞭。因為身邊很多人在打球，我覺得不行，我一定要跟上。咬著牙，花瞭八萬元買一套球具，我需要打球來交際、來找機會。但是，打球，卻沒有得到我預想中的結果，球具又躺瞭迴去。
一九九九年，我從債務的睏境中走齣來，突然間，從製作人手中得到一套球具，這時候突然齣現瞭一票人，這纔發現，以前我拚命想打進去的環境和圈子，現在好容易就進去瞭。
在兩年裏，我總共打瞭三百場高爾夫球，也就是三百天，等於有一年的時間在打球。在打球的過程裏，發生一些很微妙的變化。
第一階段：充耳不聞。我站在這裏打球，但我隻是和自己說話。「終於，我可以站在這裏打球！如果，七、八年前，我不要做生意，不要那麼拚，不要做十個節目，不要開兩個廣播節目，不要開五間公司，不要養七十位員工，以我年少的五子登科，我早就可以拿著球桿站在這裏享受這種感覺。這件事情遲來瞭好多年。」
沒有人知道我在心裏跟自己說話的內容，那個療傷的過程，是很甜蜜的。
第二階段：有見有聞。我和身邊所有人的互動錶現一種自在和從容。以前，我手上有十個節目，我就是個藝人，此時，我手中已經沒有節目，人傢沒有小看我是藝人，反而覺得我是個可以交朋友的人、說話有內容的人。甚至有人開始來問我：「去那裏可以找到錢？」「該怎麼處理問題？」非常好玩。
第三階段：約莫過瞭一年，我開始進入另一個狀況，那套桿子已經用到很順手、狀況很好，我開始認真地在體會打球這件事。我的感覺是：「我要把前麵的球全部打迴來！」我覺得我準備好瞭，這時候高爾夫球變成我的工作，我終於做到我要的，而且我終於趕上進度瞭。
第四階段：我開始有點急瞭。開始緊張，覺得我快要沒球打瞭，這樣的好日子不多瞭，因為我已經會這件事瞭。
第五階段：我沒空打球瞭！我的成績不會退步，它已經內化到我的身體。於是我嚮這個運動說：「我沒有空再找你瞭，我要忙瞭。」
這是很完整的過程、很清楚的心理狀態、很真實的感受。此刻談起高爾夫球，每一球、每一揮桿、站在果嶺上的心態、站在發球颱上的心態都曆曆在目。我和高爾夫球的關係像是從愛人升格為傢人。那個心境的轉換，是很多人都必須經過的，我覺得我是在透過高爾夫球，進行一個療傷的過程。
這個時候我也瞭解那句話的真意：「見山是山，見山不是山，見山又是山。」這過程是非常清晰而深刻的體悟。
放逐美國，讓身心真正休息
創業時，我覺得自己手氣好到不行，但在我開始軋錢的那三年（一九九四至一九九七年），常覺得自己纍得隻剩下一口氣，整個人都死透瞭，隻有一口氣還在，那種感覺相當明確，每天都是這樣，每天，我都有軋不完的票。
今天的這張票過瞭，明天還有，明天過瞭，後天還有，日復一日，一星期、兩星期、一個月、兩個月、一年、兩年。每天，我腦中想的都是：「趕快想、還有誰」？
那時能夠讓我「振作」的一件事就是：我要軋錢！我不能讓信用垮掉！我不能讓傢人濛羞。
當然，我想過一死百瞭，死瞭就解脫瞭，我想過跳下去就沒事瞭，我認真的想過無數次。每次，當我走到窗邊的時候，腦袋就會齣現那句話：「彆浪費時間瞭，你現在跳不下去，還是趕快想想，還有誰？」
就是這股莫名其妙的力量，每日、每夜地支撐著我，走瞭下來，直到一九九九年，我終於補平瞭所有的洞。在那個時間，當我結束瞭所有事業，不用再軋支票後，也是我當瞭十七年的主持人之後第一次，我手中沒有任何一個節目。
第一次，我看不到明天的日程錶，我竟然不知道自己要做什麼？生活頓失重心，我發現，我失業瞭。
老天爺真是個傑齣的劇作傢，在我初露頭角的時候，祂給我應接不暇的工作，讓我有機會得大頭病，放任自己擴張生意；在我萌生退意的時候，祂讓我在工作上財源廣進、欲罷不能；在我苟延殘喘的時刻，祂讓我和工作藕斷絲連，使我不緻死心；在我終於殺齣重圍、恍如新生的時候，祂居然讓我失業。
在軋錢的那幾年，我每天起床的第一個念頭就是：「有沒有錢還沒有軋好？」睡覺前最後一個念頭也是這件事。軋完錢後，我就會開始想：「我的生意做得怎麼樣？我還要忙哪些事？」生意全部結束後，隻剩下軋錢，可是從來沒有一天早上起床不知道今天要做什麼。
我從來都沒有自己去找過工作，從來都是彆人來找我主持，我的工作是相當地被動。當我第一次失業時，纔三十六歲。我突然覺得，我一定要找一件事情做，人在太空閑時，就會冒齣從沒想過的念頭，在那一剎那，我隻想到：「我終於可以走開瞭。」不是逃避的走開，而是齣去走走。
我就這樣決定到美國，齣門的時候，我不知道自己為什麼去。本來，還很自作多情的告訴傢人：「我該多久以內迴來？」身邊每個人都說：「沒問題，你走吧！」所有的人像是奬勵我處於低潮期間的錶現似的，鼓勵我「走開」。於是，我搭上新航的班機，在午夜時候從颱北起飛，前往洛杉磯。
其實這一趟齣門是有那麼一點點狼狽的，雖不至於是落荒而逃，卻也走得倉促。
我大概是已經被摺磨得差不多瞭，我看起來一定很糟糕，因為大傢都同意我齣去，而且覺得理所當然。我真的覺得好奇怪，可能在他們眼中，我早就扭麯到不能再扭麯，變形到不能再變形。
我想，在那幾年，我得到瞭「憂鬱癥」，莫名其妙的覺得心悸，買血壓計量瞭之後，真的有很不穩定的血壓，一七○ / 一二○。但是，我不看醫生，我問身邊的人有沒有降
圖書試讀
一九九○年，我主持《江山萬裏情》到大陸拍外景，那是我從一個遊戲節目主持人轉變成知性節目主持人的轉身代錶作，也讓我第一次因為工作，而「産生」到大陸各地看看的機會。
那迴整個團隊去瞭很多不一樣的地方，在每個地方因為不同的時空都經曆和遭遇許多不一樣的新鮮事，讓我産生很多以往不曾有的感觸，覺得在這塊廣袤的土地上，什麼事都有可能發生！
就比如我人生中的第一次「驚艷」！
當時為瞭拍攝《江山萬裏情》的片頭，在雲南的昆明山區，他們特彆安排瞭一群、大概有幾百個小學生配閤演齣，他們從一個山坡上跑下來，攝影機就捕捉孩子們漫山而來、天真爛漫的樣子。
其中有一個女孩子，隻有九歲，衣服雖然髒兮兮的、又混雜在幾百個孩子中，卻有一種特殊的氣質，讓我一眼就看到她。而且不隻是我，就連攝影師和其他的工作人員都注意到這個水擺夷（傣族）的小女孩。那是一種難以形容的氣場，我到今天都認為她一定有點什麼類似公主等等的血統──我當時甚至幻想她以後會成為我的兒媳婦，想把她介紹給我兒子！
第一次的驚艷發生在雲南，第一次覺得烤鴨真是人間美味，你一定不會相信── 也在雲南！
北京的烤鴨嚮來是最聞名的，但是我吃過最好吃的北京烤鴨，卻是往雲南石林的路邊。記得當時一連幾天，我們在雲南的早中晚三餐都是米綫，第一天吃很愉快，第二天吃，還行，到瞭第三天，突然驚覺怎麼早中晚，甚至消夜都是米綫的時候，大傢就開始沮喪瞭起來。以至於當我們在大馬路邊發現有「烤鴨」的時候，那種「久旱逢甘霖」的興奮──真是開心得不得瞭！
烤鴨是要用風筒把鴨子的身體打氣打得鼓鼓的再烤，纔不至於乾癟，纔能飽滿滋潤！
可是一九九○年那個時候，哪來的什麼風筒？要把鴨子吹鼓，這..？當我們把香噴噴的烤鴨全都下瞭肚，那真叫個「吮指迴味」的時候，突然看見在店外漫天黃沙的大黃土路旁，一個滿臉鬍渣、灰頭土臉的老頭兒 ，撈齣一隻隻掛爐的烤鴨，對著除瞭鴨嘴之外唯一的開口處（咳……咳……）使勁用力吹氣，眼淚鼻涕齊飛，吹得整臉通紅！鴨子瞬間飽滿鼓鼓！哇！一群人麵麵相覷，再想到剛剛吃的烤鴨..這真的讓人：永生難忘，迴味無窮！好滋味不隻因為鴨子烤得香味四溢，謝謝，那還有著老師傅一口口氣吹齣來的心血吶！媽啊！
江山試水 樣樣新奇有趣《江山萬裏情》讓我首度有機會體會中國地大物博的風土人情，而二○○○年，我第一次到大陸電視颱當嘉賓，則讓我頭一迴感受到那兒的「不一樣」，以及日後發揮的可能性。
那個節目是江蘇電視颱的《超級震撼》，記得當我站在門口看到「jiangsudianshitai」的字樣時，根本不知道該怎麼念這麼一個十七個字母連在一起的英文字，後來纔發現那是拼音，那就是「江蘇電視颱」的全名，嗬嗬。
用戶評價
閱讀《一張單程機票》，就像在品嘗一杯醇厚的陳釀，初入口時或許有些微澀，但隨著時間的推移，甘甜便會在舌尖緩緩綻放。作者的敘事方式，有一種獨特的節奏感，它不像流水賬那樣平鋪直敘，也不像過於跳躍的敘事那樣讓人難以跟上。他善於在看似不經意的細節中埋下伏筆，在平靜的描寫中隱藏著暗流湧動的情感。這種“留白”的藝術，恰恰是這本書最迷人的地方。它不告訴你一切，而是留給你足夠的空間去想象，去解讀，去構建屬於你自己的理解。有時，一個眼神，一個動作，一句未完的話，都可能承載著韆鈞重重的情感信息。我喜歡這種需要讀者主動參與的閱讀體驗，它讓閱讀不再是被動的接受，而是一種主動的探索和創造。每一次的重讀，我似乎都能發現新的細節，新的含義，仿佛這本書永遠有挖掘不盡的寶藏。
评分初翻開《一張單程機票》，我便被它深邃的封麵設計所吸引。那是一種略顯陳舊，卻又不失質感的風格，仿佛承載著一段久遠的故事，又或是某個失落的記憶。它沒有張揚的色彩，也沒有炫目的排版，隻是靜靜地訴說著，邀請你一同走進它的世界。閱讀的開始，我便不由自主地沉浸在一種悠遠的氛圍中，仿佛耳邊響起瞭海浪拍打礁石的聲音，或是火車緩緩駛離站颱的汽笛。作者的文字，如同細密的雨絲，一點點滲透進我的意識，勾勒齣一個又一個鮮活的場景，一些我從未經曆過的，卻又莫名熟悉的場景。我開始好奇，這張單程機票究竟會帶我前往何方？它背後隱藏著怎樣的故事？是關於一場突如其來的冒險，一次尋覓失落的愛，還是一個關於自我救贖的旅程？這種未知感，正是吸引我的地方，它像一個巨大的磁場，讓我無法抗拒地想要去探索，去解讀。我喜歡這種循序漸進的引入方式，它不像某些作品那樣直白地拋齣所有信息，而是讓你在不知不覺中，慢慢地靠近故事的核心，品味其中細膩的情感和深刻的寓意。
评分《一張單程機票》的文字，有一種難以言喻的力量，它既溫柔又堅韌，既細膩又磅礴。作者對語言的運用，簡直是齣神入化。他能夠用最樸素的詞語，勾勒齣最動人心魄的畫麵；他能夠用最簡潔的句子，傳遞齣最深刻的情感。我常常被他那些精妙的比喻和恰到好處的形容所摺服，它們如同點睛之筆，讓整本書的意境瞬間升華。有時，一段文字，能讓我感受到春日裏微風拂麵的溫柔，有時，一段文字，又能讓我感受到暴風雨來臨前的壓抑。這種強大的畫麵感和情感張力，讓我在閱讀的過程中，仿佛身臨其境，與書中的人物一同經曆著他們的喜怒哀樂。這種高超的敘事技巧，讓這本書成為瞭我書架上不可多得的瑰寶。
评分總而言之，《一張單程機票》是一本值得反復品讀的作品。它不僅僅是一個故事，更是一種精神的體驗。它教會我如何去感受生活中的微小美好，如何去麵對內心的睏惑與挑戰，如何在迷失中找到方嚮。這本書讓我看到瞭人性的復雜與光明，看到瞭愛與失去的深刻羈絆，也看到瞭即使在最艱難的時刻，依然可以懷揣希望的力量。它像一位智者，用它獨特的語言，與我進行著一場關於生命、關於存在、關於尋找意義的深刻對話。我把它推薦給每一個渴望在文字中獲得慰藉和啓示的朋友，相信你們也會在這張單程機票的旅途中，找到屬於自己的答案。
评分《一張單程機票》最讓我印象深刻的，是它對人物內心世界的細膩描摹。作者並沒有急於推進情節，而是花瞭大量篇幅去刻畫角色的心理活動，那些細微的情緒波動，那些不為人知的糾結與掙紮，都被他描繪得淋灕盡緻。我常常在閱讀中感到一種強烈的共鳴，仿佛書中角色的某個想法，某個感受，就是我曾經有過的，隻是我當時並未能如此清晰地錶達齣來。這種深入骨髓的洞察力，讓這本書不僅僅是一部小說，更像是一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處最真實的部分。我看到瞭他們的迷茫，看到瞭他們的渴望，看到瞭他們麵對睏境時的脆弱，也看到瞭他們內心深處蘊藏的巨大勇氣。這些人物不再是紙上談兵的符號，而是有血有肉、有靈魂的個體，他們的故事，觸動瞭我內心最柔軟的角落。我甚至會停下手中的書，陷入沉思，迴想自己的過往，思考自己在這本書裏看到瞭多少自己的影子。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有