具體描述
除非你真的對一個人恨之入骨，不然這麼多年來，
怎麼會一直緊抓著他的名字不放？
從亞特蘭大最富裕的郊區，到市區內幽暗的國民住宅，不論黑白、不分貧富，都成瞭兇手行兇的對象。接連傳齣的命案中，受害者皆是年輕女性，兇手冷血淩遲，在死者身上留下同樣的標記。警方根據綫索展開全麵追緝之際，狡猾的狂人卻故布疑陣，將數位不同種族、貧富不一的人牽扯進來。緝兇的人也同樣必須跨越這些藩籬，纔能將他繩之以法。資深警探麥可．歐伍德是其中之一，他的婚姻危如懸卵，傲慢的個性和火爆的脾氣更讓他的工作岌岌可危。美艷動人的風化組警察安潔．波拉斯基也牽涉其中，由愛轉恨，讓她和麥可的關係更形緊張。不過，他們兩個不知道的是，還有一個人也被捲入瞭這場遊戲，他是一事無成的前科犯，因緣際會之下，闖入瞭兇手的生活──真相能否水落石齣，關鍵或許就在他身上。
在這本結閤瞭高明的鑑識情節，以及令人愛恨交加的角色中，喬治亞州格蘭特郡係列暢銷作傢凱琳．史勞特開拓齣一片戰慄的新戰場。她以巧奪天工的手法串連起一部層次復雜、麯摺離奇的小說。氣氛緊張懸疑，情慾錯綜復雜，峰迴路轉的情節，屢屢讓人跌破眼鏡。打從翻開《虐殺三聯圖》的那一刻起，每一次駭人的發現都讓氣氛更加緊張，一步步奔嚮天崩地裂、永難忘懷的高潮結局。
作者簡介
凱琳．史勞特 Karin Slaughter
齣生於喬治亞州，目前定居於亞特蘭大。二○○一年的處女作《盲視》讓她一舉成名，以小兒科醫師兼驗屍官莎拉．林頓為主角的格蘭特郡係列成為暢銷排行榜上的常客，並即將拍攝成電視影集。她的作品被翻譯成三十二種語言，全球暢銷逾三韆萬冊。史勞特在荷蘭特彆受歡迎，Crimezone大奬舉辦九屆以來，她囊括四屆大奬，總銷量超過兩百萬冊，本本皆是冠軍暢銷書，每次新書齣版，齣版社便將舊作重新包裝，然後全部登上暢銷排行榜。二○○八年，史勞特所有作品皆在荷蘭蟬聯暢銷榜超過六個月，受歡迎程度連美國驚悚小說天王詹姆斯．派特森（James Patterson）都大感嫉妒。
二○○六年，史勞特跳脫瞭已成名的格蘭特郡係列，發錶以威爾．特蘭特乾員為主角的全新係列，第一部即是《虐殺三聯圖》（Triptych）。她將故事場景從鄉間移到城市，選擇的正是她自己多年來定居的亞特蘭大。這座南方大城曆史悠久，並且為全美十大暴力城市的常客。《虐殺三聯圖》為史勞特開啓瞭寫作生涯的全新高峰，之後史勞特更精心設計，讓格蘭特郡係列裏受盡摺磨的女法醫莎拉，來到亞特蘭大，與威爾．特蘭特聯手辦案。
二○一一年，史勞特發起瞭「拯救圖書館」的運動，為此她特地寫瞭一部輕小說《Thorn in My Side》，於亞馬遜網站獨傢推齣，所得款項全數捐給各圖書館。在亞馬遜網站中，本書至今仍是最暢銷的Kindle輕小說，銷售量超越剋拉庫爾（Jon Krakauer）及大衛．鮑達奇（David Baldacci）等知名作傢。凱琳．史勞特官方網站：www.karinslaughter.com。
譯者簡介
吳俊宏
颱大外文係畢業，現為專職譯者。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序
受害者與生還者：凱琳．史勞特與她的小說
凱琳．史勞特是誰？
或許某些讀者以前就聽說過凱琳．史勞特。根據史勞特的說法，在她還很小的時候，美國南方的媽媽們習慣把剛放學迴來的孩子打發齣去，叫他們玩到天黑再迴傢吃晚飯。然而一九七九年開始連續兩年的亞特蘭大殺童案，完全改變瞭所有人的習慣。一九八一年被捕的兇手韋恩．威廉斯 ，綁架殺害的對象幾乎清一色是非裔小男孩，白人小女孩其實並非高危險群，但當時年紀還小的凱琳當然不明白，她隻是大為震驚地發現，原來壞事也有可能發生在小孩子身上！這個案件可說是她對暴力的初體驗。同樣拜此案之賜，後來她放學後待在傢裏看電視跟書本的時間變長瞭，間接讓她開始發展編故事的纔能。同樣提供寫作養分的人還有她的奶奶——這位老太太熱愛發掘鄰裏八卦和真實犯罪故事 。史勞特還有一位姊妹，直到三十歲纔被診斷齣有閱讀障礙（dyslexia），在此之前都被當成「就是笨瞭一點」。史勞特對閱讀障礙的直接觀察，最後轉化成她筆下最聰慧迷人的一個角色，就在你們隨後即將讀到的故事裏；在二○○九年，她甚至因為那個角色得到美國身心障礙者協會（American Association of People with Disabilities）頒奬錶揚。
史勞特的成名作是以虛構小鎮為背景的「格蘭特郡」係列；小兒科醫師兼驗屍官莎拉．林頓、她舊情難斷的警長前夫傑佛瑞．陶立弗、鎮上唯一的女警探麗娜．亞當斯，三人分進閤擊，偵破各種讓人毛骨悚然的血案。但坦白說，我個人並不太欣賞《盲視》（二○○一），因為這部處女作的進行節奏常常顯得突兀不自然，讓我很難「入戲」；美麗善良又堅強的女法醫總覺得似曾相識，粗魯兼判斷力差的女警探又太煩人（麗娜這麼惹人厭，是作者寫壞瞭嗎？後文將會討論），血腥暴力的案件……唉，現在這已經不稀奇瞭吧。所以我本來幾乎不想接著讀《蘿莉的祕密》（二○○二）——成書時間纔相隔一年，一個作傢能進步多少？
但還好我讀瞭，因為事實證明《蘿莉的祕密》完全擺脫瞭《盲視》的缺點，能夠讓讀者深深投入其中。舉個例來說，麗娜雖然還是很煩人，她在故事接近尾聲時的痛楚與挫摺，卻徹底打動瞭我。在此我應該補充說明一件事：原本我對格蘭特郡係列（或者大部分以法醫為主角的推理小說）毫無興趣，而我之所以把那兩本書挖齣來讀，完全是因為我被凱琳．史勞特的另一部作品，各位現在握在手上的《虐殺三聯圖》（二○○六）給迷住瞭。《虐殺三聯圖》是一本角色與情節都有多重麵嚮，繁復美麗有如鑽石的懸疑驚悚小說，而我想知道這顆鑽石是怎麼形成的。史勞特從一開始就這麼厲害瞭嗎？或者她也有她的學徒時期？
一部作品的醞釀時期
從《盲視》與《蘿莉的祕密》的差異來看，是的，史勞特有她的學徒時期，但她自我訓練的速度非常快。她在接受梅蘭妮．漢密特（Melanie Hammet）訪問 時提到，《虐殺三聯圖》在她心中醞釀瞭至少三年；當初她自知或許還無法掌控這樣復雜的多重敘事，然而寫作格蘭特郡係列等於是一種訓練過程，讓她終於能夠流暢地轉換不同觀點，不露斧鑿痕跡地說齣這個故事。
小說分成三部，從三個男人（其實還有一個女人）的角度，呈現三樁命案橫跨二十年的前因後果。第一個男人是麥可．歐伍德：傢庭生活苦悶的亞特蘭大警察，負責偵辦一樁殘酷的兇殺案（中年妓女慘遭姦殺，舌頭還被咬斷）已經夠煩瞭，上司還硬塞給他一個搭檔，從喬治亞州調查局空降而來的威爾．特蘭特乾員。雖然特蘭特聲稱隻是來協助辦案（他認為這名妓女的死，跟一連串少女被強姦斷舌的案件有關），歐伍德卻不喜歡這個穿著過度整齊、神祕兮兮的怪胎，更懷疑他涉入調查的動機。雙方一邊磨閤一邊查案，還沒什麼像樣的頭緒，歐伍德卻接到噩耗，死神找上門瞭。
第二個男人是甫齣獄的假釋犯約翰．雪萊：他在少年時期就進瞭監獄，現在已是難以適應社會的三十五歲中年男子；他連對著妓女說話都會害羞結巴，卻有姦殺少女的前科，註定隻能靠著洗車的微薄薪水低調度日。然而一份信用卡記錄卻讓他發現，連這樣苟延殘喘的生活，都可能一夕化為烏有。為瞭自保，他必須做的第一件事，就是再度以身犯法。
第三個男人是威爾．特蘭特：一個怎麼樣看都很奇怪的喬治亞調查局（縮寫GBI）乾員，破案率超高卻升不瞭官，高大精瘦的身材永遠穿著三件式西裝，每個人乍見到他都不相信他是警察；但就一個文雅的男人來說，他身上那些醒目的傷疤實在突兀得很。他跟他的臨時搭檔彼此互不信任——他有些祕密瞞著麥可（其實是瞞著幾乎所有人）。在這種狀況下，他們追查的案件真的能夠偵破嗎？
一言以蔽之，這個故事裏的每個主角心裏都有見不得人的陰影，都有不得不說的謊話，甚至還有自己看不清的盲點；誰是加害者？誰是受害者？如果你隻聽一麵之詞，就像是隻看三聯圖（本書的原文名稱triptych指的是三幅連在一起的組圖）的其中一幅，無法看齣全貌。我可以嚮你保證，整體圖像漸漸浮現的那一刻，是非常驚人的——我想一定會有讀者大喊不公平，抱怨被作者玩弄瞭。
「被作者玩弄」不好嗎？老實說，閱讀推理∕懸疑∕驚悚小說的樂趣之一，就是享受「被誤導」的快感，許多作者都乾過同樣的事——破壞作者與讀者之間無言的默契，以此製造前所未有的效果。但如果一本小說的賣點就隻有這麼一個，作者「陰謀」揭穿的那一刻，故事也就殘廢瞭。好在史勞特的誤導，並不隻是靠刻意設計的橋段來進行，而是以書中角色的性格與自我認識為基礎：因為「他」是這種人，所以在某些時刻察覺不到自己的口是心非，還會因為自己的先入之見，錯誤地詮釋彆人的言行舉止 。就算在故事後半段，誰是「壞人」已經清清楚楚，「隻」剩下抓兇手跟拯救無辜的情節可寫，這些角色還是緊抓住你的注意力。實際上，你已經對這些角色産生瞭感情，對於他們的掙紮感同身受，你會想要不停地翻頁，陪著他們到最後，看他們得到該有的公平結局。
我想我是被作者玩弄得很徹底。讀完這本書，我根本就愛上書裏的「好人」瞭，真想把剩下的篇幅都拿來寫情書給某角色……可惜我當然不能這樣做（這樣等於洩漏謎底，會遭天譴），我隻能非常拐彎抹角地談談這本書裏的其他元素。首先，就從掌握故事關鍵的女人開始吧。
女人：受害者、製裁者、生還者
掌握關鍵的女人，就是緝毒風化組警察安潔．波拉斯基；在這個以三個男人為主的故事裏，她其實是第四個主角。她跟他們都有某種情感牽扯，但都不怎麼光明美好——而她到底有沒有能力跟人建立正常的情愛關係，其實也是問題；畢竟她從小就飽嘗性侵與毆打之苦，成人以後的工作麵對的不外乎妓女、嫖客與皮條客，她太清楚世界可以有多黑暗。基於她自己也不懂的心理因素，她總是摺磨她深愛的人，既無法保持忠誠，卻也無法乾脆放手。書裏有這麼一段對話，乞求她溫柔以待卻不可得的愛人問她：「妳為什麼要這樣對我？」她的迴答是：「你為什麼讓我得逞？」在私生活裏，安潔根本是地獄派來懲罰「好」男人的惡魔（雖然她自己也不好過）；但在工作上，她卻是不摺不扣的正義使者——嘴巴不講卻身體力行，以至於害自己深陷險境。（絕對不是因為她太笨纔會這樣！）說來有趣，書中還有另一位女性角色——GBI特殊犯罪逮捕小組組長阿曼達．華格納，這位精明能乾的女士顯然是地獄派來摺磨人的老闆，私生活如下：「她目前單身，沒有小孩，或許他們還小的時候就被她吃掉瞭。」然而在追兇刻不容緩的時候，她會毫不猶豫地碾過任何擋路的人或規定，替屬下開路。
這兩位女士私生活乏善可陳、甚至支離破碎，人格頗有問題，但即使粉身碎骨也要懲奸除惡（態度幾乎像是在報私仇）；她們跟格蘭特郡係列的麗娜．亞當斯一脈相承，都有著某種隱約的冷硬派偵探血統 ，隻是比麗娜可親許多。當初史勞特為什麼要塑造像是麗娜這樣「不可愛」的角色呢？要說明這一點，我們必須同時理解史勞特對於呈現暴力的態度。就像《人魚之歌》係列的作者薇兒．麥剋德米一樣，史勞特一直要迴應這類的問題：「為什麼妳的小說裏有這麼多針對女性的暴力？」這種問題背後往往有個沒說齣來的預設：女性作傢「不應該」這麼暴力的嘛，這樣不是剝削跟自己同性彆的人嗎？
就這方麵來說，史勞特跟麥剋德米站在同一陣綫上，她們的目標是「如實地」呈現施加於女性身上的暴力——這其實是很閤乎邏輯的步驟：女性確實比較常成為暴力受害者，與其逃避這一點，不如正麵凝視恐懼，然後加以對抗 。所以麗娜跟安潔都是受害者、製裁者兼生還者。但對抗暴力是一場長期抗戰，即使剷除瞭立即的危險，繼續活下去也是戰鬥。史勞特說：「我以坦白而嚴肅的方式寫到這些事情〔性侵、傢暴、虐兒等暴力事件〕，因為我認為讀者想要瞭解的不隻是剛剛發生什麼事，而是接下來還會發生什麼事——好比說，一個受到恐怖虐待的女人怎麼把她的生活拼湊迴來？一個曾被強姦的女人，怎麼樣設法重新信任彆人？」 有個悲傷的事實是，受到傷害虐待的受害者性格往往會被扭麯，破壞後的重建過程極其艱辛；有些人永遠無法成為「正常人」心目中的「好人」，因為她們麵對各種事情的反應跟幸運的「普通人」不同。麗娜與安潔讓人心煩甚至心寒的負麵特質，其實背後都有原因，史勞特非常勇敢地寫瞭齣來 。
實際上，如果硬要說麥剋德米、史勞特、丹尼絲．米娜（Denise Mina）這些生理性彆為女性的犯罪小說傢有什麼不一樣，那絕對不是因為她們「更」暴力，而是她們更有心關注暴力的長期後果。但是在她們的作品中，總是不會忘記留下希望——暴力摧摺過的女士們也許傷痕纍纍，但是她們還站著。
我們都該記住這件事。
關於閱讀障礙的附筆
為瞭顧及大部分讀者的閱讀趣味，我不好明講到底是書裏的哪位有閱讀障礙問題，不過我還是想針對閱讀障礙多補充幾句話。
或許有些人還記得去年（二○一一年）六月的新聞，蕭敬騰公開說明他有閱讀障礙的問題。我心想，喔，那就跟湯姆．剋魯斯還有約翰．厄文（John Irving）一樣嘛——我小時候第一次讀到「閱讀障礙」這個詞匯，就是因為在電影雜誌上讀到關於湯姆．剋魯斯的描述；得知約翰．厄文有閱讀障礙，則讓我明白這種問題未必會讓人跟閱讀寫作絕緣；蕭敬騰的發言，則讓我發現原來颱灣還是很多人沒聽說過這是什麼，所以……這算是個好的開始吧。因為他的高知名度，大傢會開始想去瞭解這種障礙。有人把它說成是一種「病癥」，但我想這麼說有點怪，因為閱讀障礙並不會被「治好」——但是如果你知道你有這種問題，在專傢的協助之下，你就有可能藉由某些技巧或輔具來改善你的閱讀速度，盡可能降低你在生活上碰到的睏難。
閱讀障礙其實是一個很籠統的概括稱呼，包括各種不同的類型；而且雖然這種問題是跨種族、跨文化的，但不同語言會牽涉到的腦部處理區不太一樣，所以母語不同的閱讀障礙者先天或後天受損的腦區也會有差彆。有些閱讀障礙者還有其他方麵的障礙或天賦（有些人數學特彆強，或者肢體協調能力較差），到底是什麼樣的連帶關係（或者根本無關），也還有待研究。閱讀障礙的嚴重程度有個體差異，有人隻是看書速度比其他人慢一點點，有些人卻是連電影字幕都跟不上。但有一件事情或許是一樣的——不論是障礙嚴重或輕微的人，在得到診斷以前，都還以為自己天生就比較笨、懶、容易分心。障礙程度比較輕微的人，自責傾嚮甚至更大。實際上閱讀障礙者齣問題的並非理解力，但是文字的障壁就隻有「我」一個人穿不過，那麼最容易接受的假設當然是——「都是我不好」。
我認識這樣的人。讓人難過的是，就算你成年瞭，終於知道你並不是笨蛋，隻是有閱讀障礙，你還是沒有可能重新長大一迴；學習曆程不快樂造成的低自尊問題，永遠拖著你的腳，讓你懷疑自己。《虐殺三聯圖》裏的那位閱讀障礙者，癥狀比我認識的人嚴重許多，心結也沉重許多，但是就像許多作傢（包括史勞特自己）講過的，其實沒有人要看你書裏的角色永遠幸福快樂啦！此人麵對障礙的掙紮與成就，是這本書及其續集中少不瞭的亮點。這一點非常值得討論——不過，當然得等到你們讀完以後……。
顔九笙，喜歡怪書的推理文學研究會（MLR）成員。
問與答
妳的作品異常的血腥和暴力，這是為什麼？
我不認為自己的作品特彆血腥或暴力。身為一位作傢，我最主要的用意在於透過暴力這個工具，來探討影響整個社會的重要議題，例如：傢庭暴力、兒童虐待和強暴。在描寫這些事件時，我保持著一種誠懇而嚴肅的態度，我認為，讀者想瞭解的不僅是發生瞭什麼事，更想知道事件的後續發展，比方說，女人遭受慘無人道的虐待之後，如何重建她的生活？慘遭強暴之後，又如何重拾對人的信任？我深入書中角色的生活，試圖瞭解在經曆過那些犯罪事件後，他們會有什麼樣的情緒反應。這些事件的社會麵嚮一直是我關注的焦點。我並不是單純對暴力本身有興趣。
有些作品中的暴力非常赤裸，而作者絕大多數是男性，妳認為這是什麼原因？
我想，男性在書寫暴力時，比較不會引來非議。我覺得馬剋．畢林漢和傑夫．迪佛的作品很黑暗（他們真的是這方麵的箇中高手），但很少有人質疑他們為什麼那麼暴力。然而，當莫兒．海德、泰絲．格裏森之類的女性作傢，甚至我本人用相同方式處理相同主題時，卻會引來許多注意。我猜，這是因為大傢期待女人能夠溫柔些。弔詭的是，在大多數國傢中，購買書籍的人絕大多數是女性。例如，在美國和英國兩地，有百分之八十五的讀者是女性。由此可知，女性對這個主題一直很有興趣。光是書寫還不夠，我想該是以女性角度來探討暴力的時候瞭。
作傢們似乎越來越常用虛擬的地名來取代真實存在的大城小鎮。這是什麼原因呢？
我有兩個係列的作品，一個是以虛擬的格蘭特郡為背景，另一個則發生在真實的亞特蘭大。在格蘭特郡那一係列裏，我可以隨意捏造地名，感覺比較輕鬆。然而，在寫作亞特蘭大這一係列時，我卻總是提心吊膽，盡管在這住瞭大半輩子，卻無法保證所有細節都正確，我知道自己一定會齣錯，接著就等哪位好心的讀者捎來短信，把我犯的錯全都羅列齣來。在完全虛構的世界裏，事情簡單多瞭，我想大多數作者和我都有同樣的感覺！
有沒有哪些作品在美國大受歡迎，在歐洲或亞洲卻反應冷淡？這當中有沒有什麼差彆？
我認為，精彩的故事到任何地方都同樣精彩。我很感謝，在許多不同的國傢裏，有許多辛勤耕耘的翻譯者在翻譯我的作品。雖然好萊塢式的美國和其他國傢很不同，但我認為，美國人和其他國傢的人之間，畢竟是同大於異。比方說，大多數美國人住在小城裏。不是所有美國人都住在紐約和洛杉磯之類的大都市。大多數歐洲人也都是住在小城裏。同時我也認為，身為人類，我們同樣對於暴力有種與生俱來的好奇心。不論是在車禍現場停下來張望個幾眼，抑或是在深夜裏閱讀一本扣人心弦的驚悚小說，我們的DNA都會提醒我們要留意潛在的危險。我們的大腦時時刻刻都在從經驗中學習，閱讀精彩的小說是體驗驚悚最安全的方式。
創作一本書的過程中，妳有多少時間是花在蒐集資料，真正動筆寫作的時間又有多少？
一本書要一年左右纔能完成，但我手邊通常有兩、三本書同時在進行。因為我寫的是係列小說，有些東西盡管不適閤現在這一本當中的角色，用在下一本裏卻可能有讓人拍案叫絕的效果。所以，我總是在記筆記，或是把一些可以用在下一本書裏的文章標記起來。
妳描寫的都是些血淋淋的犯罪場景，為什麼？是為瞭要引起爭論嗎？
我覺得，犯罪小說這類作品蘊含著某種直接性，因此始終爭議不斷。在卡崔娜颶風肆虐後，吉姆．柏剋以紐奧良為背景寫瞭一本拍案叫絕的小說《吹倒鐵皮屋頂》，書中充滿憤怒和政治意味，我看瞭欲罷不能，裏頭沒有一樣不是經典犯罪小說常見的要素。就因為他是個傑齣的犯罪小說作傢，所以纔能夠碰觸這個美國人未能平復的心理議題。他並不像一些所謂的「文學」作傢，瞪著自己的肚臍眼浪費時間，而是捲起袖口，坐下來，動筆寫作。
很少作傢同時進行兩部「係列」小說，但妳卻選擇這麼做。是已經定好瞭時程，還是純粹為瞭好玩，免得對自己筆下的角色感到厭倦？
我熱愛寫作，也喜歡拿自己的作品冒險。在創作《虐殺三聯圖》時，我腦中有一個很好的故事，卻苦於無法融入格蘭特郡係列的情節裏。這個故事是以一樁妓女的謀殺案為開場，在哈斯戴爾不會發生這種事，或者該說，就算有這種事，也不會有人拿齣來談。我需要大城市纔能提供的隱蔽性，感覺起來，我的故鄉亞特蘭大會是個不錯的背景。威爾．特蘭特這個人物，我一開始描寫就停不下來。我腦中還有許多關於他的故事，於是我決定創作另外一個係列。
妳筆下的人物是不是反映瞭某些真實存在的人物？
我當然會從自己的真實生活中取材，把一些人放進作品裏，但我不會刻意這麼做。我認為，每一位作傢都是環境的産物，也因此作品中總是現實和虛幻交雜。
妳曾經換過姓嗎？還是這純粹隻是巧閤？
這隻是巧閤罷瞭。小時候我被笑得很慘，現在總該有權力大開殺戒瞭吧！（註：史勞特Slaughter有「殺戮」之意。）
圖書試讀
麥可感覺糟透瞭。不，他真的糟透瞭。
第一次和辛西雅發生關係純粹是個意外。他知道這個藉口很爛，你總不可能上一秒人還走在路上，下一秒小老弟就鑽進瞭某個女人的陰道裏，但他還真覺得事情就是這樣。有天晚上，菲爾從加州打瞭長途電話迴來，說他找不到辛西雅，急得快瘋瞭。菲爾是女襪業務員，成天東奔西跑嚮百貨公司推銷産品，三不五時還會喝上點小酒。麥可在風化組工作瞭三年，雖然他沒有確實的證據，但他知道像菲爾這種生意人，齣瞭門之後很難安分守己。電話之所以打得那麼勤，多半齣於一種愧疚感，當他管不住自己的時候，就用這種方式來嚴加監控。
吉娜當時已經在上晚班瞭，開始會把想親近她的麥可推開。提姆造成的負擔越來越瀋重，而她應對的方式是不停加班，用工作來麻醉自己，因為隻要一迴傢就得麵對她那有缺陷的兒子，讓她實在難以承受。麥可難過得肝腸寸斷，寂寞在夜裏撲天蓋地襲來，他總是哭纍瞭纔帶著淚痕睡去。
辛西雅近在眼前，也樂得幫他拋開煩惱。第一次結束之後，他告誡自己，絕對不可以再有第二次，而他果真把持得很好，至少維持瞭一年沒失守。麥可擁有一份工作和提姆這個孩子，心思很少花在其他地方，直到去年春天某個晚上，辛西雅和吉娜提到她傢水槽會漏水之後，情況纔有瞭改變。
「去幫她修啊，」吉娜當時這麼對麥可說。「菲爾整天都不在傢。沒有人可以照顧她，也怪可憐的。」
麥可並不喜歡辛西雅，也沒笨到那種程度，以為辛西雅對他有任何一絲愛意。他已經四十歲瞭，什麼世麵沒見過？如果有個女人每次見麵都急著替你口交，那她絕對不愛你，隻是在尋找某樣東西罷瞭。或許和麥可在菲爾的床上翻雲覆雨讓她覺得亢奮。也有可能她喜歡看著廚房窗外的吉娜，享受從另外一個女人手裏把男人搶過來的快感。麥可不敢去想她的動機到底是什麼。他很清楚自己是為瞭什麼。他到隔壁去的那十五到二十分鍾裏，腦袋一片空白，想的既不是花錢找專科醫師、申請貸款，也不是信用卡公司打來催繳帳單的電話。除瞭辛西雅完美無瑕的櫻桃小嘴和自己的欲仙欲死的快感之外，他腦子裏沒有任何念頭。
不過，總有一天她會開口要些什麼。他可沒那麼蠢，至少這一點他清楚得很。
「喂，麥可，」李歐用指節在麥可的桌上飛快敲瞭幾下。「腦袋可以從屁股裏拔齣來囉。」
「乾嘛？」局裏空蕩蕩的，隻剩他們兩個，葛瑞爾鎖上瞭辦公室的門，連窗簾也拉瞭下來。
「他又在裏麵打手槍瞭嗎？」麥可比瞭比那扇關上的門。
「和一個GBI來的鍾樓怪人在裏頭。」
「為什麼？」麥可其實知道答案。葛瑞爾昨晚說過，他要找人來幫忙調查這件案子，往上第一個會找的就是GBI（喬治亞州調查局）。
「他連問都沒問過我一聲，」李歐一屁股坐在麥可的桌上，把調查要用的文件弄得滿桌都是。不管麥可警告多少次，他就是死性不改。
「昨晚和老婆吵架瞭嗎？」李歐問。
「沒有，」麥可隨口扯瞭個謊，彆開眼，打量起隊上這間辦公室。傢得寶傢飾建材就在對街，臨街那片窗戶上滿是厚厚的灰塵，早晨的陽光透不進來，又灰又暗的辦公室，讓人不鬱卒也難。市政大樓是棟十二樓高的大樓，前身是席爾斯百貨，座落在龐斯德裏翁路轉角，佔據瞭一整個街區。鐵軌對麵原先是福特汽車的舊廠房，轉手後成瞭價值連城的大樓。幾年前，喬治亞州政府買下瞭荒廢的席爾斯大樓供許多政府部門辦公。樓裏至少有三十個單位，市府員工少說也有五百人。過去十年來，麥可每天都在這上班，除瞭一位難求的停車場之外，他隻去過亞特蘭大警局使用的那三層樓和停屍間。
「喂，」李歐又開始敲他桌子瞭。
麥可二話不說推開椅子，離他離得遠遠的。李歐整天菸不離手，三不五時還從櫃子裏拿酒齣來喝上個幾口，一開口，比狗屁還難聞的口臭就讓人招架不住。
「在想小妞喔！」
「放屁，」他也未免猜得太準瞭吧。李歐常常瞎貓碰上死耗子，不過這絕不是因為他是個好警察，而是因為他一天到晚碎碎唸。
「我想等下過去看看肯。」李歐從外套口袋裏掏齣一粒柳丁，開始剝皮。「他還好嗎？」
「還可以，」麥可嘴上這麼說，事實上，他已經一個星期沒和肯聯絡瞭。他們一起辦案也有好一陣子瞭，就像兄弟那麼親。有一天，肯忽然倒地不起。原本他還在跟麥可聊天，說他前一天晚上碰到瞭一個美女，一眨眼，就看他倒在地上，還以為是在開玩笑。沒過多久，肯開始抽搐，下巴不由自主垮瞭下來，尿得滿地都是。他正值五十三歲的壯年，竟然像個老頭一樣中瞭風。如今，他右半邊的身體完全不聽使喚，右手、右腿彷彿又濕又爛的報紙無法動彈。嘴巴歪嚮一邊，嘴角像嬰兒一樣掛著一行口水，恐怕永遠沒有復原的機會。
用戶評價
拿到《虐殺三聯圖》的時候，就被它獨特的封麵設計所吸引。翻開書頁，更是被作者營造的氛圍所深深打動。這不僅僅是一個故事，更像是一次對人性的深度探索。作者的筆觸非常老練，他能夠將復雜的心理活動，通過簡潔的語言，精準地傳達給讀者。我常常在閱讀的過程中，會停下來，去思考角色的動機，去揣摩他們的內心世界。這種互動式的閱讀，讓我覺得我不僅僅是在被動地接受信息，更是在主動地參與到故事的構建中。書中人物的塑造，也是我非常看重的一點。他們不是扁平的符號，而是立體的、有血有肉的個體。他們的成長、墮落、掙紮，都刻畫得淋灕盡緻。我甚至能感受到他們內心深處的那份痛苦和絕望，這種共情，讓我對他們的命運更加牽掛。我最喜歡的是書中對“暴力”的呈現。它並不是為瞭煽情而存在，而是作為人物命運的催化劑，推動著故事的發展，也揭示著人性的黑暗麵。作者的筆觸非常冷靜，甚至有些殘酷，但他並沒有迴避這些問題，反而以一種直麵真實的姿態，將它們呈現在讀者麵前。我反復琢磨瞭書中的幾個場景，那些充滿張力的對話，那些在沉默中暗湧的情感，都讓我印象深刻。它讓我意識到，有時候，最可怕的懲罰，並非肉體的摺磨，而是心靈的煎熬和無法逃脫的宿命。這本書的語言風格，也很有特色，它不追求華麗，但卻充滿瞭力量，每一句話都仿佛經過精心打磨，能夠直接觸動讀者的神經。
评分初次翻開《虐殺三聯圖》，我以為會是一部快節奏、重感官的作品。但讀進去之後，纔發現它是一部極其考驗耐心和解讀能力的書。作者的敘事節奏非常獨特，他並沒有采用傳統的起承轉閤，而是將故事的綫索打散，散落在不同的篇章裏，需要讀者自己去耐心搜尋和拼接。這種“解謎式”的閱讀體驗，對於我來說，是一種全新的嘗試，也帶來瞭前所未有的樂趣。我特彆喜歡作者在處理人物心理活動時的細膩程度，那些隱匿在錶麵之下的暗流湧動，那些不易察覺的細微變化，都被作者捕捉得一清二楚。這使得書中的角色，每一個都顯得如此真實，如此立體，仿佛就生活在我們身邊。我經常會在讀到某個情節時，停下來，去揣摩角色的內心，去理解他們的選擇，去感受他們的痛苦。這種深入的共鳴，讓我對這本書的投入度非常高。書中對社會問題的探討，也讓我産生瞭深刻的思考。它並沒有直接地去批判，而是通過人物的命運和經曆，不動聲色地展現瞭社會底層人物的掙紮和睏境，以及那些隱藏在繁華都市之下的陰暗角落。作者的筆觸非常冷靜，甚至有些殘酷，但他並沒有迴避這些問題，反而以一種直麵真實的姿態，將它們呈現在讀者麵前。我最受觸動的是，書中一些看似微不足道的細節，卻可能成為推動情節發展的關鍵。這種“蝴蝶效應”般的處理方式，讓我對作者的構思之巧感到驚嘆。它讓我意識到，生活中的每一個選擇，每一個微小的舉動，都可能對我們的命運産生深遠的影響。這本書的語言風格，也很有藝術感，它不是那種一眼就能看懂的直白，而是充滿瞭詩意和隱喻，需要讀者慢慢去品味。
评分不得不說，《虐殺三聯圖》這本書，給我帶來的震撼是層層遞進的。初讀之下，會被其濃烈的氛圍和極具衝擊力的情節所吸引，但隨著閱讀的推進，你會發現，它遠不止於此。這本書的魅力在於它的多義性和留白。作者似乎並不急於把所有信息和情感都直接傾訴給讀者，而是留下瞭大量的空間，讓讀者自己去填充，去想象，去解讀。我經常會在讀完一章之後，停下來思考，作者在這裏究竟想錶達什麼？這個角色的行為背後，隱藏著怎樣的動機？這種互動式的閱讀體驗，讓我覺得我不僅僅是在被動地接受信息，更是在主動地參與到故事的構建中。我特彆欣賞作者在處理暴力場麵時，那種剋製而又精準的力度。它不是為瞭血腥而血腥，每一次的衝突，每一次的傷害，都似乎是人物命運的必然，是他們走嚮某個結局的催化劑。這種“必要之惡”的呈現，讓整個故事充滿瞭宿命感，也讓讀者在看到殘酷的同時，忍不住去思考其背後的原因。書中人物的塑造，也是我非常看重的一點。他們不是扁平的符號，而是立體的、有血有肉的個體。他們的成長、墮落、掙紮，都刻畫得淋灕盡緻。我甚至能感受到他們內心深處的那份痛苦和絕望，這種共情，讓我對他們的命運更加牽掛。我反復琢磨瞭書中的幾個場景，那些在絕望中閃爍的人性之光，那些在黑暗中艱難前行的身影，都讓我印象深刻。它讓我意識到，即使在最黑暗的環境下，人性依然有著頑強的生命力，哪怕隻是微弱的火苗，也能夠支撐著人們繼續前行。這本書的語言風格，也很有特色，它不追求華麗，但卻充滿瞭力量，每一句話都仿佛經過精心打磨，能夠直接觸動讀者的神經。
评分《虐殺三聯圖》這本書，在我眼中，是一次對現實的深刻反思。作者並沒有刻意去迴避生活中的黑暗麵，而是用一種非常坦誠的態度，將它們展現在讀者麵前。我尤其喜歡作者在構建這個故事時的那種精巧的設計。幾個看似獨立的故事綫，在後期卻能匯聚成一股強大的洪流，帶來巨大的衝擊力。這種“網狀”的敘事結構，讓我對作者的構思之巧感到驚嘆。書中人物的塑造，也是我非常看重的一點。他們不是臉譜化的英雄或惡棍，而是有著鮮活的生命軌跡，他們的過去、現在的選擇，以及未來的走嚮，都充滿瞭張力。我能夠感受到他們內心的掙紮，他們的痛苦，他們的無奈，但也能夠感受到他們身上所閃爍的人性光輝。我最受觸動的是，書中對“道德”的探討。作者並沒有給齣簡單的對錯之分，而是讓讀者自己去思考，去判斷。這種開放式的結局，讓我迴味無窮。我反復琢磨瞭書中的幾個場景，那些在絕望中閃爍的人性之光，那些在黑暗中艱難前行的身影，都讓我印象深刻。它讓我意識到，即使在最黑暗的環境下，人性依然有著頑強的生命力，哪怕隻是微弱的火苗，也能夠支撐著人們繼續前行。這本書的語言風格，也很有藝術感，它不是那種一眼就能看懂的直白，而是充滿瞭詩意和隱喻，需要讀者慢慢去品味。
评分坦白說，《虐殺三聯圖》這本書，給我帶來的感覺是復雜而又深刻的。它不是一本輕鬆的讀物，但絕對是一本值得深入品味的佳作。作者的敘事方式非常獨特，他並沒有采用傳統的綫性敘事，而是以一種碎片化、多角度的方式來展現故事。一開始，我需要花費一些精力去梳理人物和事件的關係，但隨著閱讀的深入，我發現這種非綫性的敘事反而讓故事更具吸引力，也更符閤現實中人們對事件的理解方式——充滿瞭不確定性和迴溯。我尤其欣賞作者在處理細節上的功力，每一個場景的描寫，每一個人物的動作，都仿佛經過精心設計，為整個故事增添瞭豐富的層次感。書中人物的塑造，也是我非常看重的一點。他們不是臉譜化的英雄或惡棍，而是有著鮮活的生命軌跡，他們的過去、現在的選擇，以及未來的走嚮，都充滿瞭張力。我能夠感受到他們內心的掙紮，他們的痛苦，他們的無奈，但也能夠感受到他們身上所閃爍的人性光輝。我最受觸動的是，書中對“救贖”的探討。作者並沒有直接給齣一個完美的結局，而是讓讀者去思考，在絕望中，是否還有一絲希望，是否還有救贖的可能。這種開放式的結局，讓我迴味無窮。我反復琢磨瞭書中的幾個關鍵情節，那些充滿張力的對話，那些在沉默中暗湧的情感，都讓我印象深刻。它讓我意識到，有時候，最可怕的懲罰，並非肉體的摺磨，而是心靈的煎熬和無法逃脫的宿命。這本書的語言風格，也很有特色，它不追求華麗，但卻充滿瞭力量，每一句話都仿佛經過精心打磨，能夠直接觸動讀者的神經。
评分《虐殺三聯圖》這本書，對我來說，是一次非常深刻的閱讀體驗。它不像那些一眼就能看到結局的故事，而是像一個迷宮，需要讀者一點點地去探索，去解開其中的謎團。我非常欣賞作者在構建這個世界時的想象力，他創造瞭一個充滿壓抑和不安的氛圍，但又在其中埋藏瞭微弱的希望。這種對比，讓故事更加引人入勝。書中人物的塑造，也是我非常看重的一點。他們不是完美的，甚至有很多缺點，但正是這些缺點，讓他們顯得更加真實，更加 relatable。我能夠感受到他們內心的掙紮，他們的痛苦，他們的無奈，也能夠感受到他們身上所閃爍的人性光輝。我最喜歡的是書中對“選擇”的探討。在極端睏境中，每個人都麵臨著艱難的選擇，而這些選擇，往往會將他們推嚮不同的命運。作者並沒有給齣簡單的答案，而是讓讀者自己去思考，去判斷。這種開放式的結局，讓我迴味無窮。我反復琢磨瞭書中的幾個關鍵情節，那些充滿張力的對話，那些在沉默中暗湧的情感，都讓我印象深刻。它讓我意識到，有時候，最可怕的懲罰，並非肉體的摺磨，而是心靈的煎熬和無法逃脫的宿命。這本書的語言風格，也很有特色，它不追求華麗，但卻充滿瞭力量，每一句話都仿佛經過精心打磨，能夠直接觸動讀者的神經。我尤其喜歡作者在描寫人物內心活動時，那種細膩而又精準的筆觸，仿佛能夠直接看到角色的靈魂。
评分這本《虐殺三聯圖》剛拿到手，封麵就帶著一股肅殺之氣，我本來以為會是一部純粹的暴力美學作品，但翻開第一頁，我就知道自己錯瞭。它遠不止於此。這本書以一種非常冷靜甚至近乎冷酷的筆觸，描繪瞭幾個看似毫無關聯的人物，卻又在命運的絲綫上被巧妙地纏繞在一起。我被作者構建的那個復雜而壓抑的世界深深吸引，每一個場景的細節都刻畫得入木三分，仿佛我能聞到空氣中彌漫的血腥味和絕望的氣息。故事的推進不是一蹴而就的，而是循序漸進，像一張細密的網，將讀者一點點地織進去。我尤其欣賞作者在心理描繪上的功力，那些角色的內心掙紮、扭麯的欲望，以及在極端環境下爆發齣的本能反應，都寫得真實得讓人心悸。它讓我反思，在道德的邊界模糊時，人性究竟能被扭麯到何種地步。這本書不是那種讀完就能忘掉的讀物，它會在你的腦海裏留下揮之不去的印記，讓你不斷地去咀嚼和迴味。它探討的主題非常深刻，涉及瞭暴力、復仇、救贖，以及生存的意義。我讀到一半的時候，感覺自己已經完全沉浸其中，無法自拔，甚至在閤上書本的時候，仍然會時不時地想起那些令人不安的畫麵。這本書的結構設計也很巧妙，幾個看似獨立的故事綫，在後期卻能匯聚成一股強大的洪流，帶來巨大的衝擊力。它挑戰瞭我對“好人”和“壞人”的簡單二元劃分，讓我看到瞭每個人身上都存在的復雜性和灰色地帶。作者的文字非常有力量，能夠直接觸及人內心深處最柔軟也最黑暗的部分。我必須說，這是一部非常成熟且引人深思的作品，它不僅僅是在講述一個故事，更是在挖掘人性的深淵，並試圖從中尋找一絲微弱的光明。
评分《虐殺三聯圖》這本書，在我看來，是一部充滿哲學思辨的傑作。作者並沒有直接給讀者答案，而是通過一個個引人入勝的故事，引導讀者去思考生命的意義，去探究人性的復雜。我尤其喜歡作者在處理情節時的那種張力，每一個轉摺都來得那麼自然，卻又那麼齣人意料，讓人欲罷不能。書中角色的刻畫，也非常成功。他們不是紙片人，而是活生生的人，有著自己的喜怒哀樂，有著自己的睏惑和掙紮。我能夠感受到他們內心的痛苦，他們的絕望，但也能夠感受到他們身上所閃爍的人性光輝。我最受觸動的是，書中對“命運”的探討。作者似乎在告訴我們，有些事情，是注定的，是無法改變的，但即使如此，我們依然有選擇的權利，依然可以選擇如何去麵對。這種無奈與希望並存的氛圍，讓我對這本書産生瞭深深的共鳴。我反復琢磨瞭書中的幾個場景，那些在絕望中閃爍的人性之光，那些在黑暗中艱難前行的身影，都讓我印象深刻。它讓我意識到，即使在最黑暗的環境下，人性依然有著頑強的生命力，哪怕隻是微弱的火苗，也能夠支撐著人們繼續前行。這本書的語言風格，也很有藝術感，它不是那種一眼就能看懂的直白，而是充滿瞭詩意和隱喻，需要讀者慢慢去品味。我尤其喜歡作者在描寫人物內心活動時，那種細膩而又精準的筆觸，仿佛能夠直接看到角色的靈魂。
评分我一直覺得，真正好的書，就像一位技藝精湛的雕塑傢，用文字作為鑿子，一點點地打磨齣令人震撼的藝術品。《虐殺三聯圖》在我心中就是這樣的存在。這本書的敘事方式，我隻能用“驚艷”來形容。它不是按照時間順序推進，而是以一種碎片化的、多角度的方式展現故事。一開始，我需要花費一些精力去梳理人物和事件的關係，但隨著閱讀的深入，我發現這種非綫性的敘事反而讓故事更具吸引力，也更符閤現實中人們對事件的理解方式——充滿瞭不確定性和迴溯。作者在構建人物時，也非常獨到。他們不是臉譜化的英雄或惡棍，而是有著鮮活的生命軌跡，他們的過去、現在的選擇，以及未來的走嚮，都充滿瞭張力。我特彆喜歡作者對環境的描寫的細緻入微，無論是城市的陰暗角落，還是人跡罕至的荒野，都仿佛被賦予瞭生命，成為瞭故事的一部分，烘托著人物的情緒和命運。這本書給我最深刻的感受，是它對“選擇”的探討。在極端睏境中，每個角色都麵臨著艱難的選擇，而這些選擇，往往會將他們推嚮更深的絕境，或者，也可能讓他們迎來一絲曙光。作者並沒有給齣簡單的答案，而是讓讀者自己去思考，去判斷。我反復品味瞭幾個關鍵的章節，那些充滿張力的對話，那些沉默中的暗湧，都讓我迴味無窮。它讓我意識到，有時候，最可怕的懲罰，並非肉體的摺磨，而是心靈的煎熬和無法逃脫的宿命。這本書的語言風格也非常獨特，時而如同一把鋒利的刀，劃破虛僞的錶象；時而又如同一汪深邃的湖水，映照齣人性的幽暗。它沒有濫用華麗的辭藻，卻能用最簡潔的語言，觸動最深刻的情感。我強烈推薦給那些喜歡挑戰思維、熱愛深度閱讀的讀者。
评分讀完《虐殺三聯圖》，我的腦海裏久久不能平靜。這本書給我帶來的震撼，不僅僅是情節上的，更是思想上的。作者以一種非常冷靜甚至近乎殘酷的筆觸，描繪瞭幾個看似毫無關聯的人物，卻又在命運的絲綫上被巧妙地纏繞在一起。我被作者構建的那個復雜而壓抑的世界深深吸引，每一個場景的細節都刻畫得入木三分，仿佛我能聞到空氣中彌漫的血腥味和絕望的氣息。故事的推進不是一蹴而就的，而是循序漸進，像一張細密的網，將讀者一點點地織進去。我尤其欣賞作者在心理描繪上的功力，那些角色的內心掙紮、扭麯的欲望，以及在極端環境下爆發齣的本能反應，都寫得真實得讓人心悸。它讓我反思，在道德的邊界模糊時，人性究竟能被扭麯到何種地步。這本書不是那種讀完就能忘掉的讀物，它會在你的腦海裏留下揮之不去的印記，讓你不斷地去咀嚼和迴味。它探討的主題非常深刻，涉及瞭暴力、復仇、救贖，以及生存的意義。我讀到一半的時候，感覺自己已經完全沉浸其中，無法自拔，甚至在閤上書本的時候，仍然會時不時地想起那些令人不安的畫麵。這本書的結構設計也很巧妙，幾個看似獨立的故事綫，在後期卻能匯聚成一股強大的洪流，帶來巨大的衝擊力。它挑戰瞭我對“好人”和“壞人”的簡單二元劃分，讓我看到瞭每個人身上都存在的復雜性和灰色地帶。作者的文字非常有力量，能夠直接觸及人內心深處最柔軟也最黑暗的部分。我必須說，這是一部非常成熟且引人深思的作品，它不僅僅是在講述一個故事，更是在挖掘人性的深淵，並試圖從中尋找一絲微弱的光明。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有