具体描述
除非你真的对一个人恨之入骨，不然这么多年来，
怎么会一直紧抓着他的名字不放？
从亚特兰大最富裕的郊区，到市区内幽暗的国民住宅，不论黑白、不分贫富，都成了兇手行兇的对象。接连传出的命案中，受害者皆是年轻女性，兇手冷血凌迟，在死者身上留下同样的标记。警方根据线索展开全面追缉之际，狡猾的狂人却故布疑阵，将数位不同种族、贫富不一的人牵扯进来。缉兇的人也同样必须跨越这些藩篱，才能将他绳之以法。资深警探麦可．欧伍德是其中之一，他的婚姻危如悬卵，傲慢的个性和火爆的脾气更让他的工作岌岌可危。美艳动人的风化组警察安洁．波拉斯基也牵涉其中，由爱转恨，让她和麦可的关系更形紧张。不过，他们两个不知道的是，还有一个人也被卷入了这场游戏，他是一事无成的前科犯，因缘际会之下，闯入了兇手的生活──真相能否水落石出，关键或许就在他身上。
在这本结合了高明的鑑识情节，以及令人爱恨交加的角色中，乔治亚州格兰特郡系列畅销作家凯琳．史劳特开拓出一片战慄的新战场。她以巧夺天工的手法串连起一部层次复杂、曲折离奇的小说。气氛紧张悬疑，情慾错综复杂，峰回路转的情节，屡屡让人跌破眼镜。打从翻开《虐杀三联图》的那一刻起，每一次骇人的发现都让气氛更加紧张，一步步奔向天崩地裂、永难忘怀的高潮结局。
作者简介
凯琳．史劳特 Karin Slaughter
出生于乔治亚州，目前定居于亚特兰大。二○○一年的处女作《盲视》让她一举成名，以小儿科医师兼验尸官莎拉．林顿为主角的格兰特郡系列成为畅销排行榜上的常客，并即将拍摄成电视影集。她的作品被翻译成三十二种语言，全球畅销逾三千万册。史劳特在荷兰特别受欢迎，Crimezone大奖举办九届以来，她囊括四届大奖，总销量超过两百万册，本本皆是冠军畅销书，每次新书出版，出版社便将旧作重新包装，然后全部登上畅销排行榜。二○○八年，史劳特所有作品皆在荷兰蝉联畅销榜超过六个月，受欢迎程度连美国惊悚小说天王詹姆斯．派特森（James Patterson）都大感嫉妒。
二○○六年，史劳特跳脱了已成名的格兰特郡系列，发表以威尔．特兰特干员为主角的全新系列，第一部即是《虐杀三联图》（Triptych）。她将故事场景从乡间移到城市，选择的正是她自己多年来定居的亚特兰大。这座南方大城历史悠久，并且为全美十大暴力城市的常客。《虐杀三联图》为史劳特开启了写作生涯的全新高峰，之后史劳特更精心设计，让格兰特郡系列里受尽折磨的女法医莎拉，来到亚特兰大，与威尔．特兰特联手办案。
二○一一年，史劳特发起了「拯救图书馆」的运动，为此她特地写了一部轻小说《Thorn in My Side》，于亚马逊网站独家推出，所得款项全数捐给各图书馆。在亚马逊网站中，本书至今仍是最畅销的Kindle轻小说，销售量超越克拉库尔（Jon Krakauer）及大卫．鲍达奇（David Baldacci）等知名作家。凯琳．史劳特官方网站：www.karinslaughter.com。
译者简介
吴俊宏
台大外文系毕业，现为专职译者。
著者信息
图书目录
图书序言
推荐序
受害者与生还者：凯琳．史劳特与她的小说
凯琳．史劳特是谁？
或许某些读者以前就听说过凯琳．史劳特。根据史劳特的说法，在她还很小的时候，美国南方的妈妈们习惯把刚放学回来的孩子打发出去，叫他们玩到天黑再回家吃晚饭。然而一九七九年开始连续两年的亚特兰大杀童案，完全改变了所有人的习惯。一九八一年被捕的兇手韦恩．威廉斯 ，绑架杀害的对象几乎清一色是非裔小男孩，白人小女孩其实并非高危险群，但当时年纪还小的凯琳当然不明白，她只是大为震惊地发现，原来坏事也有可能发生在小孩子身上！这个案件可说是她对暴力的初体验。同样拜此案之赐，后来她放学后待在家里看电视跟书本的时间变长了，间接让她开始发展编故事的才能。同样提供写作养分的人还有她的奶奶——这位老太太热爱发掘邻里八卦和真实犯罪故事 。史劳特还有一位姊妹，直到三十岁才被诊断出有阅读障碍（dyslexia），在此之前都被当成「就是笨了一点」。史劳特对阅读障碍的直接观察，最后转化成她笔下最聪慧迷人的一个角色，就在你们随后即将读到的故事里；在二○○九年，她甚至因为那个角色得到美国身心障碍者协会（American Association of People with Disabilities）颁奖表扬。
史劳特的成名作是以虚构小镇为背景的「格兰特郡」系列；小儿科医师兼验尸官莎拉．林顿、她旧情难断的警长前夫杰佛瑞．陶立弗、镇上唯一的女警探丽娜．亚当斯，三人分进合击，侦破各种让人毛骨悚然的血案。但坦白说，我个人并不太欣赏《盲视》（二○○一），因为这部处女作的进行节奏常常显得突兀不自然，让我很难「入戏」；美丽善良又坚强的女法医总觉得似曾相识，粗鲁兼判断力差的女警探又太烦人（丽娜这么惹人厌，是作者写坏了吗？后文将会讨论），血腥暴力的案件……唉，现在这已经不稀奇了吧。所以我本来几乎不想接着读《萝莉的祕密》（二○○二）——成书时间才相隔一年，一个作家能进步多少？
但还好我读了，因为事实证明《萝莉的祕密》完全摆脱了《盲视》的缺点，能够让读者深深投入其中。举个例来说，丽娜虽然还是很烦人，她在故事接近尾声时的痛楚与挫折，却彻底打动了我。在此我应该补充说明一件事：原本我对格兰特郡系列（或者大部分以法医为主角的推理小说）毫无兴趣，而我之所以把那两本书挖出来读，完全是因为我被凯琳．史劳特的另一部作品，各位现在握在手上的《虐杀三联图》（二○○六）给迷住了。《虐杀三联图》是一本角色与情节都有多重面向，繁复美丽有如钻石的悬疑惊悚小说，而我想知道这颗钻石是怎么形成的。史劳特从一开始就这么厉害了吗？或者她也有她的学徒时期？
一部作品的酝酿时期
从《盲视》与《萝莉的祕密》的差异来看，是的，史劳特有她的学徒时期，但她自我训练的速度非常快。她在接受梅兰妮．汉密特（Melanie Hammet）访问 时提到，《虐杀三联图》在她心中酝酿了至少三年；当初她自知或许还无法掌控这样复杂的多重叙事，然而写作格兰特郡系列等于是一种训练过程，让她终于能够流畅地转换不同观点，不露斧凿痕迹地说出这个故事。
小说分成三部，从三个男人（其实还有一个女人）的角度，呈现三桩命案横跨二十年的前因后果。第一个男人是麦可．欧伍德：家庭生活苦闷的亚特兰大警察，负责侦办一桩残酷的兇杀案（中年妓女惨遭姦杀，舌头还被咬断）已经够烦了，上司还硬塞给他一个搭档，从乔治亚州调查局空降而来的威尔．特兰特干员。虽然特兰特声称只是来协助办案（他认为这名妓女的死，跟一连串少女被强姦断舌的案件有关），欧伍德却不喜欢这个穿着过度整齐、神祕兮兮的怪胎，更怀疑他涉入调查的动机。双方一边磨合一边查案，还没什么像样的头绪，欧伍德却接到噩耗，死神找上门了。
第二个男人是甫出狱的假释犯约翰．雪莱：他在少年时期就进了监狱，现在已是难以适应社会的三十五岁中年男子；他连对着妓女说话都会害羞结巴，却有姦杀少女的前科，註定只能靠着洗车的微薄薪水低调度日。然而一份信用卡记录却让他发现，连这样苟延残喘的生活，都可能一夕化为乌有。为了自保，他必须做的第一件事，就是再度以身犯法。
第三个男人是威尔．特兰特：一个怎么样看都很奇怪的乔治亚调查局（缩写GBI）干员，破案率超高却升不了官，高大精瘦的身材永远穿着三件式西装，每个人乍见到他都不相信他是警察；但就一个文雅的男人来说，他身上那些醒目的伤疤实在突兀得很。他跟他的临时搭档彼此互不信任——他有些祕密瞒着麦可（其实是瞒着几乎所有人）。在这种状况下，他们追查的案件真的能够侦破吗？
一言以蔽之，这个故事里的每个主角心里都有见不得人的阴影，都有不得不说的谎话，甚至还有自己看不清的盲点；谁是加害者？谁是受害者？如果你只听一面之词，就像是只看三联图（本书的原文名称triptych指的是三幅连在一起的组图）的其中一幅，无法看出全貌。我可以向你保证，整体图像渐渐浮现的那一刻，是非常惊人的——我想一定会有读者大喊不公平，抱怨被作者玩弄了。
「被作者玩弄」不好吗？老实说，阅读推理∕悬疑∕惊悚小说的乐趣之一，就是享受「被误导」的快感，许多作者都干过同样的事——破坏作者与读者之间无言的默契，以此制造前所未有的效果。但如果一本小说的卖点就只有这么一个，作者「阴谋」揭穿的那一刻，故事也就残废了。好在史劳特的误导，并不只是靠刻意设计的桥段来进行，而是以书中角色的性格与自我认识为基础：因为「他」是这种人，所以在某些时刻察觉不到自己的口是心非，还会因为自己的先入之见，错误地诠释别人的言行举止 。就算在故事后半段，谁是「坏人」已经清清楚楚，「只」剩下抓兇手跟拯救无辜的情节可写，这些角色还是紧抓住你的注意力。实际上，你已经对这些角色产生了感情，对于他们的挣扎感同身受，你会想要不停地翻页，陪着他们到最后，看他们得到该有的公平结局。
我想我是被作者玩弄得很彻底。读完这本书，我根本就爱上书里的「好人」了，真想把剩下的篇幅都拿来写情书给某角色……可惜我当然不能这样做（这样等于洩漏谜底，会遭天谴），我只能非常拐弯抹角地谈谈这本书里的其他元素。首先，就从掌握故事关键的女人开始吧。
女人：受害者、制裁者、生还者
掌握关键的女人，就是缉毒风化组警察安洁．波拉斯基；在这个以三个男人为主的故事里，她其实是第四个主角。她跟他们都有某种情感牵扯，但都不怎么光明美好——而她到底有没有能力跟人建立正常的情爱关系，其实也是问题；毕竟她从小就饱尝性侵与殴打之苦，成人以后的工作面对的不外乎妓女、嫖客与皮条客，她太清楚世界可以有多黑暗。基于她自己也不懂的心理因素，她总是折磨她深爱的人，既无法保持忠诚，却也无法干脆放手。书里有这么一段对话，乞求她温柔以待却不可得的爱人问她：「妳为什么要这样对我？」她的回答是：「你为什么让我得逞？」在私生活里，安洁根本是地狱派来惩罚「好」男人的恶魔（虽然她自己也不好过）；但在工作上，她却是不折不扣的正义使者——嘴巴不讲却身体力行，以至于害自己深陷险境。（绝对不是因为她太笨才会这样！）说来有趣，书中还有另一位女性角色——GBI特殊犯罪逮捕小组组长阿曼达．华格纳，这位精明能干的女士显然是地狱派来折磨人的老板，私生活如下：「她目前单身，没有小孩，或许他们还小的时候就被她吃掉了。」然而在追兇刻不容缓的时候，她会毫不犹豫地碾过任何挡路的人或规定，替属下开路。
这两位女士私生活乏善可陈、甚至支离破碎，人格颇有问题，但即使粉身碎骨也要惩奸除恶（态度几乎像是在报私仇）；她们跟格兰特郡系列的丽娜．亚当斯一脉相承，都有着某种隐约的冷硬派侦探血统 ，只是比丽娜可亲许多。当初史劳特为什么要塑造像是丽娜这样「不可爱」的角色呢？要说明这一点，我们必须同时理解史劳特对于呈现暴力的态度。就像《人鱼之歌》系列的作者薇儿．麦克德米一样，史劳特一直要回应这类的问题：「为什么妳的小说里有这么多针对女性的暴力？」这种问题背后往往有个没说出来的预设：女性作家「不应该」这么暴力的嘛，这样不是剥削跟自己同性别的人吗？
就这方面来说，史劳特跟麦克德米站在同一阵线上，她们的目标是「如实地」呈现施加于女性身上的暴力——这其实是很合乎逻辑的步骤：女性确实比较常成为暴力受害者，与其逃避这一点，不如正面凝视恐惧，然后加以对抗 。所以丽娜跟安洁都是受害者、制裁者兼生还者。但对抗暴力是一场长期抗战，即使剷除了立即的危险，继续活下去也是战斗。史劳特说：「我以坦白而严肃的方式写到这些事情〔性侵、家暴、虐儿等暴力事件〕，因为我认为读者想要了解的不只是刚刚发生什么事，而是接下来还会发生什么事——好比说，一个受到恐怖虐待的女人怎么把她的生活拼凑回来？一个曾被强姦的女人，怎么样设法重新信任别人？」 有个悲伤的事实是，受到伤害虐待的受害者性格往往会被扭曲，破坏后的重建过程极其艰辛；有些人永远无法成为「正常人」心目中的「好人」，因为她们面对各种事情的反应跟幸运的「普通人」不同。丽娜与安洁让人心烦甚至心寒的负面特质，其实背后都有原因，史劳特非常勇敢地写了出来 。
实际上，如果硬要说麦克德米、史劳特、丹尼丝．米娜（Denise Mina）这些生理性别为女性的犯罪小说家有什么不一样，那绝对不是因为她们「更」暴力，而是她们更有心关注暴力的长期后果。但是在她们的作品中，总是不会忘记留下希望——暴力摧折过的女士们也许伤痕累累，但是她们还站着。
我们都该记住这件事。
关于阅读障碍的附笔
为了顾及大部分读者的阅读趣味，我不好明讲到底是书里的哪位有阅读障碍问题，不过我还是想针对阅读障碍多补充几句话。
或许有些人还记得去年（二○一一年）六月的新闻，萧敬腾公开说明他有阅读障碍的问题。我心想，喔，那就跟汤姆．克鲁斯还有约翰．厄文（John Irving）一样嘛——我小时候第一次读到「阅读障碍」这个词汇，就是因为在电影杂志上读到关于汤姆．克鲁斯的描述；得知约翰．厄文有阅读障碍，则让我明白这种问题未必会让人跟阅读写作绝缘；萧敬腾的发言，则让我发现原来台湾还是很多人没听说过这是什么，所以……这算是个好的开始吧。因为他的高知名度，大家会开始想去了解这种障碍。有人把它说成是一种「病症」，但我想这么说有点怪，因为阅读障碍并不会被「治好」——但是如果你知道你有这种问题，在专家的协助之下，你就有可能借由某些技巧或辅具来改善你的阅读速度，尽可能降低你在生活上碰到的困难。
阅读障碍其实是一个很笼统的概括称唿，包括各种不同的类型；而且虽然这种问题是跨种族、跨文化的，但不同语言会牵涉到的脑部处理区不太一样，所以母语不同的阅读障碍者先天或后天受损的脑区也会有差别。有些阅读障碍者还有其他方面的障碍或天赋（有些人数学特别强，或者肢体协调能力较差），到底是什么样的连带关系（或者根本无关），也还有待研究。阅读障碍的严重程度有个体差异，有人只是看书速度比其他人慢一点点，有些人却是连电影字幕都跟不上。但有一件事情或许是一样的——不论是障碍严重或轻微的人，在得到诊断以前，都还以为自己天生就比较笨、懒、容易分心。障碍程度比较轻微的人，自责倾向甚至更大。实际上阅读障碍者出问题的并非理解力，但是文字的障壁就只有「我」一个人穿不过，那么最容易接受的假设当然是——「都是我不好」。
我认识这样的人。让人难过的是，就算你成年了，终于知道你并不是笨蛋，只是有阅读障碍，你还是没有可能重新长大一回；学习历程不快乐造成的低自尊问题，永远拖着你的脚，让你怀疑自己。《虐杀三联图》里的那位阅读障碍者，症状比我认识的人严重许多，心结也沉重许多，但是就像许多作家（包括史劳特自己）讲过的，其实没有人要看你书里的角色永远幸福快乐啦！此人面对障碍的挣扎与成就，是这本书及其续集中少不了的亮点。这一点非常值得讨论——不过，当然得等到你们读完以后……。
颜九笙，喜欢怪书的推理文学研究会（MLR）成员。
问与答
妳的作品异常的血腥和暴力，这是为什么？
我不认为自己的作品特别血腥或暴力。身为一位作家，我最主要的用意在于透过暴力这个工具，来探讨影响整个社会的重要议题，例如：家庭暴力、儿童虐待和强暴。在描写这些事件时，我保持着一种诚恳而严肃的态度，我认为，读者想了解的不仅是发生了什么事，更想知道事件的后续发展，比方说，女人遭受惨无人道的虐待之后，如何重建她的生活？惨遭强暴之后，又如何重拾对人的信任？我深入书中角色的生活，试图了解在经历过那些犯罪事件后，他们会有什么样的情绪反应。这些事件的社会面向一直是我关注的焦点。我并不是单纯对暴力本身有兴趣。
有些作品中的暴力非常赤裸，而作者绝大多数是男性，妳认为这是什么原因？
我想，男性在书写暴力时，比较不会引来非议。我觉得马克．毕林汉和杰夫．迪佛的作品很黑暗（他们真的是这方面的箇中高手），但很少有人质疑他们为什么那么暴力。然而，当莫儿．海德、泰丝．格里森之类的女性作家，甚至我本人用相同方式处理相同主题时，却会引来许多注意。我猜，这是因为大家期待女人能够温柔些。弔诡的是，在大多数国家中，购买书籍的人绝大多数是女性。例如，在美国和英国两地，有百分之八十五的读者是女性。由此可知，女性对这个主题一直很有兴趣。光是书写还不够，我想该是以女性角度来探讨暴力的时候了。
作家们似乎越来越常用虚拟的地名来取代真实存在的大城小镇。这是什么原因呢？
我有两个系列的作品，一个是以虚拟的格兰特郡为背景，另一个则发生在真实的亚特兰大。在格兰特郡那一系列里，我可以随意捏造地名，感觉比较轻松。然而，在写作亚特兰大这一系列时，我却总是提心吊胆，尽管在这住了大半辈子，却无法保证所有细节都正确，我知道自己一定会出错，接着就等哪位好心的读者捎来短信，把我犯的错全都罗列出来。在完全虚构的世界里，事情简单多了，我想大多数作者和我都有同样的感觉！
有没有哪些作品在美国大受欢迎，在欧洲或亚洲却反应冷淡？这当中有没有什么差别？
我认为，精彩的故事到任何地方都同样精彩。我很感谢，在许多不同的国家里，有许多辛勤耕耘的翻译者在翻译我的作品。虽然好莱坞式的美国和其他国家很不同，但我认为，美国人和其他国家的人之间，毕竟是同大于异。比方说，大多数美国人住在小城里。不是所有美国人都住在纽约和洛杉矶之类的大都市。大多数欧洲人也都是住在小城里。同时我也认为，身为人类，我们同样对于暴力有种与生俱来的好奇心。不论是在车祸现场停下来张望个几眼，抑或是在深夜里阅读一本扣人心弦的惊悚小说，我们的DNA都会提醒我们要留意潜在的危险。我们的大脑时时刻刻都在从经验中学习，阅读精彩的小说是体验惊悚最安全的方式。
创作一本书的过程中，妳有多少时间是花在蒐集资料，真正动笔写作的时间又有多少？
一本书要一年左右才能完成，但我手边通常有两、三本书同时在进行。因为我写的是系列小说，有些东西尽管不适合现在这一本当中的角色，用在下一本里却可能有让人拍案叫绝的效果。所以，我总是在记笔记，或是把一些可以用在下一本书里的文章标记起来。
妳描写的都是些血淋淋的犯罪场景，为什么？是为了要引起争论吗？
我觉得，犯罪小说这类作品蕴含着某种直接性，因此始终争议不断。在卡崔娜飓风肆虐后，吉姆．柏克以纽奥良为背景写了一本拍案叫绝的小说《吹倒铁皮屋顶》，书中充满愤怒和政治意味，我看了欲罢不能，里头没有一样不是经典犯罪小说常见的要素。就因为他是个杰出的犯罪小说作家，所以才能够碰触这个美国人未能平复的心理议题。他并不像一些所谓的「文学」作家，瞪着自己的肚脐眼浪费时间，而是卷起袖口，坐下来，动笔写作。
很少作家同时进行两部「系列」小说，但妳却选择这么做。是已经定好了时程，还是纯粹为了好玩，免得对自己笔下的角色感到厌倦？
我热爱写作，也喜欢拿自己的作品冒险。在创作《虐杀三联图》时，我脑中有一个很好的故事，却苦于无法融入格兰特郡系列的情节里。这个故事是以一桩妓女的谋杀案为开场，在哈斯戴尔不会发生这种事，或者该说，就算有这种事，也不会有人拿出来谈。我需要大城市才能提供的隐蔽性，感觉起来，我的故乡亚特兰大会是个不错的背景。威尔．特兰特这个人物，我一开始描写就停不下来。我脑中还有许多关于他的故事，于是我决定创作另外一个系列。
妳笔下的人物是不是反映了某些真实存在的人物？
我当然会从自己的真实生活中取材，把一些人放进作品里，但我不会刻意这么做。我认为，每一位作家都是环境的产物，也因此作品中总是现实和虚幻交杂。
妳曾经换过姓吗？还是这纯粹只是巧合？
这只是巧合罢了。小时候我被笑得很惨，现在总该有权力大开杀戒了吧！（註：史劳特Slaughter有「杀戮」之意。）
图书试读
麦可感觉糟透了。不，他真的糟透了。
第一次和辛西雅发生关系纯粹是个意外。他知道这个借口很烂，你总不可能上一秒人还走在路上，下一秒小老弟就钻进了某个女人的阴道里，但他还真觉得事情就是这样。有天晚上，菲尔从加州打了长途电话回来，说他找不到辛西雅，急得快疯了。菲尔是女袜业务员，成天东奔西跑向百货公司推销产品，三不五时还会喝上点小酒。麦可在风化组工作了三年，虽然他没有确实的证据，但他知道像菲尔这种生意人，出了门之后很难安分守己。电话之所以打得那么勤，多半出于一种愧疚感，当他管不住自己的时候，就用这种方式来严加监控。
吉娜当时已经在上晚班了，开始会把想亲近她的麦可推开。提姆造成的负担越来越沈重，而她应对的方式是不停加班，用工作来麻醉自己，因为只要一回家就得面对她那有缺陷的儿子，让她实在难以承受。麦可难过得肝肠寸断，寂寞在夜里扑天盖地袭来，他总是哭累了才带着泪痕睡去。
辛西雅近在眼前，也乐得帮他抛开烦恼。第一次结束之后，他告诫自己，绝对不可以再有第二次，而他果真把持得很好，至少维持了一年没失守。麦可拥有一份工作和提姆这个孩子，心思很少花在其他地方，直到去年春天某个晚上，辛西雅和吉娜提到她家水槽会漏水之后，情况才有了改变。
「去帮她修啊，」吉娜当时这么对麦可说。「菲尔整天都不在家。没有人可以照顾她，也怪可怜的。」
麦可并不喜欢辛西雅，也没笨到那种程度，以为辛西雅对他有任何一丝爱意。他已经四十岁了，什么世面没见过？如果有个女人每次见面都急着替你口交，那她绝对不爱你，只是在寻找某样东西罢了。或许和麦可在菲尔的床上翻云覆雨让她觉得亢奋。也有可能她喜欢看着厨房窗外的吉娜，享受从另外一个女人手里把男人抢过来的快感。麦可不敢去想她的动机到底是什么。他很清楚自己是为了什么。他到隔壁去的那十五到二十分钟里，脑袋一片空白，想的既不是花钱找专科医师、申请贷款，也不是信用卡公司打来催缴帐单的电话。除了辛西雅完美无瑕的樱桃小嘴和自己的欲仙欲死的快感之外，他脑子里没有任何念头。
不过，总有一天她会开口要些什么。他可没那么蠢，至少这一点他清楚得很。
「喂，麦可，」李欧用指节在麦可的桌上飞快敲了几下。「脑袋可以从屁股里拔出来啰。」
「干嘛？」局里空荡荡的，只剩他们两个，葛瑞尔锁上了办公室的门，连窗帘也拉了下来。
「他又在里面打手枪了吗？」麦可比了比那扇关上的门。
「和一个GBI来的钟楼怪人在里头。」
「为什么？」麦可其实知道答案。葛瑞尔昨晚说过，他要找人来帮忙调查这件案子，往上第一个会找的就是GBI（乔治亚州调查局）。
「他连问都没问过我一声，」李欧一屁股坐在麦可的桌上，把调查要用的文件弄得满桌都是。不管麦可警告多少次，他就是死性不改。
「昨晚和老婆吵架了吗？」李欧问。
「没有，」麦可随口扯了个谎，别开眼，打量起队上这间办公室。家得宝家饰建材就在对街，临街那片窗户上满是厚厚的灰尘，早晨的阳光透不进来，又灰又暗的办公室，让人不郁卒也难。市政大楼是栋十二楼高的大楼，前身是席尔斯百货，座落在庞斯德里翁路转角，佔据了一整个街区。铁轨对面原先是福特汽车的旧厂房，转手后成了价值连城的大楼。几年前，乔治亚州政府买下了荒废的席尔斯大楼供许多政府部门办公。楼里至少有三十个单位，市府员工少说也有五百人。过去十年来，麦可每天都在这上班，除了一位难求的停车场之外，他只去过亚特兰大警局使用的那三层楼和停尸间。
「喂，」李欧又开始敲他桌子了。
麦可二话不说推开椅子，离他离得远远的。李欧整天菸不离手，三不五时还从柜子里拿酒出来喝上个几口，一开口，比狗屁还难闻的口臭就让人招架不住。
「在想小妞喔！」
「放屁，」他也未免猜得太准了吧。李欧常常瞎猫碰上死耗子，不过这绝不是因为他是个好警察，而是因为他一天到晚碎碎唸。
「我想等下过去看看肯。」李欧从外套口袋里掏出一粒柳丁，开始剥皮。「他还好吗？」
「还可以，」麦可嘴上这么说，事实上，他已经一个星期没和肯联络了。他们一起办案也有好一阵子了，就像兄弟那么亲。有一天，肯忽然倒地不起。原本他还在跟麦可聊天，说他前一天晚上碰到了一个美女，一眨眼，就看他倒在地上，还以为是在开玩笑。没过多久，肯开始抽搐，下巴不由自主垮了下来，尿得满地都是。他正值五十三岁的壮年，竟然像个老头一样中了风。如今，他右半边的身体完全不听使唤，右手、右腿彷彿又湿又烂的报纸无法动弹。嘴巴歪向一边，嘴角像婴儿一样挂着一行口水，恐怕永远没有复原的机会。
用户评价
《虐杀三联图》这本书，对我来说，是一次非常深刻的阅读体验。它不像那些一眼就能看到结局的故事，而是像一个迷宫，需要读者一点点地去探索，去解开其中的谜团。我非常欣赏作者在构建这个世界时的想象力，他创造了一个充满压抑和不安的氛围，但又在其中埋藏了微弱的希望。这种对比，让故事更加引人入胜。书中人物的塑造，也是我非常看重的一点。他们不是完美的，甚至有很多缺点，但正是这些缺点，让他们显得更加真实，更加 relatable。我能够感受到他们内心的挣扎，他们的痛苦，他们的无奈，也能够感受到他们身上所闪烁的人性光辉。我最喜欢的是书中对“选择”的探讨。在极端困境中，每个人都面临着艰难的选择，而这些选择，往往会将他们推向不同的命运。作者并没有给出简单的答案，而是让读者自己去思考，去判断。这种开放式的结局，让我回味无穷。我反复琢磨了书中的几个关键情节，那些充满张力的对话，那些在沉默中暗涌的情感，都让我印象深刻。它让我意识到，有时候，最可怕的惩罚，并非肉体的折磨，而是心灵的煎熬和无法逃脱的宿命。这本书的语言风格，也很有特色，它不追求华丽，但却充满了力量，每一句话都仿佛经过精心打磨，能够直接触动读者的神经。我尤其喜欢作者在描写人物内心活动时，那种细腻而又精准的笔触，仿佛能够直接看到角色的灵魂。
评分《虐杀三联图》这本书，在我看来，是一部充满哲学思辨的杰作。作者并没有直接给读者答案，而是通过一个个引人入胜的故事，引导读者去思考生命的意义，去探究人性的复杂。我尤其喜欢作者在处理情节时的那种张力，每一个转折都来得那么自然，却又那么出人意料，让人欲罢不能。书中角色的刻画，也非常成功。他们不是纸片人，而是活生生的人，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的困惑和挣扎。我能够感受到他们内心的痛苦，他们的绝望，但也能够感受到他们身上所闪烁的人性光辉。我最受触动的是，书中对“命运”的探讨。作者似乎在告诉我们，有些事情，是注定的，是无法改变的，但即使如此，我们依然有选择的权利，依然可以选择如何去面对。这种无奈与希望并存的氛围，让我对这本书产生了深深的共鸣。我反复琢磨了书中的几个场景，那些在绝望中闪烁的人性之光，那些在黑暗中艰难前行的身影，都让我印象深刻。它让我意识到，即使在最黑暗的环境下，人性依然有着顽强的生命力，哪怕只是微弱的火苗，也能够支撑着人们继续前行。这本书的语言风格，也很有艺术感，它不是那种一眼就能看懂的直白，而是充满了诗意和隐喻，需要读者慢慢去品味。我尤其喜欢作者在描写人物内心活动时，那种细腻而又精准的笔触，仿佛能够直接看到角色的灵魂。
评分初次翻开《虐杀三联图》，我以为会是一部快节奏、重感官的作品。但读进去之后，才发现它是一部极其考验耐心和解读能力的书。作者的叙事节奏非常独特，他并没有采用传统的起承转合，而是将故事的线索打散，散落在不同的篇章里，需要读者自己去耐心搜寻和拼接。这种“解谜式”的阅读体验，对于我来说，是一种全新的尝试，也带来了前所未有的乐趣。我特别喜欢作者在处理人物心理活动时的细腻程度，那些隐匿在表面之下的暗流涌动，那些不易察觉的细微变化，都被作者捕捉得一清二楚。这使得书中的角色，每一个都显得如此真实，如此立体，仿佛就生活在我们身边。我经常会在读到某个情节时，停下来，去揣摩角色的内心，去理解他们的选择，去感受他们的痛苦。这种深入的共鸣，让我对这本书的投入度非常高。书中对社会问题的探讨，也让我产生了深刻的思考。它并没有直接地去批判，而是通过人物的命运和经历，不动声色地展现了社会底层人物的挣扎和困境，以及那些隐藏在繁华都市之下的阴暗角落。作者的笔触非常冷静，甚至有些残酷，但他并没有回避这些问题，反而以一种直面真实的姿态，将它们呈现在读者面前。我最受触动的是，书中一些看似微不足道的细节，却可能成为推动情节发展的关键。这种“蝴蝶效应”般的处理方式，让我对作者的构思之巧感到惊叹。它让我意识到，生活中的每一个选择，每一个微小的举动，都可能对我们的命运产生深远的影响。这本书的语言风格，也很有艺术感，它不是那种一眼就能看懂的直白，而是充满了诗意和隐喻，需要读者慢慢去品味。
评分我一直觉得，真正好的书，就像一位技艺精湛的雕塑家，用文字作为凿子，一点点地打磨出令人震撼的艺术品。《虐杀三联图》在我心中就是这样的存在。这本书的叙事方式，我只能用“惊艳”来形容。它不是按照时间顺序推进，而是以一种碎片化的、多角度的方式展现故事。一开始，我需要花费一些精力去梳理人物和事件的关系，但随着阅读的深入，我发现这种非线性的叙事反而让故事更具吸引力，也更符合现实中人们对事件的理解方式——充满了不确定性和回溯。作者在构建人物时，也非常独到。他们不是脸谱化的英雄或恶棍，而是有着鲜活的生命轨迹，他们的过去、现在的选择，以及未来的走向，都充满了张力。我特别喜欢作者对环境的描写的细致入微，无论是城市的阴暗角落，还是人迹罕至的荒野，都仿佛被赋予了生命，成为了故事的一部分，烘托着人物的情绪和命运。这本书给我最深刻的感受，是它对“选择”的探讨。在极端困境中，每个角色都面临着艰难的选择，而这些选择，往往会将他们推向更深的绝境，或者，也可能让他们迎来一丝曙光。作者并没有给出简单的答案，而是让读者自己去思考，去判断。我反复品味了几个关键的章节，那些充满张力的对话，那些沉默中的暗涌，都让我回味无穷。它让我意识到，有时候，最可怕的惩罚，并非肉体的折磨，而是心灵的煎熬和无法逃脱的宿命。这本书的语言风格也非常独特，时而如同一把锋利的刀，划破虚伪的表象；时而又如同一汪深邃的湖水，映照出人性的幽暗。它没有滥用华丽的辞藻，却能用最简洁的语言，触动最深刻的情感。我强烈推荐给那些喜欢挑战思维、热爱深度阅读的读者。
评分读完《虐杀三联图》，我的脑海里久久不能平静。这本书给我带来的震撼，不仅仅是情节上的，更是思想上的。作者以一种非常冷静甚至近乎残酷的笔触，描绘了几个看似毫无关联的人物，却又在命运的丝线上被巧妙地缠绕在一起。我被作者构建的那个复杂而压抑的世界深深吸引，每一个场景的细节都刻画得入木三分，仿佛我能闻到空气中弥漫的血腥味和绝望的气息。故事的推进不是一蹴而就的，而是循序渐进，像一张细密的网，将读者一点点地织进去。我尤其欣赏作者在心理描绘上的功力，那些角色的内心挣扎、扭曲的欲望，以及在极端环境下爆发出的本能反应，都写得真实得让人心悸。它让我反思，在道德的边界模糊时，人性究竟能被扭曲到何种地步。这本书不是那种读完就能忘掉的读物，它会在你的脑海里留下挥之不去的印记，让你不断地去咀嚼和回味。它探讨的主题非常深刻，涉及了暴力、复仇、救赎，以及生存的意义。我读到一半的时候，感觉自己已经完全沉浸其中，无法自拔，甚至在合上书本的时候，仍然会时不时地想起那些令人不安的画面。这本书的结构设计也很巧妙，几个看似独立的故事线，在后期却能汇聚成一股强大的洪流，带来巨大的冲击力。它挑战了我对“好人”和“坏人”的简单二元划分，让我看到了每个人身上都存在的复杂性和灰色地带。作者的文字非常有力量，能够直接触及人内心深处最柔软也最黑暗的部分。我必须说，这是一部非常成熟且引人深思的作品，它不仅仅是在讲述一个故事，更是在挖掘人性的深渊，并试图从中寻找一丝微弱的光明。
评分《虐杀三联图》这本书，在我眼中，是一次对现实的深刻反思。作者并没有刻意去回避生活中的黑暗面，而是用一种非常坦诚的态度，将它们展现在读者面前。我尤其喜欢作者在构建这个故事时的那种精巧的设计。几个看似独立的故事线，在后期却能汇聚成一股强大的洪流，带来巨大的冲击力。这种“网状”的叙事结构，让我对作者的构思之巧感到惊叹。书中人物的塑造，也是我非常看重的一点。他们不是脸谱化的英雄或恶棍，而是有着鲜活的生命轨迹，他们的过去、现在的选择，以及未来的走向，都充满了张力。我能够感受到他们内心的挣扎，他们的痛苦，他们的无奈，但也能够感受到他们身上所闪烁的人性光辉。我最受触动的是，书中对“道德”的探讨。作者并没有给出简单的对错之分，而是让读者自己去思考，去判断。这种开放式的结局，让我回味无穷。我反复琢磨了书中的几个场景，那些在绝望中闪烁的人性之光，那些在黑暗中艰难前行的身影，都让我印象深刻。它让我意识到，即使在最黑暗的环境下，人性依然有着顽强的生命力，哪怕只是微弱的火苗，也能够支撑着人们继续前行。这本书的语言风格，也很有艺术感，它不是那种一眼就能看懂的直白，而是充满了诗意和隐喻，需要读者慢慢去品味。
评分这本《虐杀三联图》刚拿到手，封面就带着一股肃杀之气，我本来以为会是一部纯粹的暴力美学作品，但翻开第一页，我就知道自己错了。它远不止于此。这本书以一种非常冷静甚至近乎冷酷的笔触，描绘了几个看似毫无关联的人物，却又在命运的丝线上被巧妙地缠绕在一起。我被作者构建的那个复杂而压抑的世界深深吸引，每一个场景的细节都刻画得入木三分，仿佛我能闻到空气中弥漫的血腥味和绝望的气息。故事的推进不是一蹴而就的，而是循序渐进，像一张细密的网，将读者一点点地织进去。我尤其欣赏作者在心理描绘上的功力，那些角色的内心挣扎、扭曲的欲望，以及在极端环境下爆发出的本能反应，都写得真实得让人心悸。它让我反思，在道德的边界模糊时，人性究竟能被扭曲到何种地步。这本书不是那种读完就能忘掉的读物，它会在你的脑海里留下挥之不去的印记，让你不断地去咀嚼和回味。它探讨的主题非常深刻，涉及了暴力、复仇、救赎，以及生存的意义。我读到一半的时候，感觉自己已经完全沉浸其中，无法自拔，甚至在合上书本的时候，仍然会时不时地想起那些令人不安的画面。这本书的结构设计也很巧妙，几个看似独立的故事线，在后期却能汇聚成一股强大的洪流，带来巨大的冲击力。它挑战了我对“好人”和“坏人”的简单二元划分，让我看到了每个人身上都存在的复杂性和灰色地带。作者的文字非常有力量，能够直接触及人内心深处最柔软也最黑暗的部分。我必须说，这是一部非常成熟且引人深思的作品，它不仅仅是在讲述一个故事，更是在挖掘人性的深渊，并试图从中寻找一丝微弱的光明。
评分拿到《虐杀三联图》的时候，就被它独特的封面设计所吸引。翻开书页，更是被作者营造的氛围所深深打动。这不仅仅是一个故事，更像是一次对人性的深度探索。作者的笔触非常老练，他能够将复杂的心理活动，通过简洁的语言，精准地传达给读者。我常常在阅读的过程中，会停下来，去思考角色的动机，去揣摩他们的内心世界。这种互动式的阅读，让我觉得我不仅仅是在被动地接受信息，更是在主动地参与到故事的构建中。书中人物的塑造，也是我非常看重的一点。他们不是扁平的符号，而是立体的、有血有肉的个体。他们的成长、堕落、挣扎，都刻画得淋漓尽致。我甚至能感受到他们内心深处的那份痛苦和绝望，这种共情，让我对他们的命运更加牵挂。我最喜欢的是书中对“暴力”的呈现。它并不是为了煽情而存在，而是作为人物命运的催化剂，推动着故事的发展，也揭示着人性的黑暗面。作者的笔触非常冷静，甚至有些残酷，但他并没有回避这些问题，反而以一种直面真实的姿态，将它们呈现在读者面前。我反复琢磨了书中的几个场景，那些充满张力的对话，那些在沉默中暗涌的情感，都让我印象深刻。它让我意识到，有时候，最可怕的惩罚，并非肉体的折磨，而是心灵的煎熬和无法逃脱的宿命。这本书的语言风格，也很有特色，它不追求华丽，但却充满了力量，每一句话都仿佛经过精心打磨，能够直接触动读者的神经。
评分坦白说，《虐杀三联图》这本书，给我带来的感觉是复杂而又深刻的。它不是一本轻松的读物，但绝对是一本值得深入品味的佳作。作者的叙事方式非常独特，他并没有采用传统的线性叙事，而是以一种碎片化、多角度的方式来展现故事。一开始，我需要花费一些精力去梳理人物和事件的关系，但随着阅读的深入，我发现这种非线性的叙事反而让故事更具吸引力，也更符合现实中人们对事件的理解方式——充满了不确定性和回溯。我尤其欣赏作者在处理细节上的功力，每一个场景的描写，每一个人物的动作，都仿佛经过精心设计，为整个故事增添了丰富的层次感。书中人物的塑造，也是我非常看重的一点。他们不是脸谱化的英雄或恶棍，而是有着鲜活的生命轨迹，他们的过去、现在的选择，以及未来的走向，都充满了张力。我能够感受到他们内心的挣扎，他们的痛苦，他们的无奈，但也能够感受到他们身上所闪烁的人性光辉。我最受触动的是，书中对“救赎”的探讨。作者并没有直接给出一个完美的结局，而是让读者去思考，在绝望中，是否还有一丝希望，是否还有救赎的可能。这种开放式的结局，让我回味无穷。我反复琢磨了书中的几个关键情节，那些充满张力的对话，那些在沉默中暗涌的情感，都让我印象深刻。它让我意识到，有时候，最可怕的惩罚，并非肉体的折磨，而是心灵的煎熬和无法逃脱的宿命。这本书的语言风格，也很有特色，它不追求华丽，但却充满了力量，每一句话都仿佛经过精心打磨，能够直接触动读者的神经。
评分不得不说，《虐杀三联图》这本书，给我带来的震撼是层层递进的。初读之下，会被其浓烈的氛围和极具冲击力的情节所吸引，但随着阅读的推进，你会发现，它远不止于此。这本书的魅力在于它的多义性和留白。作者似乎并不急于把所有信息和情感都直接倾诉给读者，而是留下了大量的空间，让读者自己去填充，去想象，去解读。我经常会在读完一章之后，停下来思考，作者在这里究竟想表达什么？这个角色的行为背后，隐藏着怎样的动机？这种互动式的阅读体验，让我觉得我不仅仅是在被动地接受信息，更是在主动地参与到故事的构建中。我特别欣赏作者在处理暴力场面时，那种克制而又精准的力度。它不是为了血腥而血腥，每一次的冲突，每一次的伤害，都似乎是人物命运的必然，是他们走向某个结局的催化剂。这种“必要之恶”的呈现，让整个故事充满了宿命感，也让读者在看到残酷的同时，忍不住去思考其背后的原因。书中人物的塑造，也是我非常看重的一点。他们不是扁平的符号，而是立体的、有血有肉的个体。他们的成长、堕落、挣扎，都刻画得淋漓尽致。我甚至能感受到他们内心深处的那份痛苦和绝望，这种共情，让我对他们的命运更加牵挂。我反复琢磨了书中的几个场景，那些在绝望中闪烁的人性之光，那些在黑暗中艰难前行的身影，都让我印象深刻。它让我意识到，即使在最黑暗的环境下，人性依然有着顽强的生命力，哪怕只是微弱的火苗，也能够支撑着人们继续前行。这本书的语言风格，也很有特色，它不追求华丽，但却充满了力量，每一句话都仿佛经过精心打磨，能够直接触动读者的神经。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有