杀人，不为什么 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Daniel Glattauer

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 推理
• 心理
• 惊悚
• 小说
• 社会派
• 人性
• 反转
• 黑暗

本该伸张正义的执法者，竟倾全力证明他的无辜！
与其问「为什么好人就不能犯下谋杀罪？」不如说「我们不希望犯罪的是好人！」

　　他只是单纯想当个杀人凶手，
　　怎么突然化身善良的悲剧英雄？
　　如今只有揭发自己的祕密，
　　才能捍卫他「坐牢的自由」……

　　晚上十一点五十一分，报社记者扬．海格尔在酒吧中枪杀了一名素昧平生的男子。

　　他向警方自首，写下自白，只是不愿说明原因。警方不相信他就是真凶，即使凶枪上有他的指纹，众人仍坚称他必然无辜。前女友不惜重金为他聘请名律师、同事与朋友在震惊之余苦劝他说出真相、精神科医师查不出他的精神状态有任何缺陷，还有许多人拍着胸脯在法庭上保证：

　　他是个好人，他不会杀人。

　　二、六、○、八、九、八。海格尔口中不时默念着这六个数字。二十年后，大家就会知道真相了，他心想。

　　但事情越来越不对劲。不知道哪里来的证人和证据，竟然把他推上「好人」的顶点。他只是想单纯当一个杀人凶手，怎么到最后居然变成了善良的悲剧英雄？无计可施之下，他决定揭发自己的祕密、剥夺自己杀人后继续生存下去的意义，只为了捍卫他「坐牢的自由」……

　　他们说从我身上嗅不到一丝丝杀人兇手的味道。
　　什么是好人？好人就不能杀人吗？
　　如果他们都说我是个好人，
　　为什么当我这个好人承认自己就是凶手的时候却没有人相信我？

作者简介

丹尼尔．葛拉陶（Daniel Glattauer）

　　一九六○年生于奥地利维也纳，大学主修教育。毕业后，当过业余作家、歌曲填词人及饭店侍者，后来成为记者，先从事新闻编辑，后来担任《标准报》（Der Standard）专栏、法庭报导及副刊撰稿人，一写就是二十年，后因其幽默笔调而声名大噪。他的作品包括《数蚂蚁》（Die Ameisenzahlung）、《杀人，不为什么》（Darum）、《鸟的鼓譟》（Die Vogel brullen）、《圣诞节的狗》（Der Weihnachtshund）及《看看再说》（Schauma mal）等。近年的两部作品《失眠的北风吹来爱情》（Gut gegen Nordwind，2006）及续集《七道海浪许下愿望》（Alle sieben Wellen，2009），风靡德语地区，长居《明镜週刊》畅销排行榜，已授权二十余国，并被改编成广播剧、舞台剧及有声读物，电影也在改编开拍中。
二○○六年，他入围德语地区最具影响力的「德国书籍奖」。

译者简介

林倩如

　　曾就读法国南西大学欧洲电影视听研究所、德国曼因兹大学电影与戏剧研究所。从小热爱阅读世界经典名着、传记及推理犯罪小说，翻译过各大类型影视字幕以及儿童文学。长年旅居德法，现专事翻译。

好的，这是一本名为《午夜回响》的图书简介，内容完全不涉及您提到的书名或其主题： --- 《午夜回响》 作者：林溪 类型：历史悬疑/家族秘史 出版社：鸿远文化 出版日期：2024年11月 字数：约35万字 导言：迷雾深处的古老钟声 《午夜回响》是一部铺陈宏大、细节精微的长篇小说，它以二十世纪初的江南水乡为背景，深入挖掘了一个显赫家族——沈家的百年兴衰与内在崩塌。这不是一个关于简单善恶的故事，而是一曲关于记忆、身份、时代洪流下个体命运挣扎的挽歌。 故事的核心，围绕着一栋位于姑苏城外、素有“晦明楼”之称的神秘宅邸展开。这座宅子并非普通的园林建筑，它更像是一个活着的记忆容器，承载着沈家历代当家人不为人知的秘密和难以言说的情愫。 第一部分：钟表匠的遗产与失踪的图纸 时间是《午夜回响》中反复出现的母题。故事从1912年春天开始，当沈家长子沈昭华从欧洲留学归来，试图接管家族日益式微的丝绸产业时，他发现祖父——那位被誉为“江南钟表鬼才”的沈万亭——留下的遗产中，最关键的几份设计图纸不翼而飞。这些图纸并非普通的机械蓝图，它们据传记载着某种超越时代限制的复杂机械结构，足以让沈家的工业地位再攀高峰。 昭华的回归打破了表面的平静。他发现，父亲沈鸿远的沉迷于佛学与古籍，实际上是在逃避对家族产业的实际掌控；而他的两位叔伯，则各有其难以启齿的盘算。更令人不安的是，仆人们对“晦明楼”深处那个被铁链锁住的钟房讳莫如深，仿佛那里封印着某种不愿被触碰的历史。 昭华决定从祖父留下的最后一批手工钟表中寻找线索。这些钟表的设计精巧绝伦，每一件都暗藏玄机，仿佛是祖父留下的无声密码。他在一个用红木和象牙精心雕刻的座钟内部，发现了一封用古老徽州方言写就的信笺。信中只提到了一个名字——“阿宁”，以及一句晦涩的警告：“当午夜回响并非钟声之时，即是真相浮现之日。” 第二部分：水乡暗涌与记忆的碎片 随着昭华对家族历史的深入探究，故事的叙事视角开始交错。我们穿梭回1880年代的沈家鼎盛时期，通过沈万亭的日记，目睹了他与一位神秘女子的情感纠葛，以及他对“时间校准”这一哲学命题的痴迷。万亭坚信，世间万物皆有其固有频率，而他试图制造的终极机械，能够捕捉到过去、现在和未来交汇的瞬间。 在现代的调查中，昭华结识了档案管理员苏晴。苏晴对地方志的研究让她发现，在清末的几次地方动荡中，沈家似乎扮演了一个双面角色——既是慷慨的资助者，又是某些历史事件的沉默推手。他们开始追查“阿宁”的身份，她似乎与沈家的一桩陈年旧案，以及那批失踪的设计图纸有着千丝万缕的联系。 线索将他们引向了水乡的市集、隐秘的戏班子以及被遗忘的码头工人社区。在这些边缘地带，昭华不仅要应对来自家族内部的掣肘和阻挠，还要面对那些因时代变迁而对沈家心怀怨恨的旧日伙伴。他发现，沈家的财富根基，可能建立在对弱势群体的剥削之上，而那些失踪的设计图纸，可能正是用来掩盖某种不光彩交易的“技术性掩护”。 第三部分：晦明楼的真相与机械的悖论 随着时间的推移，昭华和苏晴终于获得了进入“晦明楼”钟房的钥匙。那不是一把普通的钥匙，而是由黄铜和精钢铸造而成，形状酷似一个复杂的齿轮。 在尘封的钟房内，他们没有发现任何现代化的设备，只有成百上千个停止走动的钟表，以及一个巨大的、未完成的机械装置——那正是沈万亭毕生心血的结晶。然而，这个装置的核心部件，正是那几张失踪的设计图纸所描绘的“时间校准器”。 在拨动了钟房内一架特殊的落地钟后，周围的景象开始扭曲，他们进入了一种类似于“集体记忆回溯”的状态。通过这种非同寻常的方式，昭华目睹了祖父当年如何为了保护家族名誉，不惜牺牲自己最珍爱之人的真相。他发现，沈万亭并非单纯的钟表匠，他也是一个时代的牺牲品，他试图用机械去修复人性造成的裂痕，最终却被自己的执念所吞噬。 《午夜回响》的结局并不在于找回了图纸，而是昭华如何面对这份沉重的遗产。他必须决定，是让“晦明楼”永远沉睡，让家族的罪与罚随着时间消散，还是选择激活那台复杂的机械，让那些被时间掩盖的真相，以一种近乎物理性的方式，回响在整个江南水乡。 《午夜回响》探讨了： 记忆的重量： 家族的荣耀是如何建立在个体被遗忘的痛苦之上？ 工业时代的伦理困境： 科技进步背后，人类是否能保持道德的纯粹？ 时间的不可逆性： 人类是否真的能逃脱历史的审判？ 这是一部关于历史尘埃如何被微小的齿轮重新拨动的史诗，献给所有在时代夹缝中寻找归属与真相的灵魂。

我花了三天──然后我的目的就达到了──才等到我的羁押审查裁定下来。在警局度过的这三天，包括两个无眠的夜晚，足以写成一部小说。当我还是艾佛出版社的主编时，只要读到描绘警察审问的情节段落，就令我痛苦不堪。廉价的犯罪小说里的刻板描述污染了文学作品。对这些作者来说，人物角色只有好或坏的警察、英雄或坏蛋、心理分析高手或血腥残暴的白痴等两极化的区别。
严肃的文学作品一般过于高尚优雅，以至于作家无法深入万恶的警察局窃听，留意当中的一些细微差别。对警察来说细微差别并不存在，而只有真实口供和缄默的差别。当作者尝试描写警察审问犯人时的紧绷与厌倦之情时，有哪个知道自己究竟写的是什么？他们当中有哪个曾经以嫌疑犯的身份，和三位警察同桌共处三十六个小时？
在艾佛众作家的文稿里，警察总是不断地玩弄技俩、刁难侮辱和严刑逼供，他们不是临时演员、虐待狂，就是行刑的人。他们擅用各种手段，让命途坎坷的小说人物──作者的自我投射──陷入隐晦过去的泥沼。读者群总是被迫和下坠者站在同一边。故事情节一路跟着他们走，到最后不是温和地落幕，就是来个严峻的一击。而在这个过程中，警察始终一个样。没有一个作者认识他们，没有一个想和他们打交道，没有一个想了解他们。
对我而言，这三天两夜所带给我的进展，或许比他们之前的三年加上所有的夜晚还来的快。当然是继续向下沉沦。继续朝地面坠落。继续回归自我。很不幸地，我们四个人之间演变成类似朋友的关系。其中一个人做了件骇人听闻的事。他杀了一个人。这些朋友──他们都穿着制服──完全不敢相信。而当他们必须选择相信时，也没有人愿意相信。
他们不下一百次地问我为什么。到最后听起来差不多像是：你为什么要这样对我们？他们觉得自己像是共犯。我无法对他们说谎。朋友是不能欺骗的。因此我保持缄默。我的缄默却更加深他们的期待，期待这一切到头来果然不是真的。就因为如此，我们才花了三天。
大部分的时间我们都谈一些别的事，像是我们自己的事。侦查队队长罗曼（Lohmann）比我大几岁。他有点工作疲乏了，他自己自嘲地笑说，他的人生目标早已成为一堆空想。他本想做的是驾船航行于维德角群岛（Kapvedische Inseln）之间。或是骑着重型机车穿越澳大利亚，后座上并坐着一位他即时幻想出的女郎，她紧紧贴靠在他的背上，双手环抱着他的肚子，为此他的小腹自愿缩起，彷彿瘦了十公斤，不再圆嘟嘟地向外鼓起。
不过值得安慰的是，罗曼的第一个也是最后一个婚姻仍完好无缺。他有妻子和两个小孩。不对，他的妻子有两个小孩，他拥有的是一个让他饱尝孤独滋味的枯燥无聊的职业。他们共同拥有一栋连栋住宅。鉅额的房屋贷款不容许这个家出现任何毁灭性意外。还有，他们今年第一次在小花园里种了樱桃蕃茄，总共五棵。明年数目应该会比现在多三倍。罗曼还是有生活目标的。
其余两个比较年轻。冒失鲁莽的雷必兹（Rebitz）正深受命运戏弄之苦，譬如採用本名的汤姆‧克鲁斯最后成为了鼎鼎有名的汤姆‧克鲁斯，但他却只成为刑事大队队长路德维希‧雷必兹，而不是反过来的结果。雷必兹会调制三十八种不同的淡酒。他提到有朝一日势必要在迈阿密海滩开一间海滩酒吧，在他津津乐道的那一剎那，太阳彷彿正在那里冉冉升起。
第二晚我们聊的是女人。雷必兹给我们看他的妮可的照片，她上过模特儿学校。我们不可以弄乱这些整理好的照片。随着一张张的照片，妮可离观看者越来越近，我们看到越来越多她的美丽胴体的细节部份。最后一张照片是她穿着比基尼的特写。她的眼神邪恶淫荡。或许在那一刻，她正渴望着和她注视的摄影师来场性爱。至少她为了取悦而营造出这种假象。「这是我几个星期前才刚拍的。」雷必兹说。罗曼「嘘嘘」地吹着口哨。我则适时搭了句普通的「好家伙！」。雷必兹的神情宛如佛罗里达同时升起了三个太阳。
布朗德尔（Brandtner)的年纪最轻也最安静。他是「乌堤牟」（Ultimo）乐团的贝斯手和写歌的人。这个乐团据说是市内最好的警察蓝调乐团。我没想过有这么多警察乐团。布朗德尔和十三局的苏西是恋人关系，她是「乌堤牟」的歌手。他的意思是，他期待一个恋情，所以他已经算是有一个；只是，她跟他还没半个而已。
我在道别时送他一首浪漫情歌的歌词。我背下整首歌词，并把它写在一张记录表格的背面。内容叙述一个男人，他爱着一个女人胜过于他自己，却笨到把这句话告诉她。幸好，她也足够爱他，以至于把这句话当成是所有美丽的爱的宣言中，最美的一句话。简言之，故事有个圆满的结局。这个歌词本是写给德莉亚的，不过没能再填曲。当时，尚‧雷卡──那个作家──闯入了我们之间。德莉亚期盼可以和他发展恋人关系──所以她当时已经算是得到了。从那时起，我可以省下那些以我们为主并以喜剧收场的写歌时间。布兰德尔很喜欢这个礼物。他向我坦承，其实他并不擅长写词，他的强项比较是在旋律方面。

评分☆☆☆☆☆

《杀人，不为什么》这本书，让我深刻体会到“无声胜有声”的艺术。作者并没有通过激烈的对话或血腥的场面来渲染气氛，而是通过一种极其冷静、甚至可以说是疏离的叙述方式，将一种深刻的、令人不安的氛围渗透到每一个字里行间。我总是在阅读时，感受到一种无形的压迫感，仿佛有什么东西就在呼吸之间，却又抓不住。那些“杀人”的瞬间，往往被一带而过，但其后续的影响，却如同涟漪般扩散开来，触及到更深层次的生命困境。我试图去理解，是什么让这些行为变得如此“不为什么”？是绝望？是麻木？还是某种超越我们日常认知的存在困境？这本书就像一面破碎的镜子，映照出人性的复杂和晦暗，却又不给你一个完整的影像，让你只能从中窥探到碎片化的真实。我经常会在合上书本后，陷入长时间的沉默，反复咀嚼书中的意象和隐喻，试图将这些零散的碎片拼凑成一个我能理解的画面，但每次都以失败告终。这种无法抵达的彼岸，反而让我更加渴望去探索。

评分☆☆☆☆☆

《杀人，不为什么》这本书，是一次对“理解”的彻底颠覆。它所呈现的“杀人”行为，彻底摆脱了我们习惯的因果逻辑，仿佛是凭空产生，又归于寂灭。我反复琢磨书中的每一个字句，试图从中找到一点点可以支撑我理解的线索，但作者似乎刻意将一切都笼罩在一种“不为什么”的迷雾之中。这种“不为什么”并非简单的遗漏，而是一种刻意的、深沉的、令人不安的存在状态。它迫使我跳出“善恶”、“对错”的二元对立，去审视那些更为原始、更为根本的生命困境。我常常会在阅读中，感受到一种强烈的无力感，仿佛置身于一片汪洋大海，却找不到可以依靠的岛屿。这种探索的艰难，恰恰是这本书的魅力所在，它让我体验到一种极致的智力挑战和精神上的深刻反思。它让我开始重新审视，我们所理解的世界，是否只是我们构建出的一个脆弱的幻象。

评分☆☆☆☆☆

《杀人，不为什么》这本书带来的冲击力，远超我的想象。我从未读过如此“空洞”却又如此“充实”的作品。我原本以为这会是一部关于动机的深度解析，关于犯罪心理的细致描绘，但事实是，它似乎刻意回避了那些我们习以为常的“原因”。它呈现的“杀人”，更像是一种行为的纯粹展示，一种对生命终结的冷峻观察。我曾尝试代入书中人物的视角，去感受那种驱使他们行动的力量，但无论我如何努力，都无法找到一个令我信服的“理由”。这种“无理由”的背后，究竟是极致的虚无，还是深邃的绝望？抑或是某种我尚未理解的、超越人类认知范畴的驱动力？我花了很长时间去思考这个问题，甚至在读完书的很多天之后，这种思考依然没有停止。它就像一个哲学命题，一个存在主义的拷问，让你不得不去反思生命的意义，存在的价值，以及我们赖以生存的道德和逻辑体系的根基。书中对于环境的描写，以及人物之间微妙的互动，都充满了象征意义，我试图从中解读出作者想要传达的更深层的信息，但每一次解读，似乎都指向一个更加辽阔和神秘的领域。

评分☆☆☆☆☆

读完《杀人，不为什么》，我感到一种前所未有的思考的自由，以及随之而来的迷茫。这本书打破了我对于故事逻辑和人物动机的惯性思维。它呈现的“杀人”行为，并非源于某种可见的仇恨、欲望，而是似乎从虚无中滋生，又归于虚无。这种“无因之果”的设定，极大地挑战了我的认知。我花了很长时间去消化这种“不为什么”的观念，去尝试理解它可能代表的更深层意义。它迫使我去思考，是否在人类情感和理性之外，还存在着某种更原始、更难以捉摸的驱动力？书中对于环境的描写，以及人物之间微弱的互动，都充满了象征意义，仿佛是在构建一个与现实世界若即若离的舞台，而这些“杀人”事件，就是在这个舞台上悄然发生的，令人不解的“剧目”。我会在反复阅读中，尝试去解读这些象征，去寻找理解的路径，但每一次都感觉自己只是在迷雾中更加迷失。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，与其说是一种消遣，不如说是一种探险。我感觉自己仿佛置身于一个未知的丛林，每一步都充满了不确定性。《杀人，不为什么》并没有给我指引方向的地图，而是让我凭借着直觉和零星的线索，去摸索前行。那些被描绘的“杀人”事件，与其说是犯罪，不如说是一种象征，一种对生命中某种“断裂”或“失控”状态的隐喻。我反复思考，为什么作者会选择“不为什么”作为书名，以及作为贯穿始终的主题？这背后究竟隐藏着怎样的哲学思考，又或是对现实的某种深刻洞察？书中对于人物内心世界的描绘，极其克制，却又充满了张力。我常常能感受到人物表面平静下的暗流涌动，那种压抑的情感，比直接的爆发更具杀伤力。我试图去理解，这种“不为什么”的行动，是否就是人类最本真的状态？是否在剥离了所有社会规范和道德束缚之后，我们都可能走向某种虚无？这种思考让我感到一种前所未有的沉重。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《杀人，不为什么》挑战了我固有的阅读习惯和思维模式。这本书不提供廉价的答案，不满足读者对“真相大白”的期待。相反，它营造了一种持续的张力，一种挥之不去的疑问。那些被描绘的“杀人”行为，与其说是事件，不如说是一种状态，一种对生命本质的极端拷问。我尝试去分析每一个角色的动机，但每一次都陷入了“不为什么”的循环。这种“不为什么”并非简单的无意识，而是一种刻意的、深沉的、令人不安的存在状态。它迫使我跳出“善恶”、“对错”的二元对立，去审视那些更为原始、更为根本的生命驱动力。书中某些段落的描写，甚至带有一种诗意般的荒诞感，仿佛是在描绘一场大型的、无人能懂的仪式。我反复回味那些细节，那些看似无关紧要的场景，试图从中找到理解的钥匙，但每一次都感觉自己只是在黑暗中摸索。这种探索过程的艰难，恰恰是这本书的魅力所在，它让我体验到一种真正的智力上的挑战和精神上的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

《杀人，不为什么》带给我一种前所未有的阅读体验，它像一把手术刀，精准地剖析了我们对“理由”的依赖，以及一旦失去“理由”，世界将会变成怎样。我尝试去理解书中人物的行为，但每一次都像是在追逐一个幻影，永远无法抓住其本质。作者对于“杀人”的描绘，与其说是描述一个事件，不如说是在描绘一种“存在”的缺失，一种逻辑链条的断裂。我常常会在阅读中感到一种强烈的陌生感，仿佛置身于一个完全陌生的维度，这里的规则与我们所熟知的世界截然不同。我试图去寻找任何可以支撑我理解的支点，但书中所呈现的，似乎都是一种纯粹的、无解释的“发生”。这种“发生”本身，就构成了一种极具颠覆性的力量。我会在合上书本后，继续思考，那些“不为什么”的背后，究竟隐藏着怎样一种深刻的哲学困境，又或是对我们这个过度追求“原因”的世界的一种反讽？

评分☆☆☆☆☆

《杀人，不为什么》这本书，就像一个深邃的黑洞，吸引着我不断地去探究，却又让我感到一种无力感。我试图寻找任何可以为书中“杀人”行为提供解释的动机，例如复仇、利益、甚至是一时的冲动，但作者似乎有意地将这些都模糊化了。这种“模糊”恰恰是这本书最令人着迷，也最令人不安之处。它迫使我超越了对“原因”的追寻，而开始关注“结果”本身，以及行为背后那种难以言喻的“空无”。我总是在想，如果一个行为没有任何理由，那它又意味着什么？它是否代表着一种极致的自由，还是一种彻底的绝望？书中对于环境和细节的描写，极其细腻，仿佛在构建一个与世隔绝的舞台，而这些“杀人”行为，就是在这个舞台上演出的荒诞剧。我反复揣摩每一个细节，试图从中找到理解的线索，但每一次都感觉自己离真相更远。这种“永远无法抵达”的体验，反而激起了我更强烈的求知欲。

评分☆☆☆☆☆

读完《杀人，不为什么》，一股难以言喻的压抑感和深深的哲学思考就笼罩了我。这本书并非那种让你轻松阅读、哈哈大笑的类型，它更像是一记重锤，敲击在你心底最柔软也最坚硬的地方。作者以一种近乎冷酷的笔触，描绘了一个又一个似乎毫无逻辑的“杀人”事件。我试图去寻找那些通常会驱动人们走向极端的理由——仇恨、贪婪、嫉妒、复仇，然而，这些在书中都变得模糊不清，甚至荡然无存。这恰恰是它最令人不安的地方。它迫使你直面人性中那些最原始、最晦涩的角落，那些我们试图用理性、道德和逻辑去遮蔽的部分。每一次翻页，都像是在进行一场与自己内心的搏斗，试图理解那些“不为什么”的背后，究竟隐藏着怎样一种幽灵般的存在。我反复咀嚼书中的每一个词句，试图在字里行间捕捉到一丝线索，但作者似乎故意将一切都笼罩在迷雾之中。这种故意制造的模糊，反而激起了我更强烈的好奇心和探索欲。它不像很多悬疑小说那样，给你一个明确的谜题去解开，而是抛给你一堆碎片，让你自己去拼凑一个可能永远无法完整的图景。这种体验，既让人沮丧，又让人着迷，仿佛在体验一种极致的孤独和思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书，是一次对人性边界的极致探索。我从未想过，“杀人”这个行为，可以被剥离得如此彻底，只剩下行动本身，而没有任何可以被我们理解的“缘由”。《杀人，不为什么》让我一次次地扪心自问：如果一个行为没有任何动机，那它还能被称为“行为”吗？它仅仅是一种存在状态的显现？我努力去捕捉书中人物的内心活动，但作者似乎刻意让他们的思绪变得晦涩难懂，甚至近乎空白。这种“空白”并非真正的空无一物，而是一种深不见底的漩涡，将读者也一同卷入其中，开始对自身的存在进行深刻的审视。我会在阅读中不断地暂停，去思考那些被描绘的场景，它们所象征的意义，以及作者为何要如此刻意地强调“不为什么”。这种思考，让我感觉到一种智力上的挑战，更是一种精神上的洗礼。它让我开始重新审视自己所处的这个世界，以及我们所赖以生存的价值体系。