纽约时报杂志力邀连载精彩佳作!
故事,人人都有,只是明暗不一。
约翰.格拉斯曾是位知名的新闻记者,娶了前情报高干「老比尔」穆荷兰道的女儿后,在富裕的生活下渐渐丧失自己的志向,甚至与曾经相爱的妻子关系降至冰点。自爱尔兰搬到曼哈顿后,约翰仍过着虚度光阴的生活。直到他岳父要他撰写自己的传记。
格拉斯雇了一位长得像狐猴的调查员迪兰瑞利调查岳父的过去,迪兰曾仰慕格拉斯揭发真相的勇气,但遇上现在的格拉斯,感到十分失望。为了让格拉斯重拾气节,迪兰甚至以要胁公开秘密与格拉斯针锋相对,然而这也导致了他的神祕死亡--与多年前老比尔的同事一模一样:让贝雷塔的子弹打穿了他的眼睛。
格拉斯相信迪兰手中的秘密可能是自己的婚外情,直到他透过迪兰合作过的伙伴与前女友等人发现了意想不到的关键人物……
抽丝剥茧案情之迷的过程同时也是格拉斯对于自我的探索与揭露,不只探索案情之源,也是解开内心的纠葛。
本书特色
1. 畅销佳作《堕落的信徒》、《银天鹅》作者精彩力作。
2. 本书为纽约时报杂志力邀连载小说,超过百万阅读人次。
作者简介
班杰明‧布莱克(Benjamin Black)
2005年曼布克奖、2011年卡夫卡奖得主 John Banville约翰.班维尔跨界推理小说笔名。
约翰.班维尔(John Banville)折服于西默农的写作功力,用简单直接的文字却能创造曲折动人的故事,直指人心。班维尔决心以班杰明.布莱克为笔名,向乔治.西默农致敬,创作让读者深刻动容、心悬不已的故事。他于二○○七年开始发表「孤独奎克」系列,并受各界好评。
约翰.班维尔是当代最着名的爱尔兰作家,作品获奖无数,包括「框架三部曲」之一的《证词》(The Book of Evidence)入围一九八九年布克奖、获一九八九年Guinness Peat航空奖;二○○五年,班维尔以《大海》(The Sea) 获得曼布克奖。《波士顿环球报》赞誉他是「当今最伟大的英文作家」,公认为最有可能夺得诺贝尔文学奖的爱尔兰作家。
约翰.班维尔1945年生于爱尔兰威克斯福,曾任《爱尔兰时报》文学编辑,也长期为《纽约时报》副刊撰写书评,现居都柏林。自1970年出版处女作《人魔龙狼金》(Long Lankin)至今,已写了二十余部小说,其着作获奖不断,包括「科学革命三部曲」:《哥白尼博士》(Doctor Copernicus)获布莱克纪念奖(James Tait Black Memorial Prize)、《克普勒》(Kelper)获卫报小说奖(Guardian Fiction Prize)。
译者简介
唐克胜
毕业于武汉大学外国语学院文学系。主要译着有《复仇》(《五条红鲱鱼》、《故事结尾》、《狐猴》等长篇小说。
推荐序
来自爱尔兰的独特韵味
「推理小说」这个书写类型中,存在着一个极有意思的「表里」关系。
一八四一年,美国作家艾德格.爱伦.坡(Edgar Allan Poe)发表〈莫尔格街凶杀案〉(The Murders in the Rue Morgue),多数文学评论与研究者认为,这正是推理小说最完整、最明确的创作起点。在此之前,并非没有以谋杀犯罪为题、採侦探或警察为故事主角的小说,安东尼.特洛普(Anthony Trollope)、查尔斯.狄更斯(Charles Dickens)、威尔基.柯林斯(Wilkie Collins)等人都曾写过,不过爱伦.坡最重要的贡献,在于成功地探究了谜团∕犯罪的表里关系,因此被后人尊为推理小说之父。
如果上锁的房间、横陈的尸体与消失的凶器是事件的表象,那么,未知待求证的里层,自是谋杀的巧计、可能的嫌疑犯与行凶的动机云云。侦探从有限的表象中取得种种线索,经由逻辑推理与循序调查,一步步挖掘隐而未现、充斥着祕密与谎言的复杂里层,最终揭开事件的真相,清楚显现其表里关系。
在书写的早期,简单说来大概就是名侦探夏洛克.福尔摩斯(Sherlock Holmes)活跃与广受欢迎的年代(十九世纪末至二十世纪前半),让读者们惊奇与喜爱的是事件的特殊性、高明的侦探术与惊险刺激的冒险之旅。然而,当天才神探巧破奇案的叙事魅力日渐式微之际,显示阅读者需要一个甚或多个异于以往的新理由来阅读推理小说,于是写作者重新思量、寻找前述的关系,因此在题材的选取上更趋多元、专精,舍弃钻研安排复杂的诡计(另有一说是「可用的诡计已开发殆尽」,老狗变不出新把戏,至多是变形或重组罢了),笔法也逐渐远离浪漫奇想色彩,而改採写实主义表现──慢慢的,侦探角色不再是唯一的聚光焦点,且从令人崇拜的杰出英雄转为有明显缺陷与困扰的凡人,并逐渐自故事舞台的正中央移开,而让「犯罪」(crime)成为叙事核心,探讨现场(scene)与成因(reason)两者互为表里的关系。
此处所谓的现场,不见得是命案抢案等犯罪的发生地,而可能是在人的内心深处;细论成因时若仅仅讨论犯罪手法、动机等未免太过肤浅,必须得拉深拉广来看,是家庭、种族、阶级、社会等文化与情感积累的结果。
是故,在班杰明.布莱克的作品中,个人与家庭的关系以及作者出身四、五○年代爱尔兰的独特观察思考,是其不断反覆出现且相较其他小说而言十分独特的主题。
在已出版的「孤独奎克系列」《堕落的信徒》与《银天鹅》中,故事的时空背景即为五○年代的爱尔兰,侦探主角是性格略显孤僻的病理学家奎克(人如其姓,「奎克」(Quirke)字近英文Quirk,为「怪僻」之意),遭遇的两起重大事件皆与传统的教会信仰有关,并牵连到其家族亲友。
二○○八年推出的第三部长篇推理小说《狐猴》,虽然是一部非系列的独立作,故事时空也改为现代的纽约,不过主人公约翰.葛拉斯仍是爱尔兰人,六个月前才来到纽约,有钱有势的岳父穆荷兰同为爱尔兰裔,卷入的事件也与家族成员及其过往有紧密的关联。
虽然这三部作品,再加上奎克系列尚未中译出版的两部,主题都极为类似,但每一本的阅读焦点及趣味都不算重复,不同的事件形同不一样的切入角度,连贯起来反而浮现出额外的体会。充满迷惑性的人物与叙事情节,不经意地流露难以预料的赤裸人性,看似冷冽的文字反而静静地勾动阅读者的心绪,在在显示了班杰明.布莱克小说独树一帜的韵味。
来自爱尔兰的故事,在此推荐一读。
文∕冬阳(推理小说评论人)
译序
约翰.班维尔及其犯罪小说
一
爱尔兰作家班维尔,一九四五年十二月八日出生于爱尔兰共和国威克斯福德郡,曾担任《爱尔兰时报》文学编辑,是一位敏锐的评论家,也是一位多产的作家,多次获得文学大奖。他的小说用词丰富,语言优美,富有诗意。自一九七○年发表《朗‧兰金》以来,他先后发表了《哥白尼博士》、《开普勒》和《牛顿书信》以及「框架三部曲」等。他的「框架三部曲」《证词》、《幽灵》和《雅典娜》堪与贝克特的《马娄伊》、《马娄伊之死》、《无名的人》媲美。二○○五年,班维尔的第十四部小说《大海》获得英国「曼布克奖」。曼布克奖评委会将他誉为「文字大师」、「二十一世纪最伟大的小说文体家之一」,认为小说《大海》採用了漂亮的散文手法,「足以代表班维尔写作的高峰」,并称这种风格是「这个时代最好的写作风格之一」。这是自一九九三年罗蒂‧道尔以《帕蒂.克拉克,哈哈哈》「夺冠」的十二年后,爱尔兰人再度获得此项大奖。
二
二○○八年,班维尔以班杰明布莱克为笔名发表了第一部犯罪小说《堕落的信徒》,随后又以这个笔名发表了《银天鹅》、《狐猴》和《阿普里尔的輓歌》。除《狐猴》之外,其他三部小说均以二十世纪五○年代的爱尔兰为背景。
五十年代的爱尔兰被天主教严格控制着。整个社会乃至每个人的行为均以宗教为准则。在《堕落的信徒》中,主角奎克是位验尸官,他性情孤僻、行事低调、思想悲观。让他感到陌生的似乎不是死亡,而是生存。一天晚上,办公室的聚会结束后,他拖着疲惫的脚步回到工作场所——太平间。让他感到意外的是,他的连襟马拉奇也在那,而且正在修改一份文件。第二天早上,奎克发现他的连襟,这位久负盛名的医生隐藏了死者死亡的真相。死者名叫克丽斯汀.佛斯,死于难产,在教会眼中,她是一个堕落的女人。难道克丽斯汀的死跟马拉奇父子有关?他感到很为难,因为马拉奇的父亲也是他的养父。经过调查,他发现这一切的背后都有教会的影子。《堕落的信徒》是一部经典的悬疑小说,班维尔以布莱克的身份初登场就向世人证明,他不仅是爱尔兰一流的文学家,还是一位犯罪小说大师。
《堕落的信徒》热销两年后,主人公奎克也发生了很大的变化。在《银天鹅》中,他真正的爱人、亡妻的姐姐——莎拉也去世了;养父加伦特法官中风,住进了一家女修道院医院;自己长期没有相认的女儿菲比性格越来越内向、孤独。小说开头,一个大学时期的朋友比利.汉特找到他,请他不要解剖溺水而亡的妻子迪德丽的尸体。这当然是个有点奇怪的请求。为了避免在妻子的安葬问题上和天主教发生冲突,比利‧汉特希望她是意外溺水而亡。因为好奇,奎克偷偷对她进行解剖,同时教堂也按天主教仪式为她举行了葬礼。但当奎克在检查尸体时,有迹象表明迪德丽是被谋杀的。他禁不住对她的死因展开调查。
布莱克熟练地将奎克的调查和细述迪德丽生前往事的章节——从嫁给比利.汉特到与英国人莱斯利.怀特合开美容院——交织在一起。随着调查的深入,奎克发现了一个充满谎言和敲诈的圈套,与他日益疏远的女儿菲比也成了这网中之物。
在《阿普里尔的輓歌》中,好奇心极强的奎克下决心要找到女儿菲比最好的朋友、跟他关系也很好的年轻医生阿普里尔.雷帝默。在二十世纪五○年代保守、阶级森明的都柏林,阿普里尔是个非常不光彩的人物。虽然她来自这城市里最受尊敬的家庭之一,但因有自己的独立见解,对男人的看法也不同于一般人。阿普里尔消失后,菲比.格里芬怀疑他发生不测。狂乱之中,她找到奎克,请求他的帮助。奎克在他的老搭档哈克特探长的支持下,踏上寻找失踪年轻医生的旅程。两个人兵分两路,沿着阿普里尔的踪迹,在这座城市隐秘的小路上搜寻,终于得到了一些对于她的下落至关重要的资讯。随着他增加对阿普里尔阴暗经历的了解,终于看清了家庭野蛮行径、天主教的残酷和种族仇恨中那些复杂和丑陋的真相。
如果按时间顺序的话,《狐猴》是布莱克的第三部犯罪小说,在《堕落的信徒》和《银天鹅》之后;但小说中的主人公及故事情节与其它三部小说没有任何关联。在《狐猴》中,主角不再是病理学家奎克,故事背景也不再是战后破败不堪的都柏林;主角约翰.格拉斯曾经是一位知名的新闻记者,前妻死后娶了一位非常富有的女人,整天在光彩诱人的曼哈顿虚度光阴。他岳父、独断专行的穆赫兰道先生让其撰写自己的传记。格拉斯雇了一个调查员去调查这位老人的过去。这位调查员似乎发现了老人的一些不光彩的过去,而他还没有来得及告诉格拉斯,就在这时神秘地死了;死法跟多年前穆赫兰道先生的一个同事一模一样:贝雷塔的子弹打穿了他的眼睛。
三
约翰.班维尔的犯罪小说也许没有用一些让人瞠目结舌、错综复杂的情节来折服读者,而是让其预先知道的结果充满强烈的意义,使其释放出相应的强烈情感。
班维尔曾经表示,他在着手创作犯罪小说时,就决定将二十世纪五○年代的都柏林作为小说的背景。那遍地的污秽,沉沉的雾气和煤烟,那薄雾缭绕的早晨,被雨水沖刷过的黎明或黄昏,运河两岸可爱的银灰色傍晚和隆起的大理石桥,一切见不得人的勾当,一切隐秘的罪恶,一切绝望的人和事,一切的罪行等等,他都认为是自己犯罪小说的理想背景。
二十世纪五○年代的爱尔兰还处于传统的禁锢之中。当时欧洲的反宗教改革运动早已结束,而在爱尔兰,最后一次改革却还没有开始。国家在钢铁般顽固的意识形态——爱尔兰天主教是罗马天主教的一种特殊形态——的支配下,对人民实行绝对的统治。所有的抗议都是徒劳的,所有不同政见的人士都会受到惩罚。不识时务者和罪犯一样,会遭到流放。思想自由的作家要么被迫流落国外,要嘛保持沉默。桀骜不驯的男孩会被锁进「工艺劳作学校」;未婚怀孕的女孩会被送到修女办的洗衣店工作——实际上是做苦工,孩子一生下来就被强行抱走,丢进国内或者国外的孤儿院。
因为存在着一个特权阶级,所以也有人认为这样很好。那些中产阶级、政客、医生、律师、工业鉅子,只要他们谨慎从事,恪守公共道德,生活是很自由的。对于其他人来说,生活状况就非常糟糕了。七○年代,左翼政客们有句着名的论断——「爱尔兰人有了电视之后才有性生活。」爱尔兰的第一家电视台是上世纪六○年代开播的。大家在嘲笑这句论断的同时,都心知肚明这句话是什么意思。
据班维尔回忆,在他小时候,每週日的英国报纸上会有很多空白的方框;那些方框里原本是宣传避孕品的广告,由于爱尔兰海关会没收登有这类广告的报纸,英国报社就把这些广告撤下来了。
五○年代的爱尔兰,谋杀事件倒是很少。发生过的一起谋杀案,让整个国家震惊了好几个月:一个来自印度的医学专业的学生致使一个爱尔兰女孩怀孕,之后将其掐死;然后分尸,把碎尸一块一块地放进他打工的餐馆地下室里的炉子里烧掉。在班维尔的出生地威克斯福德郡也发生过一起兇杀案。位于哈佩斯巷的一家糖果店店主被一个突然闯进来的人棒击致死,尽管大家都知道是谁干的,可兇手一直没有受到惩罚。人们对这样的过激行为感到非常震惊。
对童年的班维尔来说,五十年代的都柏林彷彿是氤氲密佈的天空中一道遥远、明亮的光。他出生于一个海港小镇,这个小镇位于当时非常知名的「阳光明媚的东南部」。这个词常常在当地人中引起欢乐的联想,大概现在还是这样。在他长大成人的那些岁月里,人们的生活比较节制,也较为平静,至少表面看上去如此。人们的生活节奏很慢,不乐意接受变化,这种生活有时候让人感到舒适,但更多的时候是无聊。
班维尔有一个姑妈,住在都柏林的高山街,现在的政府大楼上去一点点即是。她在一幢乔治王时代的房子里有个很大但漏雨的公寓。在十八世纪,这里是都柏林最为繁华的地方之一,而到了上世纪五十年代,这个地方已变得相当破败。现在这里是律师办公室,从外面看跟五十年前一样破败。五十年前,当班维尔从姑妈那儿继承这套公寓时觉得自己成了一个世界公民。他写《堕落的信徒》时把这套公寓「给」了笔下的主人公奎克。奎克的那种生活正是他想拥有的:穿着考究、思想独立;女人似乎对奎克无法抗拒;奎克所遇上的麻烦事都让班维尔着迷,即便他的痛苦都让班维尔羡慕。在都柏林,奎克适得其所,游刃有余。
班维尔曾说:「童年是人一生中最重要的时期,你之所以成为你,在那时已初现端倪。当时我们对前方一无所知,很迷惘,但我们都需要给自己造出一个生活的模子,于是我们吸收了自己在幼年时的经历,然后便展开对生活的想像。」从这个意义上讲,他的犯罪小说以这个时代为背景就很好理解了。
我一直觉得,一本真正优秀的书,应该是能够触及人心最柔软的部分的。而这本书,恰恰做到了这一点。它没有华丽的辞藻,没有故弄玄虚的情节,而是用最朴实、最真挚的语言,讲述了一个关于成长、关于救赎的故事。我被书中角色的坚韧所感动,被他们的牺牲所震撼,也被他们的爱所温暖。作者笔下的情感,是如此细腻而真实,让我数次为之落泪,又数次为之振奋。我仿佛看到了自己曾经的影子,看到了我们共同经历的那些迷茫、失落,以及最终找到希望的过程。这本书给我带来的,不仅仅是阅读的愉悦,更是一种心灵上的洗礼,让我重新审视自己,重新审视生命。
评分我必须承认,这是一本让我重新思考“故事”本身的书。它的叙事结构非常别致,作者并没有按照传统的线性叙事方式来展开故事,而是通过一种跳跃式的、碎片化的方式,将故事一点点地呈现在读者面前。这要求读者需要投入更多的精力去阅读,去梳理,但正是这种挑战,让阅读过程充满了乐趣。当我终于将所有的碎片拼凑起来,看到整个故事的全貌时,那种豁然开朗的感觉,简直是无与伦比。作者在叙事上的大胆尝试,不仅为故事增添了神秘感,也让我深刻体会到了,原来讲故事的方式可以如此多样,如此引人入胜。
评分这本书,我只能说,打开它,就好像踏入了一个我从未想象过的世界。最初的几章,我几乎是屏住呼吸在读的,那种紧张感,那种压抑的气氛,就像潮水一样将我淹没,让我无处可逃。作者在描绘人物心理方面,简直是达到了出神入化的境界。每一个角色的内心挣扎,每一次细微的情绪波动,都被刻画得淋漓尽致,仿佛我就是他们本人,亲身经历着他们的喜怒哀乐。尤其是主角,他的内心世界更是复杂得如同迷宫,充满了矛盾与纠结,让人忍不住去探究,去试图理解他行为背后的深层原因。每一次读到他陷入困境,我都为他捏一把汗,希望他能找到一条出路。而当他偶尔闪现一丝希望的光芒时,我又会感到由衷的欣慰。这种情感上的共鸣,是很多书都无法给予我的。
评分我对这本书的喜爱,可能源于它那种不落俗套的独特魅力。它没有迎合市场的潮流,也没有刻意追求所谓的“爆点”,而是坚持走自己的路,用一种沉静而有力的方式,讲述了一个发人深省的故事。我欣赏作者那种不动声色的叙事风格,他不会刻意煽情,也不会强迫读者去接受某种观点,而是将一切都自然而然地呈现出来,让读者自己去体会,去感悟。这种留白式的写作,反而更能激发读者的想象力,让他们在阅读的过程中,不断地与作者进行心灵的对话。这本书给我的感觉,就像一位老朋友在娓娓道来,真诚而动人。
评分坦白说,这本书的阅读体验可以用“惊心动魄”来形容。从我拿起它的那一刻起,就仿佛被一股无形的力量牵引着,一步步走向故事的核心。作者在构建悬念方面,真的是做到了极致。每一个章节的结尾,都留下了一个足够让人猜测的谜团,驱使着我迫不及待地想要知道下一页会发生什么。我经常会一边读,一边在脑海里构思各种可能的结局,但最后的结果,往往都出乎我的意料。这种智力上的博弈,让我欲罢不能。而且,作者对情节的掌控力也十分惊人,尽管故事线索繁多,但一切都显得井然有序,最终汇聚成一个完整而震撼的整体。我在这本书里,既找到了紧张刺激的阅读快感,也感受到了作者在编织故事方面的超凡才华。
评分这绝对是我近期读过最令人惊喜的作品之一!我承认,最初我被它的封面和书名所吸引,但真正让我沉迷其中,是它那独特而引人入胜的叙事方式。作者仿佛是一位技艺高超的魔术师,每一次翻页,都会给我带来意想不到的惊喜。他巧妙地运用各种写作技巧,比如闪回、插叙,以及不同角色的视角切换,让故事的层次感和深度都得到了极大的提升。我特别喜欢作者在细节描写上的考究,无论是环境的布置,还是人物的服饰,都描绘得栩栩如生,仿佛我能身临其境,感受到空气中的湿度,闻到泥土的芬芳。更难得的是,书中探讨的主题也非常深刻,它不仅仅是一个简单的故事,更引发了我对人生、对社会、对人性方方面面的思考。我花了很长时间去消化书中的一些观点,并且试图将它们与我自己的生活经验相结合。
评分这本书是一次对传统文学边界的探索,让我耳目一新。作者在语言的运用上,可以说是达到了炉火纯青的地步。他能够用最简洁的文字,勾勒出最生动的画面;也能够用最富有诗意的语言,表达最深沉的情感。我被书中一些精妙的比喻和生动的形容所折服,仿佛能看到作者笔下的每一个字都在跳跃、在闪光。而且,这本书并不只是追求语言上的华丽,它更注重思想的深度。作者在行文中,不动声色地融入了许多哲学性的思考,引发了我对生活、对世界的更深层次的理解。我读这本书,不仅是在欣赏文字,更是在接受一次思想的洗礼。
评分读完这本书,我有一种难以置信的充实感。它就像一场盛宴,既有视觉上的冲击,又有味蕾上的享受。作者的想象力简直是天马行空,他创造了一个我从未想象过的世界,那里充满了奇幻的元素,也有着深刻的现实意义。我沉醉于书中那些瑰丽的场景,也惊叹于作者在构思世界观方面的独具匠心。每一个设定的背后,都蕴含着作者深邃的思考。更重要的是,这本书并没有因为其奇幻的设定而脱离现实,相反,它通过这个独特的视角,深刻地探讨了人性中的善与恶,以及我们在面对困境时所展现出的勇气与智慧。我在这本书里,既看到了宏大的叙事,也体会到了个体生命的价值。
评分这本书给我带来的,是一种前所未有的沉浸式阅读体验。作者在营造氛围方面,简直是大师级的。他能够通过对环境、对细节的精准描绘,将我完全带入到故事之中。我仿佛能听到风吹过树叶的声音,能感受到雨水滴落在脸上的冰凉,甚至能闻到空气中弥漫的特殊气味。这种身临其境的感觉,让我对故事中的一切都充满了好奇和期待。而且,作者在人物塑造方面也同样出色,每一个角色都栩栩如生,仿佛就站在我面前,有着自己的喜怒哀乐,有着自己的爱恨情仇。我在这本书里,找到了久违的阅读乐趣,也结识了一群让我难忘的朋友。
评分这本书让我重新认识到了“阅读”的意义。它不仅仅是获取信息,更是一种心灵的旅行,一次思想的探索。作者以一种极其细腻和深刻的方式,触及了我内心深处的一些情感和思考。我常常在读到一些动人的情节时,会停下来,反复品味作者的文字,思考他想要表达的深层含义。这本书的内容,并不是那种一眼就能看透的,它需要读者用心去体会,去感悟。我在这本书里,找到了共鸣,也找到了启发。它就像一面镜子,让我看到了自己内心深处的某些角落,也促使我更加努力地去理解这个世界。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有