具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
推荐序
诗之神、魅──与罗毓嘉「新诗集」对话
我应该要去找毓嘉，问问近况，问问他进了工作以后，探看的世界还依然世界的模样吗？我该问诗人，你睁开婴儿双眼后，看到神，看到魅？诗，你在找姓字，你在找名字，你在赋格吗？你是想站在云端的女高音？抑或沉入最沉的男低音？
有太多关于诗，我想听他炽热热的灵魂说，他也是想听我说一些吧？他直觉、冲动地找我，一个伪诗人跟他的诗对话，令我受宠若惊。他的诗对我说了许多，那样不可能从别的阅读或别的心灵展开的旋律，我完全没有能力用我的文字再转述一次，关于他的诗，其真诚美丽。作为对话者，我若还有什么能跟他说的，恐怕只有虚长的年岁，碰过较多写作坚硬棘刺之墙，胸前背后，多了几道伤口。
时间是诗的拉锯，诗是时间的线索。
若我们写作之人，年少时凭一股热，就管他墙头多高也不惧拚命没有下秒钟似的飙升，反正跌深反弹，身体柔软如猫，摔落后翻个身，继续奔跑追逐于文学花园里的镜像虚实。特别写诗，不仅手脚要干净俐落，脑袋运转如夏季风暴，心还得敞开迎接炎阳阵雨，与海浪和天空同作息，这样每一秒每一刻都想在生活中以诗留下痕迹，青春写诗，不热不行。毓嘉已经在上一本诗集做了最佳示范，《婴儿宇宙》的字句摸来会烫人，他以其独特的音色，宣告他将不悔不倦带给我们更多爱与生命的奥祕，并于未来占领他人所无法企及的诗领域。
诗，不就是这样子的载体吗？你眼睛看不到，你耳朵听不见的，你舌根尝不出味道的，肌肤无能感应的，借着诗人所拟造的新颜色新声音，各种神经受器再次被打开，甦醒。毓嘉的诗联通感很强，突然你会读着读着，一阵感受从股端沿着嵴椎，直窜脑顶之穴，两手两脚也起了鸡皮疙瘩，似乎那些经过诗人重塑组合以文字替换的眼前世界、那些无情有情万事万物被凝缩在宇宙射线中的微量粒子，轻易可以穿透你的身体，射穿你后将你改变，提升。
特别真是我，这种写一点点的诗中年，像只在柏油路面被车辗过，在太阳底下已经曝晒了一星期后的过路青蛙，想要啪啪跳呀跳，跳到路对面的草原和池塘，已经是不可能的。最可能的是有另一辆大卡车经过，带起一阵风啸，把黏在热烫街路的干枯蛙皮掀翻，踉了几跄，幸运的随风落入池塘，也不会扑通一声了，而是静止漂浮于水面，那已经是在诗的路上还能享受到最甘美的礼物与祝福。而毓嘉和他的诗，比这辆大卡车厉害，他们具有让世界情感起死回生的能耐，我看见自己在柏油路面上，因为他的诗引流灌注如清泉，那僵硬的死皮，竟渐渐恢复了光泽，竟慢慢伸活出四肢，竟抬头挺胸，竟心动又开始，竟能跳，跳过马路，跳过草原，扑通跳入池水。
诗不就是该具有如此神蹟式的类宗教性的渗透与灵动。
每个青年诗人一开始摹诗，音色、韵律总离不开其所读所识前行辈诗人的笔触，毓嘉的同侪或师友也已指出许多，譬如□弦、杨牧、罗智成、一点商禽和夏宇，我再加一个杨泽诗的神祕感知。然而这本「新诗集」《伪博物志》，我第二遍以朗读的方式进行，轻诵呢喃后，确实那些笔迹仍在，但已经不同了，毓嘉直抵的是同这些前辈等高的视野，他已经与他们站成一列观看。在吟诵过程中，这些诗句突然有波特莱尔写巴黎城市的忧郁魅影，也接近里尔克咏物诗之后的神思，诗的视角位置也在这二者之间。里尔克站得高而形上，以其诗人职志，将诗从表象拉升到心灵真实，那是处永恆不被世间侵扰的天境：
……因为美无非是
我们恰巧能够忍受的恐怖之开端，
我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于
摧毁我们。
（里尔克《杜伊诺哀歌》，绿原译）
至于忧郁的巴黎浪荡子醉倒堕落的姿势低且深，与城市之华同卧，波特莱尔以诗将烂腐化成生香。
我将独自把奇异的剑术锻鍊，
四处寻觅声韵之偶然；
仿若行走于石子路上，
在字里行间踉踉跄跄，
有时，迎面撞上长久渴望之诗句。
（波特莱尔〈太阳〉，吴钖德译）
毓嘉凝视世界的眼光正面迎向二十一世纪文明的深处开展，他对个人身上的，城市身上的静观，我不想用某些既成的词汇直说（「说破是破坏，暗示才是创造。」马拉美），或过多渲染的字语来对看这本新诗集。也不想摘其诗句（要把集中的诗或诗句拆析分解，有我能力不足也不愿之处），那会坏了毓嘉在这本诗集进展最完熟的节奏，我推测那是他目前用来稳定自己与稳定诗的最有力支撑。他找到了自己的声调，因而能自在地歌吟。诗人站在一个新位置，那既是主又是客的双向互观，时间与爱的消亡新生在心象内外交融，我是物亦非物，物是我非我，在託物寄语中将生活涤荡。然而像每个真正的诗人，都是早慧且敏感孤独于创新之途中。他们看见别人见不到的细节联系，物与人与世界之间的关系，他们先于文字，以感官对应极难言说描述的内在究竟发生何种牵连变化，风吹，雨滴，花开，鸟飞，石沉，它们具有意义吗？如果有，那是什么？如果没有，那怎么证明一个世界的存在？毓嘉竭尽其「通感」能量，铺陈而出他欲组构的新世纪。
毓嘉诗之稳定，让我想到杨牧，他们似乎都不必经过青涩时期，直接给人的就是甜熟果实。然我必须说，这本诗集喷涌的旷宇繁花，我只能领略其半（杨牧我大概三分之一）。我第一次用心看，似乎全看懂了（意象）；第二遍朗诵兼聆听，那纯属音乐的旋律（结构）；第三遍就是此刻正在写这篇文章，不得不反覆反覆以分析为前提进行，忽然就失去了整体（语言）。这当然是我个人的局限，也提醒我这本诗集很耐读耐看耐听。
虽然我未曾真正跟毓嘉聊过天谈过地，遑论诗，但从作品中可以完全感受他对写诗的坚持与怀抱。台湾现代诗的「盛唐」时期似乎过去了，后起新秀所临之殿堂在现实中或已成废墟，因此很容易就把诗艺当游戏。可诗不是格言，或可轻易摘取的警句或文字排列或仅是趣味的形式铺陈，必得从心里面去转折它，才不致乱了内在韵律。当然做练习是可以，哪个段落该让它倾斜，哪个段落是该和谐，暴跳甚至只是空白的失去联系上下诗句，非逻辑性的一跃而纵往深谷或飞向天际，蒙太奇的意象剪接，明暗虚实，把颜色变化一下，把名词动词更替，这些好像对诗起了活泼的样貌，可最终那是游戏多。在万花筒里随便转一下，影像多么华丽与诡奇，但这种惊奇，短暂不长久，你想再看同一次让你感动的世界，转，再转，也转不出同样的花色。那是迷障。只有发自内心自在又纯然的诗歌，由诗人在经意与不经意的经营之中，情感和文字达到融合，饱满成一种永远的契合，那时的诗句，即使在诗人已远，时代已过，仍是那么新鲜动容。那时写诗的人可以体会到一个纯净世界的表述和语言，甚至在哲学与逻辑跟你生存的现世格格不入，但你确实因为创造或阅读那样的诗句，而愿意相信，生命有其美，生活值得感受与感动。
紧实地说，一个世代只要有几位，不，哪怕只有一位诗人，能庄重地对待诗对待自己对待世界，那不管濒临的是如何破碎的现代废墟，新世纪都将会于此人心灵之中再现。我相信毓嘉就是这样的一位。
少年时，诗我迷忘于罗智成；中年时，诗我回神于罗毓嘉。
蔡逸君（作家、《印刻文学生活志》副总编辑）
图书试读
我会答应的
答应你从此在水泥地上播种
在连续壁上刻我的墓志铭
答应我将爱你们全部
爱你给的价格
爱一条并不通往家门的高架路
少年们拿警戒线圈出方格
跳着房子跳过我的全部
我会答应你
给你明年的收成给你发芽的果树
给你蜂房和龙眼蜜
一句话放过年也就苦了涩了
它不纯净
砍我的头
这样很好我都答应。
给你油菜花田
给你稻穗
但不给你稻浪在南风里飘起的裙摆
给你全部你看不见的
比如说黄昏比如说
唿啸而过的水泥预拌车
辗平我的皱纹
别把众人的名字涂在我的窗口
他们从不是我的邻居
不要让他们说
一切都是为了爱我
让夕阳流着血从我门前经过
我答应你不说话
推土机来过
推土机就一定会再来
我会答应你，当然我会答应
到了不知能做甚么的时候
答应你在枯竭的井底再挖一口井
把婴孩种在深掘的谷地
灌溉他们
以新引来的废金的水
你是公义的而我是
无声的喉咙开着还没说话就哑了
我答应你
──写在立法院通过土地征收条例修正草案后
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有