☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

唯有前进，才能找到答案。

　　路的前方是整个世界的隐喻，
　　耳旁充满了未来的轰然噪响，
　　天空澄澈透明而适于书写，
　　我在记忆的车速中，感知了一切……

　　若有人问我，为什么要来走这趟旅行，
　　我会回答：不知道，就是有一个声音告诉我要这么做。

　　这答案也许无法令人满意，「不可能吧！一定有什么理由的。」他们应该会这么追问，那么我会说，出发的最大理由就是为了你们。

　　三十天∕六十英哩均速∕五千七百零一英哩∕十三万字∕持续上路

　　一条代表着探寻的道路，许多人想抓住它的存在意义。一个对自我意义感到好奇的人，想要探寻这条横跨美国大陆的道路。如果美国对我们的影响如此巨大，这将成为一趟「寻根之旅」。

　　这不只是一趟公路旅行，这条路上，将拜访组成「吴定谦」这个人的许多成分：小学随父母工作来美而在当地求学、成长、结婚生子的表哥表姊、大学毕业后赴美攻读研究所的同学、年轻时来此闯荡的姑姑姑丈与在美国生下的第二代，以及国中时来美且将诞生下一代的表姊……这些人怎么看美国？怎么看台湾？怎么看这些历史？作者将从西岸往中部的芝加哥，逆向探寻这条路的源头，继而续往东至大西洋岸的华盛顿，最后抵达纽约，完成一趟「美国梦」的旅程。

　　路途上，没有恐惧与不安，即使孓然一人在这空旷孤绝的环境，全身上下却被一种无拘无束的自由感以及被棉被紧紧捆住的安全感包覆着。作者借由自己的既有认知来认识新环境，旅行打开了感官，也启动了回忆的程序。对他来说，这不单只是一趟公路之旅，而是寻找隐藏在自己身体里的元素：家人、朋友、所生所长的土地、以及有点熟悉却不大了解的美国……这是一趟找寻自己的旅程。

本书特色

　　从从伊利诺州（Illinois）的芝加哥（Chicago），穿过密苏里州（Missouri）、堪萨斯州（Kansas）、奥克拉荷马州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亚利桑那州（Arizona），最后到达西海岸加州（California）的圣塔莫妮卡（Santa Monica），全长共三千九百四十公里。 约翰史坦贝克（John Steinbeck）的小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）将这条路称为「母亲之路」，成为追求自由的象征，勇气与开拓的代名词。

　　十九世纪末，六十六号公路还是一条只能走马车的土路。一九二七年，政府将断断续续的道路连接完成，为大萧条时期的美国提供上万个就业岗位。二次大战后，州际公路法案通过，又宽又直的州际公路取代了沿地形而建、起伏弯曲的六十六号公路，并且逐渐沦落为地方公路，甚至遭到遗弃。美国政府于一九八五年将其自公路地图上移除，六十六号公路正式走入历史。

　　背负重要美国精神及历史意义的六十六号公路，近年在热心人士的奔走之下，其所经过的八个州已修复其毁损路面；而各界媒体的报导与支持，再度唤醒了美国民众对于六十六号公路的回忆。

作者简介

吴定谦WU TING-CHIEN

　　一九八二年生于台北，大学毕业后不务正业至今，一事无成。

　　因为小时候爱喝冰水、爱吃麦当劳的关系，被阿公揶揄是越战时捐躯的美军转世投胎。一直没把这样的玩笑话放在心上，却在台湾这样一个从食衣住行等民生必需，到电视、戏剧、电影娱乐，甚至国际观点皆充斥美国文化影响下的岛屿成长，才发现到这面星条旗原来一直都在同一代年轻人的生命各角落中飘扬。

　　「美国的东西比较好」、「长大后要去美国留学」，上一代对这国家的憧憬，成了「八○后」出生的孩子们血液里的脉动，而在接近三十岁的现在，一种无以名状的焦虑感促使自己对现有的生活及未来不断思考，也开始对组成自己的成分感到好奇。

　　仔细一想，才发现许多的生活态度、思考逻辑，乃至于父亲「放任」的教养方式，似乎都和美国脱不了关系，于是，决定用驾车上路这种最符合这国家「自由、拓荒精神」的旅游方式，来重新认识这块既陌生却又熟悉的土地、拜访许久未见的亲人们，以及─找寻自己。

　　旅行让眼界开阔，而开车则是不断前进、却又不断回忆，并且和自己的对话的一个过程；对身为独生子的他来说，公路旅行不但是一直以来的梦想，也是总结自己三十年生命的最好方式。

Middle of Nowhere
Day  0  太平洋上空某处︱未决—遗书
Day  1  Taipei, Taiwan ~ Los Angeles, CA  6789 miles︱时间—寻—始—Stephanie
Day  2  L.A. Downtown ~ Venice ~ L. A. Downtown  34 miles︱Sunny & Jonathan
Day  3  Santa Monica CA~ Rialto CA 77 miles︱信—大道—启程—意义
Day  4  Rialto CA ~ Needles CA  235 miles︱夜泊—故乡—沙漠—童话
Day  5  Needles CA ~ Williams AZ  200 miles︱食—驾驶—卡通—侷促—孤独
Day  6  Williams AZ ~ Grand Canyon ~  Phoenix AZ 348 miles︱寒—大—缘分—小
Day  7  Phoenix, AZ︱自然—姑姑、姑丈和Eric—围墙—家
Day  8  Phoenix AZ ~ Flagstaff AZ ~ Winslow AZ  218 miles︱命定—离—幻灯片—痕
Day  9  Winslow AZ ~ Gallup NM 123 miles︱歌曲—Pat & Rosemary—低落—逝
Day 10  Gallup NM ~ Santa Fe NM 206 miles︱愧—消失—炎—情书
Day 11  Santa Fe NM ~ Tucumcari NM  174 miles︱无惧—不安
Day 12  Tucumcari NM ~ Shamrock TX 182 mile︱Kevin & Nancy Mueller—无际—骏
Day 13  Shamrock TX ~ Chandler OK 215 miles︱梦—幻—死亡
Day 14  Chandler OK ~ Miami OK 175 miles︱记忆—失去—拾—渍
Day 15  Miami OK ~ Cuba MO 236 miles︱滞—救世主—连结—救援
Day 16  Cuba MO ~ Springfield IL  176 mile︱安定—门—河流
Day 17  Springfield IL ~ Chicago IL 178 miles︱忘—陪伴—终
Day 18  Madison WI︱岔路
Day 22  Pittsburgh PA ︱休息站
Day 25  Washington D. C.︱战书
Day 26  Washington D. C. ~ New York City NY  227 miles︱远近—告别—传承
Day ？  Aug 18 清晨 Queens, New York︱家书
New York, NY ~ Taipei, Taiwan 7793 miles︱归 

Middle of Nowhere

He’s a real nowhere man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?
─The Beatles ,〈Nowhere Man〉

那是一条又长又直的道路，两线道，一来一往。

仲夏傍晚，斜阳将路两旁无尽的砂土照成一片纯粹的琥珀色，只有矮灌木长长的影子零星点缀在上头。

周遭除了微微的风声，只有一种回盪在广大平原的嗡嗡共鸣；除此之外，喉咙内口水的吞嚥声，我都能听得一清二楚。

沙漠地区的下午炙热依旧，气温接近华氏一百度，我站在路的中间，口干舌燥；路的两头都是通往看不见的地平线，却想不起来自己是从哪里出发，也不晓得目的地是在哪里。唯一存在于脑中的，是「我必须往前走」的单纯想法，但我却站定原地，不知道该往哪一端走去。

一株干枯的风滚草无声地划过柏油路面。

原本趋近于寂静的环境被一丝细微的音波划破，乍听像是来自远方的蝉鸣，规律而尖锐；试图回头去看，逆光之下，柏油路上有个黑点朝我驶来，很明显它的目的地也是路的那一端。

随着时间推移，金属摩擦和气体喷发的规律节奏如史麦坦纳（Bedrich Smetana）的交响乐〈莫尔道河〉中不断加入的弦乐和管乐，气势磅礡中又带着些微的不安定感，那是一种对故乡的怀念、也是对未知所感到的恐惧。

一辆一九二九年出厂的哈德逊牌货车，分辨不出是原本涂装成浅咖啡色，还是车身均匀佈满斑驳的铁锈痕。虽然行驶在一望无际的平坦沙漠地带，引擎声听来却像是过劳的工人：使不上力、气喘吁吁。原因显而易见，小小的车身上头堆满了杂物：木桶、工具箱、鸡笼、平底锅、水壶、洗衣盆、床垫、毛毯，上头用一块稍嫌小的防水布将这些物品和车身紧紧捆住。超载的物品让四条过度磨损的轮胎在爆裂的临界点徘徊，可以想见，这里离他们的出发点已经有好一段距离，过程想必是颠沛曲折。车身呈现出一种随时有可能倾倒的危险平衡，从我眼前经过。

他们速度不快，却丝毫没有停下的意思。此时转动的引擎声转变成如一群猎犬的狂吠，往远处飞奔而去。车身不断因为过重的物品摇晃，但却没有因此偏离笔直的道路。车的背影带有一份坚定，也许是毫无选择，他们唯有前进才能找到答案。

那车体往地平线的那端逐渐缩小，变成一个黑点，消失在尽头。周遭又回归一片宁静。

「是那边吗？」我犹豫。

正当望向地平线时，又有一个声音从后方逼近，这次它变得低沈浑厚许多。凝聚在柏油路面的高温热气让远方的景物不断抖动，鲜红色的外壳看起来像是起火燃烧般。

举起手掌试图阻挡刺眼的阳光，庞大而略微扁平的身躯透露出一种霸气。我伸出右手大拇指吸引它的注意，这只巨兽的低吼持续，没有减缓。

白色胎壁、流线设计的车身、镀铬保险桿、飞机尾翼造型的后车灯，还有车尾那金色的V字型浮雕，是一九五五年出厂的凯迪拉克62系列敞蓬车。前座的一男一女约莫三十岁，并没有注意到我的存在；他们带着太阳眼镜，表情严肃地凝视前方。后座一位六岁的男童，穿着白色衬衫和毛呢外套，深棕色的头发有着和我相同的自然卷。错身的那一瞬间我们彼此对望，一切静止了，素未谋面却有种熟悉感；他那带有稚气和疑惑的眼神告诉我说：「我知道你会来到这里。」

然后他们唿啸而过，用将近六十英哩的速度。

None

66号公路 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价