66号公路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 公路旅行
• 美国
• 怀旧
• 冒险
• 文化
• 历史
• 自驾游
• 成长
• 公路文学
• 美国文化

唯有前进，才能找到答案。

　　路的前方是整个世界的隐喻，
　　耳旁充满了未来的轰然噪响，
　　天空澄澈透明而适于书写，
　　我在记忆的车速中，感知了一切……

　　若有人问我，为什么要来走这趟旅行，
　　我会回答：不知道，就是有一个声音告诉我要这么做。

　　这答案也许无法令人满意，「不可能吧！一定有什么理由的。」他们应该会这么追问，那么我会说，出发的最大理由就是为了你们。

　　三十天∕六十英哩均速∕五千七百零一英哩∕十三万字∕持续上路

　　一条代表着探寻的道路，许多人想抓住它的存在意义。一个对自我意义感到好奇的人，想要探寻这条横跨美国大陆的道路。如果美国对我们的影响如此巨大，这将成为一趟「寻根之旅」。

　　这不只是一趟公路旅行，这条路上，将拜访组成「吴定谦」这个人的许多成分：小学随父母工作来美而在当地求学、成长、结婚生子的表哥表姊、大学毕业后赴美攻读研究所的同学、年轻时来此闯荡的姑姑姑丈与在美国生下的第二代，以及国中时来美且将诞生下一代的表姊……这些人怎么看美国？怎么看台湾？怎么看这些历史？作者将从西岸往中部的芝加哥，逆向探寻这条路的源头，继而续往东至大西洋岸的华盛顿，最后抵达纽约，完成一趟「美国梦」的旅程。

　　路途上，没有恐惧与不安，即使孓然一人在这空旷孤绝的环境，全身上下却被一种无拘无束的自由感以及被棉被紧紧捆住的安全感包覆着。作者借由自己的既有认知来认识新环境，旅行打开了感官，也启动了回忆的程序。对他来说，这不单只是一趟公路之旅，而是寻找隐藏在自己身体里的元素：家人、朋友、所生所长的土地、以及有点熟悉却不大了解的美国……这是一趟找寻自己的旅程。

本书特色

　　从从伊利诺州（Illinois）的芝加哥（Chicago），穿过密苏里州（Missouri）、堪萨斯州（Kansas）、奥克拉荷马州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亚利桑那州（Arizona），最后到达西海岸加州（California）的圣塔莫妮卡（Santa Monica），全长共三千九百四十公里。 约翰史坦贝克（John Steinbeck）的小说《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）将这条路称为「母亲之路」，成为追求自由的象征，勇气与开拓的代名词。

　　十九世纪末，六十六号公路还是一条只能走马车的土路。一九二七年，政府将断断续续的道路连接完成，为大萧条时期的美国提供上万个就业岗位。二次大战后，州际公路法案通过，又宽又直的州际公路取代了沿地形而建、起伏弯曲的六十六号公路，并且逐渐沦落为地方公路，甚至遭到遗弃。美国政府于一九八五年将其自公路地图上移除，六十六号公路正式走入历史。

　　背负重要美国精神及历史意义的六十六号公路，近年在热心人士的奔走之下，其所经过的八个州已修复其毁损路面；而各界媒体的报导与支持，再度唤醒了美国民众对于六十六号公路的回忆。

作者简介

吴定谦WU TING-CHIEN

　　一九八二年生于台北，大学毕业后不务正业至今，一事无成。

　　因为小时候爱喝冰水、爱吃麦当劳的关系，被阿公揶揄是越战时捐躯的美军转世投胎。一直没把这样的玩笑话放在心上，却在台湾这样一个从食衣住行等民生必需，到电视、戏剧、电影娱乐，甚至国际观点皆充斥美国文化影响下的岛屿成长，才发现到这面星条旗原来一直都在同一代年轻人的生命各角落中飘扬。

　　「美国的东西比较好」、「长大后要去美国留学」，上一代对这国家的憧憬，成了「八○后」出生的孩子们血液里的脉动，而在接近三十岁的现在，一种无以名状的焦虑感促使自己对现有的生活及未来不断思考，也开始对组成自己的成分感到好奇。

　　仔细一想，才发现许多的生活态度、思考逻辑，乃至于父亲「放任」的教养方式，似乎都和美国脱不了关系，于是，决定用驾车上路这种最符合这国家「自由、拓荒精神」的旅游方式，来重新认识这块既陌生却又熟悉的土地、拜访许久未见的亲人们，以及─找寻自己。

　　旅行让眼界开阔，而开车则是不断前进、却又不断回忆，并且和自己的对话的一个过程；对身为独生子的他来说，公路旅行不但是一直以来的梦想，也是总结自己三十年生命的最好方式。

《寂静之河的低语》 作者：艾莉丝·范德堡 类型：历史悬疑/哥特式小说 篇幅：约 15 万字 --- 故事梗概 在二十世纪初那个工业革命的余晖尚未完全散去，而现代主义的冷峻风暴即将来临的时代背景下，《寂静之河的低语》带领读者深入美国中西部一个被时间遗忘的角落——密苏里河畔的“沉睡角”（Sleepy Hollows）镇。 故事的主人公是伊芙琳·里德，一位从东海岸著名的艺术学院辍学归来的年轻女性。她的父亲，一位受人尊敬的业余博物学家和植物学家，在一次前往密苏里河支流进行为期数月的考察后，神秘失踪。当地警方认定是意外溺亡，但父亲留下的唯一遗物——一个上了锁的、雕刻着复杂藤蔓图腾的黄铜箱，以及几张潦草的、写满了拉丁文和不知名符号的笔记，让伊芙琳坚信事情绝非偶然。 伊芙琳决心留在沉睡角，一个被浓雾、潮湿的空气和古老的木制建筑所笼罩的小镇。这个小镇的历史比任何官方记载都要悠久，据说其建立在一片原住民的古老祭祀场之上，至今仍流传着关于水鬼和“河中低语”的传说。 随着伊芙琳开始着手调查父亲的失踪，她发现镇上的居民对外界抱持着一种近乎病态的排斥。镇上的权力核心掌握在少数几个世代居住于此的大家族手中，他们似乎共享着一个不为人知的秘密。父亲的笔记中反复提到一种在当地特有、从未被科学界记录的“幽灵兰”（Phantom Orchid），以及一种与兰花生长环境密切相关的、具有强效致幻作用的泥炭矿物。 伊芙琳的调查很快引起了当地治安官——一个性格阴沉、恪守传统的男人——的警惕。同时，她与一位神秘的河流勘测员——马库斯·科尔——建立了联系。马库斯似乎对父亲的研究领域知之甚详，他的出现既是希望的曙光，也带来了更深层次的危险信号。他告诉伊芙琳，沉睡角的宁静之下，隐藏着一个关于土地、血液和一项秘密资源垄断的残酷真相。 小说的高潮部分，伊芙琳在一次暴风雨后的勘察中，发现了一处废弃的、隐藏在柳林深处的旧砖窑。她确信父亲的失踪与此地有关。在探索过程中，她不仅解开了父亲研究中关于兰花和矿物的科学谜团，更揭露了一个多年前为维护家族利益而犯下的、涉及多条人命的黑暗契约。这个契约不仅关乎土地的开采权，更与一种试图通过控制特定植物群落来影响周边社区心智的、近乎邪教的仪式有关。 《寂静之河的低语》是一部关于记忆的侵蚀、自然力量的抗争以及在封闭社群中真相被扭曲和掩埋的深度探索。它探讨了科学的边界与民间迷信的交织，以及一位女性如何在父权和古老迷信的重压下，为揭示真相而孤军奋战的勇气。 --- 核心主题与风格元素 1. 哥特式氛围的构建： 小说大量运用感官描绘来营造一种令人不安的氛围。密苏里河的永恒雾气、腐朽的木结构建筑、季节性泛滥的河流，以及夜间从河岸上传来的无法辨识的声响，共同构筑了一个阴郁、潮湿、充满腐败气息的环境。环境本身成为了一个有生命的、压迫性的角色。 2. 植物学与毒理学的交织： 伊芙琳父亲的专业背景，使得对本地动植物的细致描写成为推动情节的关键。小说详细描述了当地特有植物的生长习性、对土壤的依赖性，以及它们可能存在的生物化学特性。这种对自然细节的精准把握，使得最终揭示的“兰花秘密”更具说服力和震撼力。它不是简单的超自然现象，而是对自然规律的极端、扭曲的应用。 3. 家族秘密与社区共谋： 沉睡角镇的居民并非无知，而是选择性失明。小说深入剖析了小镇如何通过代代相传的“沉默法则”来保护其核心利益。这种共谋的压力，使得伊芙琳每深入一步，都面临着整个社区的冷暴力和排斥。镇上的老人们对过去的描述总是在关键时刻出现模糊和断裂，暗示着集体记忆的操纵。 4. 历史的重量与现代的冲突： 故事背景设定在进步主义思潮开始冲击传统保守中西部之时。老一辈人固守着对土地的原始崇拜和对外部世界的警惕，而伊芙琳——受过新式教育的女性——代表着理性和现代探究精神。两者之间的张力，体现在对父亲笔记的解读上：究竟是科学的失误，还是对古代知识的现代滥用？ 5. 女性的自我发现： 伊芙琳的旅程不仅是寻找失踪的父亲，更是她从一个依附于学院理想的旁观者，转变为一个必须运用智慧和韧性来面对现实残酷的行动者的过程。她必须抛弃东海岸的优雅，学会如何在泥泞的河岸边生存和战斗。 --- 叙事视角与结构特点 小说主要采用第一人称叙事（伊芙琳的视角），这增强了叙事的紧迫感和内心的不安。读者只能通过她逐渐拼凑起来的线索来理解这个封闭世界。 结构上，小说采用双重时间线并行推进。伊芙琳的当前调查，穿插着她对父亲失踪前最后几个月书信和日记的闪回。这些闪回不仅提供了关键的科学信息，也描绘了父亲从最初的兴奋到后来的恐惧的心理转变，使得读者能同步感受到父亲所经历的危险。 --- 读者期待的体验 《寂静之河的低语》旨在提供一种缓慢燃烧、气氛浓郁的阅读体验。它不是快节奏的惊悚小说，而是注重细节、心理刻画和环境渲染的叙事。读者将沉浸于一个充满谜团和暗示的世界，每一次揭露都伴随着对小镇居民道德深度的重新审视。最终的真相，将揭示出人类为维护既得利益，可以多么巧妙地将科学、迷信和自然力量融为一体，编织出最令人不寒而栗的谎言。 ---

Middle of Nowhere
Day  0  太平洋上空某处︱未决—遗书
Day  1  Taipei, Taiwan ~ Los Angeles, CA  6789 miles︱时间—寻—始—Stephanie
Day  2  L.A. Downtown ~ Venice ~ L. A. Downtown  34 miles︱Sunny & Jonathan
Day  3  Santa Monica CA~ Rialto CA 77 miles︱信—大道—启程—意义
Day  4  Rialto CA ~ Needles CA  235 miles︱夜泊—故乡—沙漠—童话
Day  5  Needles CA ~ Williams AZ  200 miles︱食—驾驶—卡通—侷促—孤独
Day  6  Williams AZ ~ Grand Canyon ~  Phoenix AZ 348 miles︱寒—大—缘分—小
Day  7  Phoenix, AZ︱自然—姑姑、姑丈和Eric—围墙—家
Day  8  Phoenix AZ ~ Flagstaff AZ ~ Winslow AZ  218 miles︱命定—离—幻灯片—痕
Day  9  Winslow AZ ~ Gallup NM 123 miles︱歌曲—Pat & Rosemary—低落—逝
Day 10  Gallup NM ~ Santa Fe NM 206 miles︱愧—消失—炎—情书
Day 11  Santa Fe NM ~ Tucumcari NM  174 miles︱无惧—不安
Day 12  Tucumcari NM ~ Shamrock TX 182 mile︱Kevin & Nancy Mueller—无际—骏
Day 13  Shamrock TX ~ Chandler OK 215 miles︱梦—幻—死亡
Day 14  Chandler OK ~ Miami OK 175 miles︱记忆—失去—拾—渍
Day 15  Miami OK ~ Cuba MO 236 miles︱滞—救世主—连结—救援
Day 16  Cuba MO ~ Springfield IL  176 mile︱安定—门—河流
Day 17  Springfield IL ~ Chicago IL 178 miles︱忘—陪伴—终
Day 18  Madison WI︱岔路
Day 22  Pittsburgh PA ︱休息站
Day 25  Washington D. C.︱战书
Day 26  Washington D. C. ~ New York City NY  227 miles︱远近—告别—传承
Day ？  Aug 18 清晨 Queens, New York︱家书
New York, NY ~ Taipei, Taiwan 7793 miles︱归 

Middle of Nowhere

He’s a real nowhere man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?
─The Beatles ,〈Nowhere Man〉

那是一条又长又直的道路，两线道，一来一往。

仲夏傍晚，斜阳将路两旁无尽的砂土照成一片纯粹的琥珀色，只有矮灌木长长的影子零星点缀在上头。

周遭除了微微的风声，只有一种回盪在广大平原的嗡嗡共鸣；除此之外，喉咙内口水的吞嚥声，我都能听得一清二楚。

沙漠地区的下午炙热依旧，气温接近华氏一百度，我站在路的中间，口干舌燥；路的两头都是通往看不见的地平线，却想不起来自己是从哪里出发，也不晓得目的地是在哪里。唯一存在于脑中的，是「我必须往前走」的单纯想法，但我却站定原地，不知道该往哪一端走去。

一株干枯的风滚草无声地划过柏油路面。

原本趋近于寂静的环境被一丝细微的音波划破，乍听像是来自远方的蝉鸣，规律而尖锐；试图回头去看，逆光之下，柏油路上有个黑点朝我驶来，很明显它的目的地也是路的那一端。

随着时间推移，金属摩擦和气体喷发的规律节奏如史麦坦纳（Bedrich Smetana）的交响乐〈莫尔道河〉中不断加入的弦乐和管乐，气势磅礡中又带着些微的不安定感，那是一种对故乡的怀念、也是对未知所感到的恐惧。

一辆一九二九年出厂的哈德逊牌货车，分辨不出是原本涂装成浅咖啡色，还是车身均匀佈满斑驳的铁锈痕。虽然行驶在一望无际的平坦沙漠地带，引擎声听来却像是过劳的工人：使不上力、气喘吁吁。原因显而易见，小小的车身上头堆满了杂物：木桶、工具箱、鸡笼、平底锅、水壶、洗衣盆、床垫、毛毯，上头用一块稍嫌小的防水布将这些物品和车身紧紧捆住。超载的物品让四条过度磨损的轮胎在爆裂的临界点徘徊，可以想见，这里离他们的出发点已经有好一段距离，过程想必是颠沛曲折。车身呈现出一种随时有可能倾倒的危险平衡，从我眼前经过。

他们速度不快，却丝毫没有停下的意思。此时转动的引擎声转变成如一群猎犬的狂吠，往远处飞奔而去。车身不断因为过重的物品摇晃，但却没有因此偏离笔直的道路。车的背影带有一份坚定，也许是毫无选择，他们唯有前进才能找到答案。

那车体往地平线的那端逐渐缩小，变成一个黑点，消失在尽头。周遭又回归一片宁静。

「是那边吗？」我犹豫。

正当望向地平线时，又有一个声音从后方逼近，这次它变得低沈浑厚许多。凝聚在柏油路面的高温热气让远方的景物不断抖动，鲜红色的外壳看起来像是起火燃烧般。

举起手掌试图阻挡刺眼的阳光，庞大而略微扁平的身躯透露出一种霸气。我伸出右手大拇指吸引它的注意，这只巨兽的低吼持续，没有减缓。

白色胎壁、流线设计的车身、镀铬保险桿、飞机尾翼造型的后车灯，还有车尾那金色的V字型浮雕，是一九五五年出厂的凯迪拉克62系列敞蓬车。前座的一男一女约莫三十岁，并没有注意到我的存在；他们带着太阳眼镜，表情严肃地凝视前方。后座一位六岁的男童，穿着白色衬衫和毛呢外套，深棕色的头发有着和我相同的自然卷。错身的那一瞬间我们彼此对望，一切静止了，素未谋面却有种熟悉感；他那带有稚气和疑惑的眼神告诉我说：「我知道你会来到这里。」

然后他们唿啸而过，用将近六十英哩的速度。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《66号公路》的书写方式非常独特，它不像传统的线性叙事那样，而是更加注重情绪的流动和意象的叠加。有时候，我会觉得它更像是一幅缓缓展开的画卷，又或者是几段交织在一起的旋律。这种跳跃性的叙事，一开始可能会让人觉得有些难以捉摸，但一旦你沉浸其中，就会发现它有着独特的魅力。 书中那些隐喻和象征性的表达，更是让我回味无穷。我常常会在阅读过程中，停下来思考某个词语，某个句子，或者某个场景，背后可能隐藏着怎样的深意。这种解读的过程，也成为了阅读本身的一部分，让我在思考中不断地获得新的启示。这本书，不仅仅是提供了一个故事，更是提供了一种思考的方式，一种观察世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

说实话，读完《66号公路》，我脑海里挥之不去的，是那种淡淡的忧伤，却又带着一丝对未来的希冀。这种复杂的情感，很难用简单的词汇来形容。它不是那种让人嚎啕大哭的悲伤，也不是那种让人欣喜若狂的快乐，而是一种更深沉，更内敛的情绪，就像秋日午后的阳光，温暖却带着一丝凉意。 我尤其喜欢书中对“陪伴”的描绘。有些人，或许只是短暂地出现在我们的人生旅途中，却能留下深刻的印记。有些人，即使远隔千山万水，却依然能感受到彼此的心意。这种人与人之间微妙而又牢固的联系，在书中得到了很好的体现。我常常会思考，是什么让我们与某些人结缘，又是什么让我们渐渐疏远？这本书给我提供了一个很好的思考框架。

评分☆☆☆☆☆

《66号公路》这本书，给我最大的触动在于它对“失落”与“找寻”的描绘。它不是那种轰轰烈烈的史诗，而是一种更贴近生活、更触及心灵的探索。我能感受到书中人物在面对迷茫、在经历挫折时的那种无力感，那种想要抓住什么却又什么都抓不住的挣扎。这种“失落”的感觉，在现代社会中，其实非常普遍，我们每个人都可能在某个时刻，感受到这样的空虚。 然而，更让我感到惊喜的是，书中并没有停留在这种“失落”的状态。相反，它展现了一种顽强的生命力，一种即使身处黑暗，也努力寻找光明的姿态。这种“找寻”的过程，或许漫长而又艰辛，但它本身就充满了意义。它让我相信，即使曾经失去过，即使曾经迷失过，也总有重新站起来，重新出发的可能。这种对希望的描绘，非常鼓舞人心。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《66号公路》的叙事节奏掌握得恰到好处，它不像一些快节奏的小说那样让人喘不过气，但又不会沉闷到让人打瞌睡。我特别欣赏作者在推进情节的同时，还不忘留白，给读者足够的空间去想象，去品味。有时候，一个看似不经意的细节，一个简短的对话，却能在我脑海中勾勒出波澜壮阔的画面。这种“润物细无声”的叙事技巧，让整本书的阅读体验变得非常丰富，也极具回味。 书中的场景描写也同样令人印象深刻。无论是在熙熙攘攘的城市街头，还是在荒凉寂寥的旷野，作者都能用寥寥数语，精准地捕捉到那个环境的氛围和气韵。我仿佛能闻到空气中的尘土味，感受到风吹过脸颊的温度，听到远方传来的模糊声响。这种沉浸式的体验，让我觉得自己不仅仅是在阅读，更像是在亲身经历。我甚至会想象自己就站在这条“66号公路”上，看着主角们的故事一点点展开。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能把我瞬间带入另一个世界的书着迷，而《66号公路》无疑做到了。这本书最让我惊喜的是它对人物细腻的刻画，那种发自内心的挣扎、迷茫与成长，仿佛就发生在我身边。故事的主人公，我可以说，他/她/它（姑且称之为“他”）身上有着太多我们普通人的影子。那些在十字路口的选择，那些在现实面前的妥协，那些在内心深处从未放弃的梦想，都被作者以一种近乎残酷的真实感描绘出来。我能感受到他每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，每一次眼神闪烁中隐藏的复杂情绪。 尤其是书中对“选择”的探讨，真是让我心有戚戚焉。我们的人生，很大程度上就是由无数个选择构成的，而有些选择，一旦做出，就再也回不去了。作者并没有简单地将选择结果呈现出来，而是深入挖掘了做出选择前的内心博弈，那些动摇，那些犹豫，那些权衡利弊的纠结，都写得丝丝入扣。我常常会停下翻页的手，去回想自己人生中的某些关键时刻，那些我曾经做出过的，或者错过过的选择，然后问自己，如果当初换一个方向，现在又会是怎样一番景象？这种代入感，是很多书难以给予的。