阨年：蔡长明文革自传小说 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文革
• 自传
• 小说
• 历史
• 回忆录
• 个人经历
• 政治
• 文学
• 传记
• 蔡长明

　　一幅山民疾苦的画卷
　　一部家族兴衰的秘史
　　一条攀爬文学的小路
　　一首人民公社的輓歌
　　
　　这是一本自传长篇小说，作者出生在中国鄂西山区，三岁丧母，十三岁辍学、放羊放牛、生产劳动、上街捡粪、小农民变成大农民，一生贯穿中国大跃进、文化大革命、土地大包干、人民公社过程，在特定的历史时期，历经精神、饥饿、繁重的生产劳动的多重压迫下，走出了一条艰难曲折的生存之路。

本书特色

　　这是一本自传长篇小说，作者出生在中国鄂西山区，三岁丧母，十三岁辍学、放羊放牛、生产劳动、上街捡粪、小农民变成大农民，一生贯穿中国大跃进、文化大革命、土地大包干、人民公社过程，在特定的历史时期，历经精神、饥饿、繁重的生产劳动的多重压迫下，走出了一条艰难曲折的生存之路。

作者简介

蔡长明

　　一九五三年生，中国湖北兴山县人，一九六六年小学毕业，正逢「文革」动乱，从此回队务农。一九八二年责任田的划分，乃人生一大转折，不仅可吃饱饭，且受聘到兴山县文艺创作室工作至今。

历史的褶皱与个体的悲歌：中国当代文学的侧影 序章：时间的重量与记忆的碎片 本书收录了数部具有深刻时代烙印和独特个体视角的中国当代文学作品，它们如同散落在历史长河中的珍贵琥珀，凝固了特定历史时期下中国社会的面貌及其对个体命运的深刻影响。这些作品跨越了不同的叙事风格与主题焦点，但无一例外地，它们都指向了“真实”——那种难以被主流话语完全覆盖、潜藏在宏大叙事阴影下的生命体验。 第一辑：大时代下的乡村肖像与社会变迁 本辑精选的作品群，将目光投向了广袤的中国乡村。这里是社会变革最为剧烈、传统与现代激烈碰撞的前沿阵地。 1. 《土地的呼唤与流散的根》：从“人民公社”到“家庭联产”的权力更迭 这是一部以中原某村落为背景的长篇小说，它细致入微地描绘了二十世纪六十年代初至八十年代末，中国农村土地所有权和生产关系发生根本性转变的全过程。作者没有采用宏观的历史分析视角，而是通过一个世代耕作的家族——李氏家族的兴衰荣辱来折射时代的洪流。 小说开篇，是集体化的高潮，土地被纳入公有体系，效率与公平的矛盾初现端倪。核心部分着重刻画了“大锅饭”时期的集体劳动场景，那里既有乌托邦式的理想主义残留，也有因人情世故和分配不均而产生的暗流涌动。重点塑造了老一辈社员对土地的依恋，以及中青年一代对新政策的观望与试探。 随着改革的春风吹过，土地被重新分到各家各户，家庭联产承包责任制的实施带来了生产力的极大解放，但也重塑了人与人之间的关系。小说深刻探讨了“个体解放”与“集体记忆”之间的张力。一方面，农民获得了生产的自主权，收入增加；另一方面，传统乡村的互助网络和集体认同感开始瓦解。作品对土地的描绘极具质感，泥土的芬芳、汗水的咸涩，无不渗透着农民对土地的复杂情感——既是生存的依托，也是束缚的枷锁。 结尾部分，小说触及了乡土人才的外流。最受教育的一代人，发现乡村的机遇有限，纷纷涌入新兴的城市。李氏家族的年轻一代，在城市中承受着“漂泊者”的身份焦虑，他们与留守的祖辈之间，形成了深刻的文化与情感代沟。这部作品是对中国乡村社会结构性变迁的一次深刻的田野式书写。 2. 《清贫的岁月与泥土的尊严》：小镇青年的知识与出路 这组中篇小说集聚焦于八十年代初期，县城和乡镇中那些通过高考进入大学、随后又因各种原因回到原地的“边缘知识分子”。 主人公群体大多出身贫寒，他们是那个年代知识改变命运的最坚实信徒。然而，当他们带着大学文凭——象征着城市与未来的通行证——回到生活原地时，现实的藩篱却比想象中要厚重得多。小说细致描摹了他们在体制内（如县文化局、乡中学）的工作状态：理想主义者如何被琐碎的行政事务消磨，学术研究如何被人情世故所取代。 其中一篇《试卷上的灰尘》尤为动人，讲述了一位数学教师，如何在保守的环境中坚持自己的教学理念，最终因不愿随波逐流而选择辞职，转而去办起了辅导班，重新找回了对知识的掌控感。这些故事探讨了一个永恒的主题：在社会转型期，个体知识价值的认定标准是如何被重塑的，以及如何在保持精神独立的同时，确保物质生活的体面。他们的“清贫”，是物质上的，更是精神上对自我价值认同的艰难坚守。 --- 第二辑：都市边缘的漂泊者与身份重塑 本辑的作品将视角拉向了迅速崛起的现代化都市，关注那些被高速发展的列车甩在后面，或在钢铁森林中寻找立足之地的“新移民”和“局外人”。 3. 《霓虹下的候鸟》：外来务工者的异化与归属 这部小说以第一人称叙述展开，主角是一位来自内陆省份的建筑工人，他在南方某超级大都市的钢筋水泥丛林中度过了十余年。 叙事结构独特，穿插着主角寄给家乡亲人的信件与他在工地的日常劳作记录。信件中，他美化了自己的生活，夸大自己的收入，以维系远方亲人的希望；而日记和回忆则记录了真实的高强度劳动、恶劣的住宿条件、以及在城市中无处不在的歧视与不安全感。 作品的核心在于“异化”：劳动力的异化——人成为了生产机器上的一个螺丝钉，感受不到劳动的创造性；身份的异化——在城市中，他没有户口、没有稳定的社会保障，只是一个可被随时替换的符号。小说通过对工地内部复杂人际关系（如工头、包工头、以及其他地区的工友）的描绘，展现了底层社会中形成的独特生存哲学和互助模式，充满了粗粝的生命力。 当主角在城市中见证了经济的繁荣和财富的巨大差距后，他开始反思“成功”的定义。最终，他选择带着攒下的钱回到家乡，面对一个同样在快速变化、但规则对自己更熟悉的故土，他必须重新定义“归属”的意义。 4. 《看不见的边界线》：小剧场的喧嚣与落寞 这是一组关于城市边缘文化群体的短篇小说，主要围绕着九十年代末至本世纪初，城市里那些由独立艺术家、失意文人、以及边缘青年聚集起来的地下艺术空间——小剧场展开。 这些小剧场是城市主流文化的反叛之地，充满了实验性的戏剧、粗粝的音乐和对社会现象的尖锐讽刺。作者以其敏锐的洞察力，捕捉了这群人身上那种“拒绝被驯化”的精神气质。他们用激情和汗水维持着这个微小的文化孤岛，但同时也承受着经济上的窘迫和主流社会的不解。 小说细致地描绘了剧场排练时的激烈争吵、首演时的狂热、以及散场后的落寞。主人公们试图通过艺术表达来对抗都市的麻木与空虚，然而，商业资本的侵入、场租的压力以及个体间的情感纠葛，最终将这些微弱的火光一一熄灭。作品探讨了在高度商品化的社会中，纯粹的艺术追求如何艰难生存，以及“反抗者”身份最终如何被时间消解、被新的潮流所取代。 --- 结语：在沉默中寻找共鸣 这批精选作品的共通之处在于，它们拒绝提供廉价的乐观主义或简单的道德判断。它们以近乎新闻纪实般的准确性，勾勒出历史转折点上，普通人在面对制度性变革、经济压力、以及文化冲击时的真实反应。它们是关于“在夹缝中生存”的艺术，关乎身份的流失与重塑，以及个体如何在庞大历史机器的碾压下，努力保全内心那一丝不灭的微光。阅读这些文字，如同翻开尘封已久的私人信件，能更真切地感受到那段岁月留下的，沉甸甸的时代回音。

题记
家变
上天堂
下地狱
悬脚客
扯滩
王婆婆过生
捡粮食
走读生
过童关
过年
给舅舅拜年
小学毕业
进出一中
失学
革命
广阔天地
上鼻絭儿
修铁路
重尝苦味
猪圈里升起炊烟
祖父最后的日子
年过春难过
夜晚守麦
灶上长青苔
三下田家
评工分
杀年猪
石碓声声
娃娃哭吧
春心难收
闹剧连台
铅箭金箭
黑色九月
乡里乡亲
过火焰山
除夕夜
外出奔生
民办教师
打乱仗
万命回春

题记

　　人们说「文革」发生在中国，研究在国外。无论国内国外，有人研究是好事，怕的不研究，都忘掉。我曾跟一位当今文科的博士生交谈，说到「农业学大寨」，居然不明白怎么回事。什么是博士？我孤陋寡闻，答曰：「读书读上顶的人」。天吶，一般人还情有可原，读上顶的书生说不知道，着实让人骇了一惊。

　　我跟季羡林先生有同样感受，他的《牛棚杂忆》许多人读后禁不住泪流满面，然而他们的子女读了却说季羡林在写小说，在胡编，在造谣。他感到了吃惊，说：「这一次十年浩劫是中国历史上最野蛮、最残暴、最愚蠢、最荒谬的一页；是中华民族空前绝后（这是我的希望）的大灾难。它把我们国家推到了濒于破产的边缘上。我们付出的『学费』不可谓不高矣。然而学到了多少东西？得到了多少教训呢？现在看来，几乎没有。」（《千禧文存．龙抄本《牛棚杂忆》序》新世纪出版社2001年5月版第135页）

　　惊恐过后我再细想，事非经过不知难，叫人家怎么说呢？譬如那会儿的口粮结构、定量的标准、集体与社员分红的比例等等，要我这个亲身体验过的人准确回答出来，恐怕也难得交个好卷。况且如同家里的家私，大人叫不准传的事就不能传。没有经历，没有渠道，责怪年轻人就失去了应有前提。

　　「堵不死资本主义的路，就迈不开社会主义的步。」「宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。」「以粮为纲，割资本主义尾巴。」……都是「农业学大寨」的重点内容，是「文革」在农村的具体表现，是殃及中国八亿农民的罪魁祸首－－简而言之，它就是农村的「文革」。

　　我参加过红卫兵破「四旧」运动，在「农业学大寨」红旗下种过田，承受过卖柴扣口粮的惩罚，锅里煮过清水，看到过饿死在田间的大汉……这一幕幕人间的大剧，既没给老百姓好处，也没使人变得聪明，待影响到我的一面，倒是真正弄懂了一个字的涵义：饿！「实践证明，『文化大革命』不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步。它根本不是『乱了敌人』而只是乱了自己，因而始终没有也不可能由『天下大乱』达到『天下大治』。」（〈关于建国以来党的若干历史问题的决议〉一九八一年六月二十九日中国共产党十一届中央委员会第六次全体会议公报）

　　一九八二年，中国农村盼来了土地变革－－「大包干」。这一年我拥有了四亩的土地，当我捧起潮湿的泥土，凑到口鼻跟前吸食它诱人芳香的时候，竟一时醉意醺醺，差点像范进中举带出痰气而转了狂－－因为我从此吃上了饱饭，跟那个压迫我几十年、淫威我几十年的春荒告了别！老辈子告诫我们：「吃上饱饭不能忘记饿肚子，忘记饿肚子，饱饭就吃不长久。」为了不使那段艰苦岁月像迷雾一样被夜风吹散，为了饱饭吃得长久，责任同义务便一起来到我的肩上。文学的意义就在于对生活的记忆和唿喊。唿喊我没有学识的底气，记忆倒还能勉强为之。于是便沿着我生活的路子，一步步走了下来，记录了我的一份粗糙生活，同时也记录了那段不堪回首的荒唐历史。

　　无论历史的、文学的宝塔都应建立在牢固的基础之上，当我们在向它添砖加瓦时要扪心自问：手中的材料接受过烈火的燎烤和锻鍊吗？有钢的质地吗？有金的纯真吗？只有如此的材料构建宝塔，狂风才吹不垮，暴雨淋不坏，立于世界之林，无愧！

　　二○一一年十二月于兴山古夫桂苑

家变

我家住在凤凰山根前，脚下就是兴山县城。这里地平坡坦，山田连片，房屋聚集；是个进可入城，退可靠山的美丽乡村。活活七百多人丁，并无杂姓，皆出自蔡家祠堂，地名故称蔡家垭。

小时候，我把村子看得如同城市一样庞大：那墙壁挨墙壁、屋檐搭屋檐的木柱瓦屋足有一二百间；其中自然不缺石板铺地的对合街道，上下相通的农家巷子，能容纳千人的堆禾稻场；还有五个天井屋分佈其间。

论年龄，我们住的天井屋最老，相传还是姓蔡的进山公公在此落脚修的，算起来已有三百来年历史。柱头长虫，板壁脱落；石头同泥巴垒的外墙东倒西歪，裂尺把宽的缝，长年用棉絮、破鞋、包谷叶、牛王刺塞着。木楼以上没装板壁，使篾片编的篱笆。刮风下雨，木柱榫头呻吟不止，风在四处打着唿哨；墙上檐下，虚土掉瓦，整个院子像要塌了。

这里原有四户人家，我们住南屋，粪爷住西屋，蔡德安住北屋，蔡世英住东屋。蔡德安的田在石膏沟，收种不甚方便，就在石膏沟另新修了屋，老屋想卖，我祖父就买过来了。那么，这天井屋里我们便有了南屋和北屋。

至一九五一年，只因祖父有个同胞兄弟在田家埫，姓蔡的不准招女婿，么爷的两个姑娘前后出了嫁；经族人商议，我父母便负上刚满周岁的哥哥，到田家埫过继还宗。

父母去后，奔命地做，将两间破草房换成两间大瓦屋。但终因父亲跟么爷脾气不合，忍不下当「抱儿子」的那口怨气，毅然阖家又卷上了山。
回到老家，除开落下的一石二斗豌豆跟十九块腊肉外，母亲背上还多了一个我。

那年的春天，上头对粮食「统购统销」工作仍抓得很紧。父亲怕那点豌豆保守不住，便将南屋拆掉，在原址上重新盖起三间干打垒的瓦房。虽说修了新屋，但对四合院的格局依然没有改变。

评分☆☆☆☆☆

《阨年：蔡长明文革自传小说》的书名本身就极具画面感和感染力。“阨年”二字，如同一道坎，一道劫，瞬间将读者拉入了那个充满挑战和困境的时代。紧接着“蔡长明文革自传小说”的副标题，则明确了故事的主角和时代背景，让我立刻对这本书产生了浓厚的兴趣。自传小说往往能带来一种独特的亲切感和真实感，因为它描绘的是一个真实存在的个体在特定历史时期的经历。我很好奇，蔡长明先生将如何用小说的笔触，去书写属于他自己的那段“阨年”？是愤慨、是无奈、是反思，还是超脱？我期待在这本书里，看到一个鲜活的人物形象，他不仅仅是历史事件的参与者，更是时代的见证者，他的情感、他的思想、他的选择，都将折射出那个年代独特的社会缩影。这本书，在我看来，是对一段复杂历史的个人化解读，它提供了一个窗口，让我能以更微观、更人性化的视角，去理解那个宏大而又充满争议的时期。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《阨年：蔡长明文革自传小说》宛如一把钥匙，悄然打开了通往一段刻骨铭心岁月的大门。尚未进入书本的具体情节，但“阨年”二字便已勾勒出一种压抑而又充满张力的时代基调，仿佛能闻到那个时期特有的空气，感受到空气中弥漫的紧张与不安。而“蔡长明”这个名字，则将宏大的历史叙事聚焦于一个鲜活的个体，预示着我们将跟随他的脚步，深入那段复杂的历史。自传小说这种体裁，更是让人充满期待，它意味着我们将看到的是历史事件如何在个体生命中留下印记，个体的喜怒哀乐、彷徨挣扎如何在时代的洪流中被放大或扭曲。我忍不住去想象，蔡长明先生在那个年代，或许曾是意气风发的青年，也或许曾是迷茫无措的少年，他的故事里，会有怎样的爱恨情仇，怎样的理想破灭，又怎样的坚韧与成长？这本书，对我而言，不仅仅是一部小说，更像是一扇窗，透过它，我希望能更真切地触摸到那个时代人们的内心世界，理解那些被历史洪流裹挟的个体，他们是如何在艰难的岁月中求生存，寻意义的。

评分☆☆☆☆☆

光是《阨年：蔡长明文革自传小说》这个书名，就足以让人心生涟漪。 “阨年”，两个字自带一种时代的重量和个体命运的跌宕感，似乎预示着一段非比寻常的人生旅程。“蔡长明文革自传小说”则进一步明确了书的核心，一个具体的名字，一段具体的历史，一种具体的叙事方式。 我对自传小说这种形式向来情有独钟，因为它总能提供一种独特的视角，将宏大的历史事件与微观的个体情感巧妙地融合在一起。我迫不及待地想知道，蔡长明先生在那个动荡的年代，经历了怎样的跌宕起伏？他的文字，会以怎样一种冷静又饱含深情的方式，去描绘那个时代的印记，去展现那个时代里人们的真实状态？这本书，在我脑海中已经勾勒出了一幅画面：一位经历了历史洗礼的个人，用他独特的视角和语言，为我们讲述一段属于他、也属于那个时代的，充满了困境与挣扎，但或许也闪烁着人性光辉的故事。

评分☆☆☆☆☆

《阨年：蔡长明文革自传小说》这个书名，极富诗意又带有强烈的指向性。“阨年”二字，仿佛一扇紧闭的大门，却又散发着一种无法忽视的历史气息，让人想要一探究竟。而“蔡长明文革自传小说”则如同钥匙，清晰地告知我们，门后隐藏着的是一个人的真实经历，一段被写入小说中的历史。自传小说，总能给我一种特别的吸引力，因为我深知，每一个时代都有其独特的印记，而每一个个体，都在这些印记中留下了属于自己的痕迹。我充满好奇地猜测，蔡长明先生将如何通过他的文字，将那个年代的复杂与沉重，化为一个个生动的故事？他是否会描绘出那个时代青年人特有的理想与幻灭，是个人命运的沉浮，还是集体记忆的碎片？这本书，对我来说，更像是一次与历史深处的对话，一次与特定年代个体生命体验的近距离接触，我渴望从中获得一种更为深刻、更为人性化的理解。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《阨年：蔡长明文革自传小说》这本书，还没来得及细读，但仅从封面和书名，就已经勾起了我极大的好奇心。 “阨年”，这两个字本身就带着一种沉甸甸的历史感和困顿感，让人联想到那个风云变幻、充满挑战的年代。而“蔡长明文革自传小说”则直接点明了书籍的核心内容——这是一个真实个体的经历，经过艺术加工，成为一部小说。我特别期待作者如何将那段复杂的历史，通过一个人的视角，转化为读者能够感同身受的故事。自传小说的好处在于，它往往比纯粹的历史叙述更有人情味，更能触及个体在时代洪流中的挣扎、选择与无奈。我设想着，或许会看到那个年代的青年人，怀揣着理想与激情，却又被卷入政治漩涡，经历了幻灭与重生。蔡长明这个名字，是否就是那个时代的缩影？他的经历，又能在多大程度上代表那个群体？我猜测，这其中一定会有许多令人心痛却又不得不面对的现实，以及在绝境中闪烁的人性光辉。这本书的出现，似乎是对那段历史一次深入的个体回望，我迫不及待地想翻开它，跟随作者的笔触，一同去探寻那些被历史尘埃掩盖的个体命运。