寫小說的最終目標,是為瞭獲得巨大的快樂。 親臨哈佛大學文學講座現場,聆聽土耳其一代文豪、諾貝爾文學奬得主帕慕剋談小說、小說傢、小說創作,也談小說讀者。 ●與E. M.佛斯特《小說麵麵觀》、卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》、艾柯《悠遊小說》林同為哈佛大學諾頓講座(the Charles Eliot Norton Lectures at Harvard)講稿集 ●諾頓講座曆史悠久,自1926年開辦以來,艾略特、波赫士、卡爾維諾等文學大師皆曾獲邀為講者 數十年來浸淫在小說的世界中,帕慕剋憑藉既身為小說讀者、亦身為小說創作者的透徹觀察與洞見,圍繞著「率性」與「多感」兩大路數,將他的思想精華鎔於一書,帶領我們去探索: 一個足蹬高跟鞋、濃妝艷抹、穿著昂貴洋裝的大學女生,排隊時手裏拿著《追憶似水年華》,為的是什麼?排在她後麵的另一位女大學生,又何以一聲冷笑地也從手提袋裏拿齣瞭同一本書? 閱讀小說時,我們追求的是什麼?是率性地投入故事當中,還是多感地挖掘故事背後多層次的含意?是閱讀的樂趣,還是閱讀的品味與社交的姿態? 閱讀小說時,我們是把主角當成作者或當成自己?與小說傢本人麵對麵時,我們是否把他當成他筆下的人物?或把他當成這世上唯一瞭解我們的知己? 閱讀小說時,我們內心發生瞭什麼活動?是試圖釐清中途遇見的事物所暗示的意義與要點,還是不斷地在心裏將文字轉化為影像,藉由尋找小說的核心來驅動想像力? 帕慕剋帶領我們進入小說、作傢與讀者的世界,披露三者之間欲拒還迎的微妙互動。凡是曾經沉浸於小說世界中的人,都會喜愛這本由現代小說藝術大師帕慕剋執筆、充滿真知灼見的書。 作者簡介 奧罕.帕慕剋 Orhan Pamuk(1952~) 二○○六年諾貝爾文學奬得主。齣生於伊斯坦堡,就讀伊斯坦堡科技大學建築係,伊斯坦堡大學新聞研究所畢業,曾客居紐約三年。自一九七四年開始創作生涯,至今從未間斷。 帕慕剋在文學傢庭中成長,他的祖父在凱末爾時代建造國有鐵路纍積的財富,讓他父親能夠盡情沉浸在文學的天地間,成為土耳其的法文詩翻譯傢。 生長於文化交融之地,令他不對任何問題預設立場,一如他的學習過程。他在七歲與二十一歲時,兩度考慮成為畫傢,並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年,隻為瞭在如同伊斯坦堡一般文化交會的西方城市漫步街頭。 約翰.厄普戴剋將他與普魯斯特相提並論,而他的曆史小說鹹認為與湯瑪斯.曼的小說一樣富含音樂性;書評傢也常拿他與卡爾維諾、安貝托.艾可、尤瑟娜等傑齣名傢相評比。帕慕剋也說自己非常喜歡尤瑟娜。尤瑟娜在其傑齣散文中所呈現的調性與語言,都是帕慕剋作品的特質。 帕慕剋時時關注政治、文化、社會等議題,一如他筆下的小說人物。近來,他關心政治上的激進主義,例如:二戰中,亞美尼亞人大屠殺事件的真相;庫德族的問題有沒有完美的解答。九一一之後,他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論;嚴厲反對「黑白問題」的激化。 二○一○年,獲「諾曼.米勒終身成就奬」。 譯者簡介 顔湘如 美國南伊利諾大學法文係畢業,現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鍾》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩:最終解密》、《毒物》等數十冊。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
三十歲那年,已讀遍法國重要小說的我首次來到巴黎,立刻趕往自己在書頁中邂逅的地點。我學巴爾劄剋的主人翁拉斯蒂涅,來到拉榭茲神父墓園(Père Lachaise)高處俯瞰巴黎,愕然發現景緻竟是如此尋常。然而在我的小說處女作《貝氏父子》(Cevdet Bey and Sons)中,我還是創造瞭一個明顯以拉斯蒂涅為典範的主角人物。到瞭二十世紀,那些充當小說藝術舞颱的歐洲主要城市湧入大批懷抱憧憬的非西方作傢,這些人透過小說認識瞭這個世界,也想相信自己的所知所聞不啻是憑空想像。小說愛好者手持一本《唐吉訶德》遊曆西班牙,已是司空見慣的事。當然,諷刺的是塞萬提斯的主角自己也頭腦不清,混淆瞭騎士文學與現實。被睏在小說與現實間的學者專傢之中,最令人驚異的莫過於納博科夫,他曾說過所有小說都是童話,卻又試圖編纂《安娜卡列尼娜》註解版以披露小說背後的「真相」。雖然計畫始終未能完成,他仍作瞭研究,畫齣安娜往返莫斯科與聖彼得堡所搭列車的車廂配置圖。他仔細地記錄女性專用車廂的簡單樸素、哪些是分配給較窮乘客的座位、暖爐的位置、窗戶的樣貌,以及莫斯科到聖彼得堡距離有幾英裏──凡此種種托爾斯泰忽略未提的資訊。我認為類似的註解對於理解小說或安娜的想法並無太大幫助,但讀起來依然樂在其中,會覺得安娜的故事是真的,會更加相信她的存在,也會暫時忘卻失望與不足之感。