錯亂狂飆的毛時代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 毛澤東
• 文化大革命
• 曆史
• 政治
• 迴憶錄
• 個人經曆
• 時代變遷
• 社會
• 中國
• 傳記

毛澤東時代，1949年10月1日到1976年9月9日，簡稱毛時代

　　曆史無論是古史還是近史，都有一個規律：離政治越近，離真相越遠。

　　文革離政治太近，毛澤東的地位、太子黨的接班、無法扼製的貪腐、日益擴大的兩極分化、社會財富分配不公、人權沒有保障等等現實政治乾擾著文革的研究。

　　語言是思維的物質形式，思維的改變，從語言開始。文革語言多是兩極化的對立性錶達，並嚴重的粗鄙化和野蠻化。罵人成為革命的標誌，「滾他媽的蛋」寫進紅衛兵戰歌。新話的目標就是在窄化思想範圍，到最後讓思想罪消失，因為完全沒有單詞可以去錶達它。

　　《錯亂狂飆的毛時代》關注的是學界很少注意的課題，如文革研究中政治化、神話化、符號化、民間化，毛澤東的新人理想、江青的審美觀、林彪的諂媚等等。

本書特色

　　本書所關注的是學界很少注意的課題，如文革研究中政治化、神話化、符號化、民間化，毛澤東的新人理想、江青的審美觀、林彪的諂媚等等。

作者簡介

啓之

　　北京大學文學碩士，《記憶》主編，中國電影藝術研究中心教授。著：《中西風馬牛》、《內濛文革實錄》、《毛澤東時代的人民電影》；譯：《解釋：文學批評的哲學》（閤譯）、《天皇之客：香港淪陷與加拿大戰俘》；□：《中國電影研究資料》（三冊）等。

序
前言
第一輯 文革
文革研究雜談
毛澤東的「新人」——從雷鋒到紅衛兵
藍蘋與「自然本色」——江青的審美
藍噴不是藍蘋——江青的筆名考
林彪與諂諛——為「九一三」四十周年而作
春鞦大義與「客觀中性」——從《毛澤東最後的革命》談如何寫史
文革題材創作隨感——兼談田建模長篇小說《史跡》
政治符號與被符號————大寨、陳永貴、邢燕子、宋要武
謠言是怎樣煉成的——關於宋彬彬殺人
從官方到民間——王年一的道路與意義

第二輯  思想評論
「義」中的正邪
賣菜大叔與標語口號——哈維爾的發現
自由主義的蘇醒──評《逝去的年代：中國自由知識分子的命運》
「起承轉閤」話當年──《記憶中的反右運動》讀後
生駐異滅：弄潮兒的四季歌——被遺忘的牟其中
藝術是怎樣變成垃圾的？——再讀《禁止放映：好萊塢禁片史實錄》
藝術的姿態——「屈膝」、「俯仰」與「站立」
關於於丹「心得」的心得——兼論《百傢講壇》及媒介體製
記憶的理由——《人以什麼理由來記憶》讀書劄記
「思痛者」與「思痛文學」——當代文化的另類記憶
「將麥剋風交給人民」——口述中的心理學
香蘭自判前因誤，生不當門也被鋤——紀念王年一先生
縱無健筆書青史，不敢心聲付蛀塵——悼嚮宏
春色誰為主，南北東西路——北京四中雜憶
我書架上的神明
北大三事
我的迴扣
學術反腐路漫漫——我的「打黑」  
敬稱、諛稱與「賄賂」
「哥們兒」的異化——女性話語中的男權
關於套話
滑溜溜的委婉——「光榮」「帽子」「因公死亡」
從「這年頭」到「鬼世道」——海峽兩岸的禁忌語
同誌ABC
「革命」的用法
改良與革命——評《梁啓超傳》
跋

自序

　　這本書是一個貨郎擔，前麵的擔子裝的是文革，後麵的擔子裝的是評論。前者的寫作在近十年間，最早寫的是毛澤東的新人；最近寫的是江青的筆名。後者的寫作時間跨度更長，讀哈維爾的感想寫於上世紀末，《評梁啓超傳》則是前兩個月剛完成的。評論之中，還夾雜瞭幾篇述往憶舊的小文。活瞭一大把年紀，總有些值得說說的人和事。王年一的賫誌而歿，劉嚮宏的抱恨長逝，北京四中的經曆，北京大學的見聞，老鄉給我的迴扣，學界的「豬窩化」……林林總總，形形色色。對於大陸的把關人來說，統統是劣品私貨。

　　私貨見不得天日，在此岸無法問世。劣品不閤規格，把關人要刪削斧正。刀斧手來自各類官媒，而號稱最敢言的《南方週末》則君子動嘴不動手。舉一個最近的例子，南周找人為《梁啓超傳》寫書評，知我在寫，大悅，來電索後告餘：「大文確實是一篇佳作，神完氣足。隻是，大文的尺度太寬瞭，我們這裏發錶起來有睏難，特彆是十七加一大前後。我建議，您把與現實聯係的一些話，都拿掉，然後我們再試試。如果此稿直接拿給領導去審，肯定被直接槍斃，那就無可挽迴瞭。」

　　如此用心，可謂良苦。而「十七加一大」的自撰新詞更讓人感到形勢之肅殺。莞爾感慨之餘，揮淚自刪，從五韆字刪到二韆七，原標題《改良與革命》改為《多變善變梁啓超》。自以為如此痛下殺手，總可以通過。沒想到，主編先生在一番小小的躊躇之後，還是把它斃瞭。理由是「影射現實」。證據是文中引用瞭龍應颱的一段話：「一百年之後我仍受梁啓超的文章感動，難道不是因為，盡管時光荏苒，百年浮沉，我所感受的痛苦仍是梁啓超的痛苦，我所不得不做的呼喊仍是梁啓超的呼喊？我自以為最鋒利的筆刀，自以為最真誠的反抗，哪一樣不是前人的重復？」

　　為什麼主編先生從中看到瞭「影射」，是因為，他從梁啓超時代的皇權想到瞭當今的「黨天下」，想到瞭結束專製，落實憲政，實施民主的艱難。他知道這一世界潮流，浩浩蕩蕩，順存逆亡，但是，為瞭安全地渡過十八大前後這一晦暗不明的敏感期，還是把此文槍斃瞭為好。他的選擇有相當的閤理性，大部分人，包括我在內，在他的位置上都可能這樣做。後極權時代有一個重要特點，就是犬儒的普遍化。阿倫特說，即使是超級極權也無法奪去人們的思想，因此，思想是反抗專製的最後的武器。（大意）阿倫特為我們提供瞭一個識彆犬儒的方法——判斷一個人是否犬儒，以及犬儒的程度如何，隻消看看他對專製的態度。我們不妨以莫言為例。

　　前不久，莫言有一個著名的「答記者問」——

　　南周記者：你曾經講過這樣一個故事：哥德和貝多芬在路上並肩行走。突然對麵來瞭國王和大批貴族，貝多芬昂道挺胸，從貴族中挺身而過。哥德退到路邊，畢恭畢敬地脫帽行禮。你說年輕的時候也認為貝多芬瞭不起，但隨著年齡的增長，就意識到，像貝多芬那樣做也許並不睏難，但像哥德那樣反而需要巨大的勇氣。

　　莫言：……隨著年齡的增長，對這個問題就有新的理解：當麵對國王的儀仗揚長而去沒有任何風險且會贏得公眾鼓掌時，這樣做其實並不需要多少勇氣，而鞠躬緻敬，會被萬人詬病，而且被拿來和貝多芬比較，這倒需要點勇氣。但他的教養，讓他跟大多數百姓一樣，站在路邊脫帽緻敬。因為國王的儀仗隊不僅代錶權勢，也代錶很多復雜的東西，比如禮儀，比如國傢的尊嚴。和許多象徵性的東西。英國王子結婚，戴安娜葬禮，萬人空巷，那麼多人看，你能說，路邊的觀眾全都是卑劣，沒有骨氣嗎？你往女皇的馬車上扔兩個臭雞蛋，就能代錶勇敢、有骨氣嗎？所以當挑戰、衊視、辱侮權貴沒有風險而且會贏得喝彩的時候，這樣做其實是說明不瞭什麼的。而跟大多數老百姓一樣，尊重世俗禮儀，是正常的。我一直反感那些不把自己當作普通老百姓的人，我看到那些模仿貝多芬的行為，就感到可笑。（2012-10-18）

　　莫言這番言論的核心思想是「服從專製」，其論證方法是混淆是非，偷換概念。眾所周知，貝多芬是反封建反專製的音樂傢，他在權貴麵前昂首挺胸，不僅僅是由於個性高傲，還源於其骨子裏的「獨立之精神，自由之思想」。莫言隻看到瞭貝多芬這樣做「沒有任何風險」，而沒有看到這種思想性格讓貝多芬付齣的沉重代價——貝多芬五十七歲時在貧病之中死去。生無體製給予的富貴，死無來自國傢的哀榮。

　　被莫言視為有著真正勇氣的哥德終生寄身於體製，從走齣校門到八十二歲辭世，他大部分時間都是魏瑪公國的官員，從樞密公使的參贊到樞密顧問，從公國持政到文藝大臣。盡管哥德有人本思想，有文學成就，但是，這並不妨礙他為權貴服務。事實上，他本人也是權貴之一。看到國王貴族，這位帝國議員的兒子自然會畢恭畢敬。其恭敬的，除瞭莫言所說的禮儀，恐怕更多的是權勢，是體製，是社會等級。

　　權勢喜歡纔子，更喜歡順民，哥德兼顧這兩種身分，自然更受恩寵。大公兩次送他帶花園的房子，後一幢房産在他死後成瞭國傢博物館。哥德的低眉順眼換取瞭豐厚的迴報：生有體製賜予的名利富貴，死有隆重的葬禮和官史的芳名。

　　莫言把貝多芬對權貴的衊視，等同於嚮女王的馬車上扔雞蛋，不但汙衊瞭貝多芬，而且汙損瞭所有反抗專製的前輩後生。誰都知道，反抗專製與暴民行為是完全不同的兩迴事。莫言把它們混為一談，無非是想告訴人們一個莫氏的理念：「反抗專製未必高尚，臣服專製未必可恥。」以此來為他手抄《講話》尋找颱階。

　　莫言說：「因為國王的儀仗隊不僅代錶權勢，也代錶很多復雜的東西，比如禮儀，比如國傢的尊嚴和許多象徵性的東西。」這種說法忘記瞭一個基本前提，國王代錶的是什麼國傢？儀仗隊代錶的是什麼政體？英國人在爭看英國王子結婚，戴安娜葬禮的同時，可以對他們品頭論足。而曾幾何時，中國人隻要議論一下江青、林彪、毛澤東就犯瞭「惡攻」罪而生命不保。這兩個政體哪個值得尊重？

　　不用說，代錶瞭民主的東西會贏得人民的尊重；而專製極權的象徵物則無法令人起敬，所以，李白痛恨「摧眉摺腰事權貴」，傅山拒絕清廷的三邀四請，乾隆南巡到瞭金陵，吳敬梓「企腳高臥嚮栩床」；而章太炎則把袁世凱發的勛章，當成瞭扇墮兒。

　　身為作協副主席，享受著局級待遇的莫言，努力要把自己混同於「普遍老百姓」，無非是想用這個招牌掩飾自己對專製的態度——你看，老百姓都尊重世俗禮儀——嚮專製鞠躬，我為專製服務，為文網歌唱，不是很正常嗎？他忘瞭，自古以來，反抗專製的造反者都是「普遍老百姓」。

　　如果說，莫言是裝糊塗，那麼，龍應颱則是真糊塗。記者問她：「在西方媒體看來，政治標準應是授奬的一個重要指標，在你看來是否應該如此？」

　　她迴答：「我覺得挺煩的，我們到底有沒有單純的能力——就用文學來看文學？」

　　或許，龍應颱看到南周主編的「影射說」會多少明白一點，能否「用文學來看文學」不在能力，而在條件——當今的大陸，跟當年的颱灣一樣，凡是與意識形態沾邊的，無論是文藝還是社科，都離不開政治。當年深受颱灣一黨專製之苦的龍應颱，一旦當上文化局長，就去力挺為一黨專製說話的莫言。你說她是不是糊塗？

　　專製時代，說話著文離不開政治，這個道理古人早就懂。所以，嵇康跑到樹下，光著膀子打鐵。阮籍「發言玄遠，口不臧否人物」。劉伶攜酒登車，一邊喝酒，一邊吩咐傢人：「死便埋我！」

　　我小的時候，奶奶就說我眼大心肥。人生短暫，能把一件事做好，就大不易。而我卻像八爪魚似地什麼都抓，又是電影研究，又是文革史、又是社會語言學、又是思想評論，又要述舊懷人，稍微有點空，還要寫劇本、小說。這個貨郎擔雖說是隻有文革和評論這兩捆草，但也足以纍垮貪吃的小毛驢。眼大心肥跟眼高手低是親兄弟，選文入集又敝帚自珍，免不瞭心慈手軟。你說，挑著這個貨郎擔，能不惴惴乎？

毛澤東的「新人」

——從雷鋒到紅衛兵

毛澤東說他一生乾瞭兩件大事，他謙虛瞭，他還乾瞭另一件大事：改造人。打敗國民黨蔣介石，搞文化大革命，這兩件事，是硬體，改造人是軟體，沒有這軟體，硬體絕對乾不成。

改造人，一方麵是改造舊人，一方麵是製造新人。前者人們說得很多瞭，這裏隻說後者。

一

大凡空想傢和革命傢都有製造新人的愛好，洪秀全編過一個「十新」的順口溜：「上帝基督住人間，天地新；爺哥帶朕幼做主，朝廷新；父子公孫同做主，天國新；爺媽哥嫂同下凡，天堂新；太平天日照萬方，世界新；天將天兵齊輔佐，爵職新；在地如天聖旨行，山海新；蛇獸伏誅人安妥，臣民新；一統萬年萬萬年，景瑞新，風調雨順天恩廣，萬象新。」在這些重復的、湊數的新氣象之中，有一個「臣民新」。 彆的新假的居多，這個新，還多少做到瞭。太平天國的臣民，能夠相信上帝，迷信天兄天弟；能夠長期地男女分營，實行禁欲；能夠一切繳獲要歸公，奉行聖庫製度。餘此等等，確實史無前例，新，很新。

車爾尼雪夫斯基在他的長篇小說《怎麼辦》裏，專門塑造瞭「職業革命傢」拉赫美托夫這樣的「新人」。拉先生是貴族後裔，但他是個敗傢子，小小年紀就散盡瞭傢産，周濟七名窮大學生完成學業。為瞭瞭解社會，他做過農夫、木匠、石匠、鐵匠、縴夫等多種雜役賤差。他學習刻苦，曾經不吃不喝不睡連續八十二小時讀書。他鍛煉體魄、意誌，鼕天洗冷水浴，睡光闆床、故意睡在倒立著數百個小釘子的床上，弄得床上身上全是血。以為他要自殺的女房東，驚叫著跑去找醫生。當醫生看到他時，他竟淡淡地說，他如此自虐，隻是為瞭看看自己能不能經受住敵人的酷刑。

墨索裏尼在製造新人方麵也很熱心：「法西斯主義不隻是法律的賦予者和機構組織的創立者，而且是精神生活的教育者和促進者。它不僅重新創造人們生活的各種形式，而要重新創造其內容，重新塑造人，塑造性格，塑造信仰。」 列寜似乎也甘落後，他為「星期六義務勞動」叫好，呼喚「新人」的誕生。

杜美在《歐洲法西斯史》一書中談到，西方學界對極權主義的認識包括六個方麵，第一個方麵就是：「一種類似革命的極權主義意識形態，它確定極權統治的目的並為此而申辯，這個目的是完全的、激進的，且是永久性的、革命的對國傢和社會的改造，直至創造『一種新人』，直至達到一種和平的終極狀態（烏托邦式）。」

毛澤東也很想像洪秀全那樣，創造齣一個「十新」的世界。他的「五七」烏托邦，比那個落第秀纔的幻想更富於誘惑力。墨索裏尼和列寜在製造「新人」上下的功夫，也遠不如毛。年輕的拉赫美托夫用睡釘子來考驗自己的革命意誌，晚年的毛用遊泳，用拔除醫生給他安的管子來錶現人定勝天。而這一切，在毛青年時就種下瞭種子。

二

一九一七年，二十四歲的毛有瞭一個大的發現——宇宙的大本大源存在於哲學和倫理學之中：「從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想。此如大纛一張，萬夫走集；雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可禦也。」 他所說的哲學，指的是思想，他所說的倫理學，指的是道德。「夫思想主人之心，道德範人之行。二者不潔，遍地皆汙，蓋二者之勢力，無在不為所彌漫也。」 隻有改變全國人民的思想道德，纔能改變「國人積弊甚深，思想太舊，道德太壞。」的現狀，纔是中國的根本齣路。

「五四」前後，呼籲改造國民思想者多矣，毛之不同，在於他對人性的獨特領悟：「人者，動物也，則動尚矣。……動以營生也，此淺言之也；動以衛國也，此大言之也；皆非本義。動也者，蓋養乎吾生，樂乎吾心而已。……愚拙之見，天地蓋惟動而已。」 動是人的本性，更是豪傑之士的「人格之源」。但人之動，並不是被客體推動的被動之動，而是主體對客體主動的挑戰和鬥爭。「無抵抗則無動力，無障礙則無幸福」是「至真之理，至徹之言。」 這種鬥爭，這種幸福將隨著客體的阻礙、束縛而增加，而強大。所以，毛轉而謳歌客體給主體帶來的睏難：「河齣潼關，因有太華抵抗，而水力蓋增其奔猛；風迴三峽，因有巫山之隔，而風力蓋增其怒號。」

問題是，如果沒有潼關、太華、巫山怎麼辦？那麼，水力之猛之威，豈不是無以彰顯瞭嗎？換言之，如果沒有抵抗，沒有障礙，那麼，前進之動力、人生之幸福豈不是無處尋覓瞭嗎？對此，毛做齣的迴答是：沒有睏難、障礙，製造睏難、障礙。這正是，毛把與天鬥與地鬥與人鬥看作人生之至樂的思想根源。一九四九年以後，毛很多超常的、讓人難以理解的做法，也可以從這種哲學裏找到蛛絲馬跡。