错乱狂飙的毛时代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毛泽东时代，1949年10月1日到1976年9月9日，简称毛时代

　　历史无论是古史还是近史，都有一个规律：离政治越近，离真相越远。

　　文革离政治太近，毛泽东的地位、太子党的接班、无法扼制的贪腐、日益扩大的两极分化、社会财富分配不公、人权没有保障等等现实政治干扰着文革的研究。

　　语言是思维的物质形式，思维的改变，从语言开始。文革语言多是两极化的对立性表达，并严重的粗鄙化和野蛮化。骂人成为革命的标志，「滚他妈的蛋」写进红卫兵战歌。新话的目标就是在窄化思想范围，到最后让思想罪消失，因为完全没有单词可以去表达它。

　　《错乱狂飙的毛时代》关注的是学界很少注意的课题，如文革研究中政治化、神话化、符号化、民间化，毛泽东的新人理想、江青的审美观、林彪的谄媚等等。

本书特色

　　本书所关注的是学界很少注意的课题，如文革研究中政治化、神话化、符号化、民间化，毛泽东的新人理想、江青的审美观、林彪的谄媚等等。

作者简介

启之

　　北京大学文学硕士，《记忆》主编，中国电影艺术研究中心教授。着：《中西风马牛》、《内蒙文革实录》、《毛泽东时代的人民电影》；译：《解释：文学批评的哲学》（合译）、《天皇之客：香港沦陷与加拿大战俘》；□：《中国电影研究资料》（三册）等。

序
前言
第一辑 文革
文革研究杂谈
毛泽东的「新人」——从雷锋到红卫兵
蓝苹与「自然本色」——江青的审美
蓝喷不是蓝苹——江青的笔名考
林彪与谄谀——为「九一三」四十周年而作
春秋大义与「客观中性」——从《毛泽东最后的革命》谈如何写史
文革题材创作随感——兼谈田建模长篇小说《史迹》
政治符号与被符号————大寨、陈永贵、邢燕子、宋要武
谣言是怎样炼成的——关于宋彬彬杀人
从官方到民间——王年一的道路与意义

第二辑  思想评论
「义」中的正邪
卖菜大叔与标语口号——哈维尔的发现
自由主义的苏醒──评《逝去的年代：中国自由知识分子的命运》
「起承转合」话当年──《记忆中的反右运动》读后
生驻异灭：弄潮儿的四季歌——被遗忘的牟其中
艺术是怎样变成垃圾的？——再读《禁止放映：好莱坞禁片史实录》
艺术的姿态——「屈膝」、「俯仰」与「站立」
关于于丹「心得」的心得——兼论《百家讲坛》及媒介体制
记忆的理由——《人以什么理由来记忆》读书札记
「思痛者」与「思痛文学」——当代文化的另类记忆
「将麦克风交给人民」——口述中的心理学
香兰自判前因误，生不当门也被锄——纪念王年一先生
纵无健笔书青史，不敢心声付蛀尘——悼向宏
春色谁为主，南北东西路——北京四中杂忆
我书架上的神明
北大三事
我的回扣
学术反腐路漫漫——我的「打黑」  
敬称、谀称与「贿赂」
「哥们儿」的异化——女性话语中的男权
关于套话
滑熘熘的委婉——「光荣」「帽子」「因公死亡」
从「这年头」到「鬼世道」——海崃两岸的禁忌语
同志ABC
「革命」的用法
改良与革命——评《梁启超传》
跋

毛泽东的「新人」

——从雷锋到红卫兵

毛泽东说他一生干了两件大事，他谦虚了，他还干了另一件大事：改造人。打败国民党蒋介石，搞文化大革命，这两件事，是硬体，改造人是软体，没有这软体，硬体绝对干不成。

改造人，一方面是改造旧人，一方面是制造新人。前者人们说得很多了，这里只说后者。

一

大凡空想家和革命家都有制造新人的爱好，洪秀全编过一个「十新」的顺口熘：「上帝基督住人间，天地新；爷哥带朕幼做主，朝廷新；父子公孙同做主，天国新；爷妈哥嫂同下凡，天堂新；太平天日照万方，世界新；天将天兵齐辅佐，爵职新；在地如天圣旨行，山海新；蛇兽伏诛人安妥，臣民新；一统万年万万年，景瑞新，风调雨顺天恩广，万象新。」在这些重复的、凑数的新气象之中，有一个「臣民新」。 别的新假的居多，这个新，还多少做到了。太平天国的臣民，能够相信上帝，迷信天兄天弟；能够长期地男女分营，实行禁欲；能够一切缴获要归公，奉行圣库制度。余此等等，确实史无前例，新，很新。

车尔尼雪夫斯基在他的长篇小说《怎么办》里，专门塑造了「职业革命家」拉赫美托夫这样的「新人」。拉先生是贵族后裔，但他是个败家子，小小年纪就散尽了家产，周济七名穷大学生完成学业。为了了解社会，他做过农夫、木匠、石匠、铁匠、纤夫等多种杂役贱差。他学习刻苦，曾经不吃不喝不睡连续八十二小时读书。他锻炼体魄、意志，冬天洗冷水浴，睡光板床、故意睡在倒立着数百个小钉子的床上，弄得床上身上全是血。以为他要自杀的女房东，惊叫着跑去找医生。当医生看到他时，他竟淡淡地说，他如此自虐，只是为了看看自己能不能经受住敌人的酷刑。

墨索里尼在制造新人方面也很热心：「法西斯主义不只是法律的赋予者和机构组织的创立者，而且是精神生活的教育者和促进者。它不仅重新创造人们生活的各种形式，而要重新创造其内容，重新塑造人，塑造性格，塑造信仰。」 列宁似乎也甘落后，他为「星期六义务劳动」叫好，唿唤「新人」的诞生。

杜美在《欧洲法西斯史》一书中谈到，西方学界对极权主义的认识包括六个方面，第一个方面就是：「一种类似革命的极权主义意识形态，它确定极权统治的目的并为此而申辩，这个目的是完全的、激进的，且是永久性的、革命的对国家和社会的改造，直至创造『一种新人』，直至达到一种和平的终极状态（乌托邦式）。」

毛泽东也很想像洪秀全那样，创造出一个「十新」的世界。他的「五七」乌托邦，比那个落第秀才的幻想更富于诱惑力。墨索里尼和列宁在制造「新人」上下的功夫，也远不如毛。年轻的拉赫美托夫用睡钉子来考验自己的革命意志，晚年的毛用游泳，用拔除医生给他安的管子来表现人定胜天。而这一切，在毛青年时就种下了种子。

二

一九一七年，二十四岁的毛有了一个大的发现——宇宙的大本大源存在于哲学和伦理学之中：「从哲学、伦理学入手，改造哲学，改造伦理学，根本上变换全国之思想。此如大纛一张，万夫走集；雷电一震，阴曀皆开，则沛乎不可御也。」 他所说的哲学，指的是思想，他所说的伦理学，指的是道德。「夫思想主人之心，道德范人之行。二者不洁，遍地皆污，盖二者之势力，无在不为所弥漫也。」 只有改变全国人民的思想道德，才能改变「国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏。」的现状，才是中国的根本出路。

「五四」前后，唿吁改造国民思想者多矣，毛之不同，在于他对人性的独特领悟：「人者，动物也，则动尚矣。……动以营生也，此浅言之也；动以卫国也，此大言之也；皆非本义。动也者，盖养乎吾生，乐乎吾心而已。……愚拙之见，天地盖惟动而已。」 动是人的本性，更是豪杰之士的「人格之源」。但人之动，并不是被客体推动的被动之动，而是主体对客体主动的挑战和斗争。「无抵抗则无动力，无障碍则无幸福」是「至真之理，至彻之言。」 这种斗争，这种幸福将随着客体的阻碍、束缚而增加，而强大。所以，毛转而讴歌客体给主体带来的困难：「河出潼关，因有太华抵抗，而水力盖增其奔勐；风回三崃，因有巫山之隔，而风力盖增其怒号。」

问题是，如果没有潼关、太华、巫山怎么办？那么，水力之勐之威，岂不是无以彰显了吗？换言之，如果没有抵抗，没有障碍，那么，前进之动力、人生之幸福岂不是无处寻觅了吗？对此，毛做出的回答是：没有困难、障碍，制造困难、障碍。这正是，毛把与天斗与地斗与人斗看作人生之至乐的思想根源。一九四九年以后，毛很多超常的、让人难以理解的做法，也可以从这种哲学里找到蛛丝马迹。

None