《谁杀了古典音乐》作者、知名音乐评论者诺曼．莱布列希力作

　　不是贝多芬？也不是柴可夫斯基？
　　马勒是史上拥有最多狂热乐迷的音乐家！
　　许多人中了他的蛊，无可自拔！
　　他不仅影响了艺术的发展，甚至政治人物、科学家……，
　　当然也有不少人不喜欢他，却无法蔑视整个世界对他的疯狂！

　　诺曼．莱布列希带领读者重回马勒在世的每个时期，
　　剖析为何这样具有全球普遍性的热潮独独发生在马勒身上，
　　揭示马勒与他的音乐如何或显明或隐微地影响着人们。

　　美国电影协会评分为最棒的25部电影中，有一半以上的配乐作曲师受到马勒的影响。「马勒这家伙是谁呀？」一位好莱坞制片甚至问：「我们可以找他来签配乐合约吗？」即使是当代乐坛，受影响的就包括了平克佛洛伊德（Pink Floyd）、死之华合唱团（Grateful Dead）、约翰．佐恩（John Zorn）……等，多不胜数。

　　他是唯一进入主流文化的交响曲作者，轻易就跨越了文化与政治的藩篱，在所有人心中召唤出共同的欢笑与泪水。不知为何，他总能对各种人产生影响。明明荀贝格（Arnold Schoenberg）与史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的曲风更大胆，而普契尼（Giacomo Puccini）和史特劳斯（Richard Strauss）的作品旋律更明确，为什么最后世界却选择拥抱马勒？

　　为什么是马勒？为什么他的作品突然流行起来？究竟我们着迷的是他的音乐还是他本人？又或者，因为在当时的维也纳，从婚姻到军队等大小体制都面临时代挑战，一切都在改变，所以我们着迷的是那种与现在截然不同的文化大熔炉气氛？又或者以上三者皆是？那可是一个拥有佛洛伊德、马勒、马赫、维根斯坦、赫泽尔、托洛茨基和青年希特勒的维也纳，那是创意的熔炉，是个人主义遇上现代主义之时，利己主义与理想主义正面交锋，而情慾与美学、一切的崇高或平庸，也都在此时此刻短兵相接。而在这些核心人物当中，马勒最大的魅力在于改变世界的决心，以及他愿意面对民众敌意的勇气。对某些人来说，他是英雄，但其他人只觉得他自我耽溺，不过无论是他本人或是他的人生故事，却无疑都让人惊叹不已。

　　他的音乐既高雅又平庸、既原创又充满指涉、同时让人赞叹又无感，而这都不是一般标准能所能衡量。马勒的音乐是一场开放式的心理游戏，而那还只是我们智识上所能得到回馈。此外，马勒的音乐还具有美学以及抒发情绪的功能，因此能提供我们无时无刻需要的安抚、启发，以及自我进步的精神疗效。马勒的每一首交响乐都是挖掘自我内在真相的强力搜寻引擎，于是在追寻马勒的过程中，我们也开始了探索自我的旅程，而有些时候，这些旅程真的帮助了我们。

　　马勒就像佛洛伊德一样，他们都在告诉我们「做自己是没问题的」，那甚至是一件可敬的行为。他的音乐在要求集体服从的世界中重新肯定个人的存在，那正是一个人能够从艺术或信仰中得到的至高慰借：帮助我们与自己和平共处。这就是马勒改变人们一生的方式。

　　马勒和卡夫卡（Franz Kafka）一样，用一种非常大胆、吓人的俗世手法结合了自传、自我分析与社会批判。他也和乔伊斯（James Joyce）一样，用世界本身杂乱无章的形式来描述世界。他的音乐语言并不像荀贝格或阿波里奈尔般节制、新颖或超现实，反而是一种平凡的口语，再加上时不时的回忆闪现、时间快转、少见的俚俗语言、彷彿放错位置的子音，以及各种禁忌思想。

　　因为创造了以讽刺手法活用的乐句，马勒得以在音乐中产生多重意义。不过即使在自由开放的社会中，艺术仍需要能在表面及内里呈现差异。马勒的作品编制常常超过百位乐手，因为他希望能呈现出最凄美、最私密，并且最隐晦的人类情感。他所使用的媒介与其中的讯息呈现出巨大差异，彷彿向我们暗示，在这个习于集体服从的社会中，内在的自我即将濒临灭绝。马勒总是在向社会吶喊着这项私密的讯息，于是在挤满三千人的音乐厅中，你也总会觉得自己正在独自聆听马勒。

　　「每首交响曲都像一个世界，必须含括一切」对马勒而言，音乐不只是娱乐，而是能参与「影响全球事务」以及个人道德的要角。第一号交响曲就在攻击世界对早夭孩童的冷漠，第二号交响曲则在批判尚未完全剷除的教会干政问题，第三号交响曲意图唤起环境意识，第四号交响曲则拥抱受到种族歧视的边缘人，而这些都是从未有作曲家尝试过的创举。一旦我们把马勒的高远理想与传统对手的渺小目标相比，也许就能解释为何马勒得以超越自己的时代，而史特劳斯却不行。马勒「足以撼动世界的影响力」从不是为了个人名誉，而是想要改善人类处境。

　　一位朋友曾在排练第六号交响曲时质问马勒：「为什么像你这样一个善良的人也会如此残酷、如此缺乏同情心？」马勒尖酸地回答，「因为你们就是我每天必须面对的残酷，我每天必须忍受的痛苦。」

　　回到他个人，直率的个性造成际遇的逆碍；周旋于情感之间的纠葛，加诸个人的健康状况，形成了他不乏苦痛的一生。然而，在起伏颠波的生活中，他曾言：「我所有绝望的力量只能寄託于忧伤，忧伤是我仅剩的抚慰」。这是一份多么了不起的决心！多数人只想逃离忧伤，但马勒却选择拥抱它。忧伤是他的庇护所，是他在迷失于世间时仅剩的家屋。与其逃避苦痛，他反而将苦痛的自我转化为创作的温床。他在信中提到忧伤的段落非常关键性，因为在那之后，「阳光洒落我的全身，包覆我心的冰霜就此溶解」。他没有选择自我伤害，反而决定自我疗癒，借由艺术创作修补他的生命。

　　除了华格纳外，没有作曲家留下像他这么多的「第一手目击资料」；关于他滑稽的走路方式至少有一打以上的记载。

　　本书作者、国际知名音乐评论家诺曼．莱布列希（Norman Lebrecht）从自己与马勒的渊源谈起，细细爬梳所有与马勒相关的书籍、档案、口述资料，列示并探论马勒作品与主要唱片录音，建构出马勒的一生，并阐述他对于马勒现象的见解。不论你是否是马勒的乐迷，甚至喜不喜欢马勒，又或者是否关心近代文化现象，即使从一个单纯的故事阅读者身分出发，这都是一本精采难以释卷的读物。

作者简介

诺曼．莱布列希（Norman Lebrecht）

　　现居伦敦。当代着名音乐评论与文化评论家。其评论、专栏广被转译为各国文字。目前固定发表于BBC的Radio 3、彭博通讯社（Bloomberg）与纽约公共广播（WNYC）。撰写了十多本的音乐相关着作，包含享誉全球的《谁杀了古典音乐》（Who Killed Classical Music？）、《大师的迷思》（The Maestro Myth The Song of Names）与《大师、杰作与狂热》（Maestros, Masterpieces and Madness）。小说《大师的迷思》（The Song of Names）入选2002年惠特比文学奖（Whitbread Award）。

译者简介

叶佳怡

　　台北人，曾获林荣三文学奖、联合报文学奖，以及联合文学小说新人奖。专事文学创作与翻译。着有短篇小说集《溢出》、散文集《不安全的慾望》。

序言　马勒之后的另一波洪流　005
Preface : After Mahler, Another Deluge ？

导论　如何拼凑马勒的一生　　 011
Introduction : Desperately Seeking Mahler

第一部分　为什么是马勒？
Part I : Why Mahler ？
1常见的疑问 Some Frequently Asked Questions　019

第二部分　马勒是谁？－－生命与时代
Part II : Who Is Mahler？ - The Life and Times
2出生在无名之地（1860-1875） Living in a Nowhere Land　045
3城市之梦（1875-1887） City of Dreams　067
4如世界壮阔的交响曲（1887-1891） A Symphony Like the World　087
5再次复活（1891-1894） Rise Again　099
6爱情告诉我的事（1895-1897） What Love Tells Me　127
7权力的滋味（1897-1900） A Taste of Power　145
8维也纳最美的女孩（1901） The Most Beautiful Girl in Vienna　167
9幸福的小插曲（1902-1906） Small Interludes of Happiness　193
10 三个打击（1907） Three Hammer Blows　215
11 进军美国（1907-1910） Discovering America　229
12 为你而生，为你而死（1910-1911） To Live For You, To Die for You 267
13 马勒之后的世界（1911-2010） After Mahler 291

第三部分　马勒属于谁？
Part III : Whose Mahler ？
14 如何诠释马勒？ A Question of Interpretation 313

第四部分　如何理解马勒
Part IV : How to Mahler
15 找到一把通往私人空间的钥匙 Finding the Key to a Private Space 371

致谢词 Acknowledgements 393
文献目录 Bibliography