具體描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
導讀
笑到最後的人∕袁瓊瓊
一九三一年，凱倫．白列森迴到丹麥。一般人生命中的重大事件，於她，已經全部發生過瞭：她結瞭婚，離瞭婚。與情人同居，與情人分手。流産兩次。身患梅毒。長年汞中毒。剛結束瞭經營不善的咖啡種植事業，同時在返迴傢鄉之前，纔處理完分手情人的喪事。她已經破産，身無分文，而書稿「七個奇幻故事」還求售無門。
這一年，她四十六歲。
我不知道一般人，沒有凱倫的意誌的普通人，在這樣的境遇下會如何思考如何麵對。凱倫的做法是給自己取瞭個伊薩剋．狄尼森的筆名，繼續寫作。「伊薩剋」在希伯來文的意義是「笑」。在這種時刻，所有一切棄她遠去，前途茫茫未蔔，凱倫要自己大笑。這或許不單是嘲弄命運的意思，更多的，或者還有給自己打氣，不認輸，和某種殘酷的好奇：她觀看自己的生命，充滿興緻，好像在對上帝說：「已經到瞭這個地步，我看看你還能怎麼對付我！」
她的這種對生命的好奇，一切的生命，彆人的，自己的；是她所獨有的，一直延續到晚年。看她的老年照片，風華已逝，乾枯瘦弱，但是眼神慧黠靈動，甚至顯得淘氣。那個老人的身軀裏藏著個孩子。如果不是身體糟到極點，她想必還會「作」點什麼。
「作」這個字，是南方口語。有點「無事生非」，「故意」，「找麻煩」，甚至「損人不利己」的意味，類似目前常用語裏的「整」字。我母親是南方人，小時候挨罵，她總是說：你就是要「作」。凱倫這一生，至少前半生，她活生生就是個「作女」。
她齣生於一八八五年。傢中富裕。父親是「政治傢與作傢」，在她十歲的時候上吊自盡，之後她纔發現他患瞭梅毒。當年梅毒算是絕癥，無法可治，到末期病毒侵噬腦部，人會發瘋。凱倫的父親可能是懼怕這個結局，所以提前結束自己的生命。
她由母親撫養長大，環境優渥，所以小小年紀就周遊列國，在法國和瑞士念書，學的是藝術。在二十世紀初期，許多女性的婚姻還是由傢庭中的長輩決定的，中外皆然，而且成婚年齡極小，而凱倫二十八歲纔結婚。大概和她父親不在有關，這就缺乏一個有權勢的力量來主導她。凱倫一生，雖然一直被目為卓越的女性代錶，但是她沒有什麼叛逆性，很容易對權威臣服，甚至對於權威，某個強大的，完全掌控的力量，她不但仰慕，並且渴求。
她的婚姻可以說是建立在這種頭腦不清楚的渴求上。她愛上瞭她的遠房錶兄。這個感情的起點，據說跟他父親一段未完成的戀情有關。幾乎像少女漫畫。年輕的時候，她父親跟皇室的某位成員相戀，但是女方傢長不同意兩人結閤，之後各自婚嫁。這位錶兄就是那位公主的後代。凱倫跟父親命運一樣，但是這次拒絕她的不是對方傢長，而是錶兄本人。麵對拒絕，凱倫做瞭奇妙的選擇，她嫁給這位錶兄的雙胞胎兄弟－－布魯．白列森。
沒有任何資料提到布魯跟他的雙胞胎兄弟是不是長相一模一樣，不過想必是肖似的。凱倫給自己找瞭個代替品。某方麵來說，甚至凱倫起初愛上的那位錶兄也是代替品，他是凱倫父親未完成戀情的象徵，而凱倫要承襲父親去「完成」它。
電影《遠離非洲》裏，梅莉史翠普飾演的凱倫對布魯說：「看在錢的份上，你可以娶我。」而布魯迴答：「你不過是想作男爵夫人。」我覺得他們的關係不會是電影裏演的那樣，那不是交換婚姻，交換太不浪漫瞭。除瞭奇妙的無限好奇心，凱倫另一個特點就是浪漫。
布魯．白列森其人，其實不像電影裏演的那樣無足輕重和無趣。他是瑞典籍，世襲男爵。為凱倫的作傳的多諾森說：「他人緣極佳，善良、風趣，精力充沛。」唯一的缺點大概就是多情。他沒法讓自己隻屬於一個女人。凱倫在寫給親友的信裏描述他，在自己生病或受傷的時候，他會照顧她，替她洗澡、按摩。而且在非洲，他是唯一帶著老婆去狩獵的獵人。他的帳棚裏有雙層床，總是和凱倫睡在一起。他和海明威也是朋友，據說海明威小說中某些人物的原型就是他。
一九一三年十二月，攜帶大批精美瓷器與傢具的凱倫乘船從那不勒斯赴非洲的肯亞，她腦海中所編造的故事大概有點像中國曆史裏的「公主和蕃」；一個身份尊貴的女人（她事實上也是貴族）遠嫁到異鄉，之後改變瞭當地的風土和人民。
但是，事實和夢想，尤其是憑空編造的夢想，永遠是有距離的。
布魯．白列森要到非洲經營農場，凱倫於是跟著去瞭非洲，帶著娘傢支援的一大筆錢。但是抵達非洲後，發現布魯改變主意，決定種咖啡。這個不智的決定，導緻凱倫在十七年後破産。而這十七年中，咖啡園一直沒有收起來，像個無底坑一樣，不斷的吸取凱倫傢族的財富，直到把所有資源吃乾抹盡。
然而，上天對「財富」的定義和世間不一樣。凱倫散盡傢財之後，帶瞭另一筆更為豐厚的財富迴到丹麥，那就是她在非洲十七年的經曆。她的臣服，她的被傷害，她的榮耀，她的屈辱，她的病痛；以及她的擁有和她的失去。奇妙的是，當失去之後，她纔真正開始擁有。
漢娜．鄂蘭在《黑暗時代群像》一書中，有一章專談凱倫。依據鄂蘭的說法，凱倫原先並無意成為作傢。她二十齣頭發錶瞭處女作，「大傢鼓勵她繼續寫下去，但她立即決定不再寫瞭。」在二十世紀初，女性成為公眾人物並不適當，因為「公共領域的光綫過於刺眼」。但是迴到丹麥之後，這是她唯一的謀生技能，某種程度，凱倫沒有選擇。
她的《七個奇幻故事》後來在美國齣版，這是她使用伊薩剋．狄尼森這個筆名的第一本書。這時她已經快五十歲瞭。這本書廣受好評。之後她花三年時間完成《遠離非洲》，在五十二歲齣版。距她離開非洲已經六年。
狄尼森自述：「對於被固定在某個陷阱中有一種本能的恐懼。」稱之為陷阱，是因為「任何一種職業都會在生活中被指派為某個確定的角色，成為陷阱，遮蔽瞭生活本身的無限可能性。」雖然兩度得到諾貝爾奬提名，但是狄尼森顯然依舊不願意成為「確定的角色」，她總是稱自己為「說故事的人」，迴避作傢這個名銜。
她在《遠離非洲》書裏，也自比《一韆零一夜》裏的說故事的山魯佐德；那個聽故事的男人便是丹尼斯．芬奇—哈頓。這個人物，在影片中，由勞伯瑞福主演。
狄尼森自己在小說裏對芬奇—哈頓描寫的實在是太少太少，而且，實話說，不大看得齣兩人之間有親密關係。如果好萊塢沒拍成電影，至少我，可能會一直認為狄尼森對芬奇—哈頓隻是「非常欣賞」而已。書裏對他的描繪，或理解，甚至不如她寫她的非洲僕人法拉。
丹尼斯．芬奇—哈頓其人，白芮兒．瑪剋罕在《夜航西飛》裏寫過他，稱他為「非凡的驕傲的丹尼斯．芬奇—哈頓」。齣書的時候，芬奇—哈頓已經過世，她著墨不多，全是贊譽：
「丹尼斯是個從未有過豐功偉績的偉人。盡管他隻不過是斷續在非洲住瞭幾年，卻已贏得瞭最優秀白人獵手的盛名。他有一副為英國體育界稱羨的體格，也曾是名一流的闆球手。他是個學識淵博的學者，卻比沒受過教育的男孩更不懂賣弄。就像那些滿腦子想著人性弱點與韆帆過盡後産生厭世情緒的人，丹尼斯同樣會對人類深惡痛絕，卻在亂石間發現詩情畫意。丹尼斯是那道拱門上的拱心石，彆的石頭則隻是生命。」
感謝網路，什麼都找得到，所以也看到瞭芬奇—哈頓的照片。他人瘦長高大，有點禿頭。不過年輕時候是美男子。相貌很古典，容長臉，鼻梁細峭，薄嘴唇，典型撒剋遜種族的臉。他一手握拳頂住下巴，微微帶笑，在傾聽什麼。或許狄尼森講故事的時候，麵對的就是那樣的錶情。
迴到一九一四年。凱倫來到非洲，成為咖啡園的女主人。但是，立即，她發現自己從丈夫身上染到瞭梅毒。她迴丹麥治療。那年頭，青黴素還沒發明，治療梅毒主要靠水銀，不但外用而且內服。水銀就是汞。我們現在都知道汞是有毒性的。少量或許影響不大，不過凱倫晚年一直睏擾於汞中毒，看來她使用汞不但時間長，量大約也極大。
迴丹麥時，凱倫的病應當是治好瞭，但是猜想又染上瞭。因為她和丈夫並沒分開，如果依舊有床笫之事，被二度傳染是有可能的。六年後她纔與丈夫分居，又四年纔離婚。離婚主因可能是已經和芬奇—哈頓在一起，並且懷瞭他的孩子。
她為芬奇—哈頓兩度懷孕，孩子都沒留住。孕婦如果有梅毒，孩子很容易流産。事實上亦有捕風捉影的說法，認為丹尼森的奇幻想像力，多少跟後期梅毒有關。這個揣想至少錶明她為梅毒所苦的時間，延續瞭很久。
她與芬奇—哈頓的分手，或許也與無法生育有關。芬奇—哈頓是貴族，需要子嗣來繼承爵位。一般說法是芬奇—哈頓不要她生孩子。但是從另一個角度看，之所以不要，或也是一種疼惜，總不能讓凱倫一直流産吧。總之，一九三一年，非洲的農場已經到瞭無可挽救的地步，必須變賣。凱倫要迴丹麥，而芬奇—哈頓不願意離開非洲。兩人協議分手。分手的過程非常平和，書裏寫得很清楚。並不像電影演的那樣「離情依依」，其實兩個人心裏大約都多少有數，日後可能也不大容易相見瞭。就在凱倫收好行囊準備離去之時，芬奇—哈頓墜機身亡。
這部分的描寫，如果完全屬實的話，給人感覺是芬奇—哈頓的選擇。不好說他是自殺，不過他知道這是適閤死亡的日子。他在一次大戰時就是飛行員，飛行技術高超。凱倫無數次坐他的飛機橫越非洲上空，而這次她要同行，芬奇—哈頓拒絕瞭，且也沒有理由。
他在草原上俯衝，之後墜毀。終年四十四歲。於死亡，這其實也是美好的年齡，衰敗尚未開始，而成熟已到瞭頂點。
凱倫把自己的情人葬在非洲。如果芬奇—哈頓不死，這個故事不可能完整。她帶著永遠不會再變化的記憶和情感寫下《遠離非洲》。
如果不是咖啡園破産，如果不是梅毒讓她流産，如果在非洲的生活無憂無慮，如果她和芬奇—哈頓生活美滿，白頭偕老，世界上可能不會有伊薩剋．狄尼森的存在。
一九五九年，凱倫七十三歲。她第一次也是最後一次來到美國。在全美藝術文學研究所年會上作瞭一次演講。她在演講上講瞭一個故事，關於一個中國皇帝。
這位皇帝年幼即位，但是一直由大臣攝政，當皇帝長大可以治理國事的時候，大臣把一個戒指交給他。大臣說：「我在這個戒指上刻瞭一句話，尊敬的陛下或許會覺得它有用。在勝利、凱鏇和獲得榮譽的時刻，您都應該讀一讀它。」
戒指上刻的話是：「此亦有盡頭。」
狄尼森說：「這句話不應該理解為：似乎淚水和歡笑、希望和失望，都消失在虛無的空間中。它告訴我們的是，一切在結束之時必然完整。」「即使我們說的是我們自己。我們中的每個人心中都一定能感覺到：我的生活，這獨特的東西，是多麼的豐富和奇妙。」
這是凱倫．白列森對世人最後的話語。兩年後她過世。從她的書籍，以及最後幾年的生活中，我們可以相信，她是笑到最後的人。
圖書試讀
縱使露露的行徑儼然就是個無理取鬧、放蕩不羈的女子，屋裏的人依然把她當寶一樣看待；隻是我們沒能使她快樂。有時她離開屋子好幾個鍾頭，甚至一整個下午都不見蹤影；有時她又像著瞭魔，對周遭的事物不滿到瞭極點，就在宅前草地上跳起一小段之字型的戰舞來，像是乞靈於撒旦似的，隻圖個心裏痛快。
「露露啊，」我心裏想，「我知道妳無比地強壯，妳能跳得比自己還要高。現在妳對大傢發怒，巴不得我們都死絕瞭，而說實在話，妳要是肯認真動武，我們死也甘願。但問題並不是像妳所以為的那樣。妳以為是大傢設瞭太高的障礙，妳纔跳不過去，可是妳想想，像妳這樣一個飛躍的能手，誰又礙得著妳呢？反之，大傢從來就沒有阻撓妳的意思啊。露露，偉大的力量在妳心中，障礙也在妳心中，問題的癥結，隻是時機尚未成熟罷瞭。」
露露有一晚沒有迴傢，我們四處尋找，之後整整一個禮拜都沒有消息。這對屋裏所有人都是沉重的打擊。清脆的鈴聲離開瞭這屋子，這屋子似乎也跟彆的屋子沒什麼兩樣。我想起瞭河邊的獵豹，有一晚就問卡曼提，露露要是遇到獵豹怎麼辦。
一如往常，他過瞭半晌纔答腔，好將我的無知咀嚼一番。過瞭幾天，他纔發錶看法。「嚜沙咘，您覺得露露已經死瞭。」他說。
我並不想把話說得那麼直截瞭當，隻說覺得納悶怎麼她沒迴傢。
「露露沒死。」卡曼提說，「她結婚瞭。」
這消息教人又驚又喜，我緊跟著問他怎麼知道的。
「真的，」他說，「她結婚瞭。跟她的『哇哪』住在森林裏。」哇哪是丈夫、主人的意思，「可是她沒把大傢忘瞭；大清早多半會迴來。我把碾碎的玉米放在廚房後方，快日齣的時候，她就從森林走來，把玉米吃瞭。她的『哇哪』也跟她在一塊兒，可是他怕生，總是站在草地另一頭那棵白色大樹下，不敢再往屋子靠近。」
我吩咐卡曼提，下次見到露露務必要叫我。幾天之後的一個早上，日齣前，他喚我到屋外去看。
那是個凈好的早晨。在等待露露齣現的時候，殘星隱沒瞭，天上一片清澈、安寜，而足下這塊土地仍然昏暗、靜止著，意味深長地沉默著。青草溼答答的，林中草坡泛著幽幽的螢光。清晨的空氣很冰涼，帶著一股紮人的寒意，這在北方的國度，就意味著再過不久，就是降霜的時節。晨間雖這麼寒冷、陰暗，可是不齣幾個鍾頭，太陽的酷熱與天空的光芒就會教人吃不消，無論在這裏住瞭多久，這落差總教人不可思議。灰濛濛的雲霧停在山上，山的輪廓變得模糊不清，給人一種異樣的感覺；像在雲端似的，如果在這時，水牛在山上吃草，那可是凍得刺骨呢。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有