导读
笑到最后的人∕袁琼琼
一九三一年,凯伦.白列森回到丹麦。一般人生命中的重大事件,于她,已经全部发生过了:她结了婚,离了婚。与情人同居,与情人分手。流产两次。身患梅毒。长年汞中毒。刚结束了经营不善的咖啡种植事业,同时在返回家乡之前,才处理完分手情人的丧事。她已经破产,身无分文,而书稿「七个奇幻故事」还求售无门。
这一年,她四十六岁。
我不知道一般人,没有凯伦的意志的普通人,在这样的境遇下会如何思考如何面对。凯伦的做法是给自己取了个伊萨克.狄尼森的笔名,继续写作。「伊萨克」在希伯来文的意义是「笑」。在这种时刻,所有一切弃她远去,前途茫茫未卜,凯伦要自己大笑。这或许不单是嘲弄命运的意思,更多的,或者还有给自己打气,不认输,和某种残酷的好奇:她观看自己的生命,充满兴致,好像在对上帝说:「已经到了这个地步,我看看你还能怎么对付我!」
她的这种对生命的好奇,一切的生命,别人的,自己的;是她所独有的,一直延续到晚年。看她的老年照片,风华已逝,干枯瘦弱,但是眼神慧黠灵动,甚至显得淘气。那个老人的身躯里藏着个孩子。如果不是身体糟到极点,她想必还会「作」点什么。
「作」这个字,是南方口语。有点「无事生非」,「故意」,「找麻烦」,甚至「损人不利己」的意味,类似目前常用语里的「整」字。我母亲是南方人,小时候挨骂,她总是说:你就是要「作」。凯伦这一生,至少前半生,她活生生就是个「作女」。
她出生于一八八五年。家中富裕。父亲是「政治家与作家」,在她十岁的时候上吊自尽,之后她才发现他患了梅毒。当年梅毒算是绝症,无法可治,到末期病毒侵噬脑部,人会发疯。凯伦的父亲可能是惧怕这个结局,所以提前结束自己的生命。
她由母亲抚养长大,环境优渥,所以小小年纪就周游列国,在法国和瑞士念书,学的是艺术。在二十世纪初期,许多女性的婚姻还是由家庭中的长辈决定的,中外皆然,而且成婚年龄极小,而凯伦二十八岁才结婚。大概和她父亲不在有关,这就缺乏一个有权势的力量来主导她。凯伦一生,虽然一直被目为卓越的女性代表,但是她没有什么叛逆性,很容易对权威臣服,甚至对于权威,某个强大的,完全掌控的力量,她不但仰慕,并且渴求。
她的婚姻可以说是建立在这种头脑不清楚的渴求上。她爱上了她的远房表兄。这个感情的起点,据说跟他父亲一段未完成的恋情有关。几乎像少女漫画。年轻的时候,她父亲跟皇室的某位成员相恋,但是女方家长不同意两人结合,之后各自婚嫁。这位表兄就是那位公主的后代。凯伦跟父亲命运一样,但是这次拒绝她的不是对方家长,而是表兄本人。面对拒绝,凯伦做了奇妙的选择,她嫁给这位表兄的双胞胎兄弟--布鲁.白列森。
没有任何资料提到布鲁跟他的双胞胎兄弟是不是长相一模一样,不过想必是肖似的。凯伦给自己找了个代替品。某方面来说,甚至凯伦起初爱上的那位表兄也是代替品,他是凯伦父亲未完成恋情的象征,而凯伦要承袭父亲去「完成」它。
电影《远离非洲》里,梅莉史翠普饰演的凯伦对布鲁说:「看在钱的份上,你可以娶我。」而布鲁回答:「你不过是想作男爵夫人。」我觉得他们的关系不会是电影里演的那样,那不是交换婚姻,交换太不浪漫了。除了奇妙的无限好奇心,凯伦另一个特点就是浪漫。
布鲁.白列森其人,其实不像电影里演的那样无足轻重和无趣。他是瑞典籍,世袭男爵。为凯伦的作传的多诺森说:「他人缘极佳,善良、风趣,精力充沛。」唯一的缺点大概就是多情。他没法让自己只属于一个女人。凯伦在写给亲友的信里描述他,在自己生病或受伤的时候,他会照顾她,替她洗澡、按摩。而且在非洲,他是唯一带着老婆去狩猎的猎人。他的帐棚里有双层床,总是和凯伦睡在一起。他和海明威也是朋友,据说海明威小说中某些人物的原型就是他。
一九一三年十二月,携带大批精美瓷器与家具的凯伦乘船从那不勒斯赴非洲的肯亚,她脑海中所编造的故事大概有点像中国历史里的「公主和蕃」;一个身份尊贵的女人(她事实上也是贵族)远嫁到异乡,之后改变了当地的风土和人民。
但是,事实和梦想,尤其是凭空编造的梦想,永远是有距离的。
布鲁.白列森要到非洲经营农场,凯伦于是跟着去了非洲,带着娘家支援的一大笔钱。但是抵达非洲后,发现布鲁改变主意,决定种咖啡。这个不智的决定,导致凯伦在十七年后破产。而这十七年中,咖啡园一直没有收起来,像个无底坑一样,不断的吸取凯伦家族的财富,直到把所有资源吃干抹尽。
然而,上天对「财富」的定义和世间不一样。凯伦散尽家财之后,带了另一笔更为丰厚的财富回到丹麦,那就是她在非洲十七年的经历。她的臣服,她的被伤害,她的荣耀,她的屈辱,她的病痛;以及她的拥有和她的失去。奇妙的是,当失去之后,她才真正开始拥有。
汉娜.鄂兰在《黑暗时代群像》一书中,有一章专谈凯伦。依据鄂兰的说法,凯伦原先并无意成为作家。她二十出头发表了处女作,「大家鼓励她继续写下去,但她立即决定不再写了。」在二十世纪初,女性成为公众人物并不适当,因为「公共领域的光线过于刺眼」。但是回到丹麦之后,这是她唯一的谋生技能,某种程度,凯伦没有选择。
她的《七个奇幻故事》后来在美国出版,这是她使用伊萨克.狄尼森这个笔名的第一本书。这时她已经快五十岁了。这本书广受好评。之后她花三年时间完成《远离非洲》,在五十二岁出版。距她离开非洲已经六年。
狄尼森自述:「对于被固定在某个陷阱中有一种本能的恐惧。」称之为陷阱,是因为「任何一种职业都会在生活中被指派为某个确定的角色,成为陷阱,遮蔽了生活本身的无限可能性。」虽然两度得到诺贝尔奖提名,但是狄尼森显然依旧不愿意成为「确定的角色」,她总是称自己为「说故事的人」,回避作家这个名衔。
她在《远离非洲》书里,也自比《一千零一夜》里的说故事的山鲁佐德;那个听故事的男人便是丹尼斯.芬奇—哈顿。这个人物,在影片中,由劳伯瑞福主演。
狄尼森自己在小说里对芬奇—哈顿描写的实在是太少太少,而且,实话说,不大看得出两人之间有亲密关系。如果好莱坞没拍成电影,至少我,可能会一直认为狄尼森对芬奇—哈顿只是「非常欣赏」而已。书里对他的描绘,或理解,甚至不如她写她的非洲仆人法拉。
丹尼斯.芬奇—哈顿其人,白芮儿.玛克罕在《夜航西飞》里写过他,称他为「非凡的骄傲的丹尼斯.芬奇—哈顿」。出书的时候,芬奇—哈顿已经过世,她着墨不多,全是赞誉:
「丹尼斯是个从未有过丰功伟绩的伟人。尽管他只不过是断续在非洲住了几年,却已赢得了最优秀白人猎手的盛名。他有一副为英国体育界称羡的体格,也曾是名一流的板球手。他是个学识渊博的学者,却比没受过教育的男孩更不懂卖弄。就像那些满脑子想着人性弱点与千帆过尽后产生厌世情绪的人,丹尼斯同样会对人类深恶痛绝,却在乱石间发现诗情画意。丹尼斯是那道拱门上的拱心石,别的石头则只是生命。」
感谢网路,什么都找得到,所以也看到了芬奇—哈顿的照片。他人瘦长高大,有点秃头。不过年轻时候是美男子。相貌很古典,容长脸,鼻梁细峭,薄嘴唇,典型撒克逊种族的脸。他一手握拳顶住下巴,微微带笑,在倾听什么。或许狄尼森讲故事的时候,面对的就是那样的表情。
回到一九一四年。凯伦来到非洲,成为咖啡园的女主人。但是,立即,她发现自己从丈夫身上染到了梅毒。她回丹麦治疗。那年头,青霉素还没发明,治疗梅毒主要靠水银,不但外用而且内服。水银就是汞。我们现在都知道汞是有毒性的。少量或许影响不大,不过凯伦晚年一直困扰于汞中毒,看来她使用汞不但时间长,量大约也极大。
回丹麦时,凯伦的病应当是治好了,但是猜想又染上了。因为她和丈夫并没分开,如果依旧有床笫之事,被二度传染是有可能的。六年后她才与丈夫分居,又四年才离婚。离婚主因可能是已经和芬奇—哈顿在一起,并且怀了他的孩子。
她为芬奇—哈顿两度怀孕,孩子都没留住。孕妇如果有梅毒,孩子很容易流产。事实上亦有捕风捉影的说法,认为丹尼森的奇幻想像力,多少跟后期梅毒有关。这个揣想至少表明她为梅毒所苦的时间,延续了很久。
她与芬奇—哈顿的分手,或许也与无法生育有关。芬奇—哈顿是贵族,需要子嗣来继承爵位。一般说法是芬奇—哈顿不要她生孩子。但是从另一个角度看,之所以不要,或也是一种疼惜,总不能让凯伦一直流产吧。总之,一九三一年,非洲的农场已经到了无可挽救的地步,必须变卖。凯伦要回丹麦,而芬奇—哈顿不愿意离开非洲。两人协议分手。分手的过程非常平和,书里写得很清楚。并不像电影演的那样「离情依依」,其实两个人心里大约都多少有数,日后可能也不大容易相见了。就在凯伦收好行囊准备离去之时,芬奇—哈顿坠机身亡。
这部分的描写,如果完全属实的话,给人感觉是芬奇—哈顿的选择。不好说他是自杀,不过他知道这是适合死亡的日子。他在一次大战时就是飞行员,飞行技术高超。凯伦无数次坐他的飞机横越非洲上空,而这次她要同行,芬奇—哈顿拒绝了,且也没有理由。
他在草原上俯冲,之后坠毁。终年四十四岁。于死亡,这其实也是美好的年龄,衰败尚未开始,而成熟已到了顶点。
凯伦把自己的情人葬在非洲。如果芬奇—哈顿不死,这个故事不可能完整。她带着永远不会再变化的记忆和情感写下《远离非洲》。
如果不是咖啡园破产,如果不是梅毒让她流产,如果在非洲的生活无忧无虑,如果她和芬奇—哈顿生活美满,白头偕老,世界上可能不会有伊萨克.狄尼森的存在。
一九五九年,凯伦七十三岁。她第一次也是最后一次来到美国。在全美艺术文学研究所年会上作了一次演讲。她在演讲上讲了一个故事,关于一个中国皇帝。
这位皇帝年幼即位,但是一直由大臣摄政,当皇帝长大可以治理国事的时候,大臣把一个戒指交给他。大臣说:「我在这个戒指上刻了一句话,尊敬的陛下或许会觉得它有用。在胜利、凯旋和获得荣誉的时刻,您都应该读一读它。」
戒指上刻的话是:「此亦有尽头。」
狄尼森说:「这句话不应该理解为:似乎泪水和欢笑、希望和失望,都消失在虚无的空间中。它告诉我们的是,一切在结束之时必然完整。」「即使我们说的是我们自己。我们中的每个人心中都一定能感觉到:我的生活,这独特的东西,是多么的丰富和奇妙。」
这是凯伦.白列森对世人最后的话语。两年后她过世。从她的书籍,以及最后几年的生活中,我们可以相信,她是笑到最后的人。
在书店琳琅满目的架子上,《远离非洲》这个书名立刻勾起了我内心深处的某种共鸣。它似乎在诉说着一个关于告别、关于追寻、关于一段不可复制的时光的故事。我并没有立刻翻开书页,而是让它在手中沉甸甸地存在了几秒,仿佛这样就能抓住它所蕴含的重量和情感。我脑海中浮现出各种关于“非洲”的想象:广袤的草原,野性的生命,古老的文明,当然,也可能是人迹罕至的荒凉。而“远离”则又给这一切增添了一层疏离感,一种不舍,或者是一种主动的抽离。我好奇,这“远离”究竟是指空间的距离,还是心灵的隔阂?是主动的选择,还是被动的命运?这本书的名字本身就像一首诗,充满了留白,等待着我去填满它的色彩和声音。它激发了我对作者的创作意图的猜想,也让我开始思考,我自身生命中有哪些“远离”的经历,那些告别是否也同样充满了复杂的情感。这本书,在还没有读过一字一句之前,已经在我心中种下了一颗期待的种子,我迫不及待想要知道,它将如何在我脑海中绽放出怎样的画面与感受。
评分当我的目光落在《远离非洲》这个书名上时,一种莫名的画面感便在脑海中涌现。它不像许多书名那样直接点明内容,而是提供了一个引子,一种意境,让人忍不住想要深入探究。我试着去想象,这个“非洲”究竟是什么样的?是广袤无垠的撒哈拉沙漠,还是生机勃勃的热带雨林?是古老神秘的金字塔,还是色彩斑斓的部落文化?而“远离”这两个字,则又增添了一层复杂的意味。它可能暗示着一种告别,一段旅程的终点,或者是一种心灵上的隔阂。是被迫离开,还是主动选择?是怀揣着不舍,还是带着新的希望?我开始在脑海中构建故事的雏形,或许是主人公在非洲经历了一段刻骨铭心的爱情,却不得不面对分离;又或许是他在那里找到了人生的真谛,却最终选择回到熟悉的生活。这本书的名字,就像一个精心设计的谜语,它没有直接给出答案,却能激发人无限的联想,让我迫不及待地想要翻开扉页,去寻找那个隐藏在字里行间的答案。
评分当我第一眼看到《远离非洲》这个书名的时候,我的脑海里立即涌现出一种淡淡的忧伤与无尽的遐想。它不像其他书那样直接点明故事内容,而是像一幅写意画,留下了大片的留白,任由读者去填补。非洲,这个名字本身就带着一种神秘、广袤、原始的色彩,它让我联想到壮丽的草原,奔腾的野性生命,以及那些古老而淳朴的文明。而“远离”这两个字,则像为这一切蒙上了一层告别的面纱,让故事瞬间充满了情感的张力。是被迫的离开,还是主动的选择?是充满不舍的道别,还是带着某种释怀的抽离?我开始在脑海中构思,或许是主人公在那里度过了人生中最重要的一段时光,经历了一段深刻的情感纠葛,最终却不得不带着这份复杂的情感,踏上远离非洲的旅程。这本书的名字,本身就充满了诗意和叙事感,它像一个未解之谜,激发了我强烈的好奇心,想要去探寻隐藏在“远离”背后的,那段关于非洲的,独一无二的故事。
评分当我第一次看到《远离非洲》这个书名时,我的脑海中瞬间闪过一幕幕画面,仿佛一部无声的电影在眼前展开。它不像许多书名那样直白地告诉你故事内容,而是提供了一个充满诗意的意象,一个能够引发无数联想的起点。非洲,这个充满神秘与原始魅力的大陆,本身就代表着一种宏大的叙事,一种与我们日常生活截然不同的存在。而“远离”二字,更是为这个故事增添了一层厚重的感情色彩。它可能意味着告别,可能是对一段过往的释怀,也可能是对某个地方、某个人、某种状态的抽离。我开始思考,这“远离”究竟是地理上的距离,还是心灵的疏隔?是充满不舍的离开,还是带着某种目的的主动选择?这名字本身就像一个精心设计的悬念,让我忍不住想要去探究,在那片土地上究竟发生了怎样的事情,又是什么样的原因,让主人公不得不“远离非洲”。
评分《远离非洲》——这个书名,像一首古老的歌谣,在我的心头低语,唤醒了我对远方和回忆的渴望。它并没有直接描述故事情节,而是用一种含蓄而充满力量的方式,在我的脑海中勾勒出一个个模糊却引人入胜的画面。非洲,这片广袤而神秘的土地,总是带着一种原始的野性与深沉的魅力,而“远离”二字,则在这片土地之上,增添了一层告别、追寻,抑或是释然的情感基调。我开始在心中猜测,这“远离”究竟是身体上的漂泊,还是心灵上的觉醒?是与过往的决裂,还是对某种情感的放逐?它可能是一段在非洲经历的风雨,一段刻骨铭心的遇见,然后,不得不带着复杂的心情,踏上归途,将那片土地,化作心中一份珍藏的记忆。这本书的名字,本身就充满了故事的张力,让我迫不及待地想要深入其中,去感受那份“远离”背后,所蕴含的深邃情感与独特经历。
评分《远离非洲》这个书名,如同一声悠远的号角,在我的脑海中激起了层层涟漪。它没有直接点明故事的脉络,而是提供了一个意象,一个充满张力的场景。我第一反应是,这必定是一段关于告别与追寻的故事。非洲,这个词语本身就带着一种原始的、充满野性的力量,它召唤着冒险,也隐藏着未知。而“远离”,则赋予了这个故事一种宿命感,一种不舍,或是一种主动的抽离。这“远离”是地理上的距离,还是心灵的疏离?是被迫的离别,还是主动的探索?我开始在脑海中勾勒出一幅幅画面:或许是主人公身处广袤的草原,告别一段深刻的羁绊;又或者是在繁忙的都市中,对曾经在非洲度过的时光,生出深深的眷恋与怀念。这本书的名字,像一个未解的谜,充满了留白,激发着我的好奇心,让我渴望去填补那些空白,去感受那段横跨时空的,关于“远离非洲”的独特经历。
评分《远离非洲》这个书名,在众多书籍中,以一种沉静却不容忽视的姿态吸引了我。它不像某些书那样直白地宣告内容,而是留下了大片的想象空间,像一幅未完成的画,等待着读者用自己的情感和理解去添上色彩。我常常会在书架前驻足,让书名在脑海中回荡,试图捕捉它传递的细微信息。《远离非洲》,这两个词语组合在一起,本身就带着一种宿命感和故事性。它让我想起那些宏大的叙事,那些关于探索、关于离散、关于情感纠葛的史诗。《远离》二字,可能是一种主动的选择,比如艺术家为了寻找灵感而选择的隐居,又或者是一种被动的遭遇,比如战争或变故迫使人们离开故土。《非洲》作为地点,更是充满了无限的可能性,它既代表着广袤的土地和独特的文化,也可能暗示着挑战、艰辛,以及那些与现代文明截然不同的生活方式。这本书的名字,在我心中已经形成了一个初步的印象:它可能讲述的是一段关于放逐、关于寻找、关于在异域土地上发生的故事。
评分当我捧着《远离非洲》这本书,指尖拂过封面粗粝的质感,一种久违的、被故事召唤的感觉油然而生。这个书名,简洁却极具画面感,仿佛能瞬间将读者带入一个充满神秘与未知的天地。我猜想,这本书所描绘的“非洲”绝非旅游杂志上那些经过滤镜美化的风景,而是一种更为真实、更为深入的体验。或许是热带雨林的湿热,或许是沙漠的干燥与寂寥,又或许是那片土地上人民淳朴却又饱经沧桑的笑容。“远离”这两个字,更是让人遐想联翩。是远离了文明的喧嚣,去寻觅内心的宁静?还是远离了熟悉的环境,去探索人生的更多可能?或者,是一种告别,告别一段刻骨铭心的经历,一段与非洲土地紧密相连的过往。我开始在脑海中勾勒出故事的轮廓,是风沙吹拂下的孤寂旅程,还是热情洋溢的异域风情?是关于成长,关于爱恨,还是关于那些难以言说的乡愁?这本书就像一个未解之谜,它的名字本身就充满了引力,让我渴望去揭开它神秘的面纱,去体验那段“远离非洲”的旅程。
评分《远离非洲》——这个书名,在众多书名中,犹如一股清风拂过,带着一种别样的意境。它没有直接剧透,而是像抛出了一颗石子,在我的思绪中激起层层涟漪。我开始在脑海中勾勒出可能的场景:非洲,那片充满野性与生命力的大陆,它的名字本身就带着一种神秘的吸引力。而“远离”二字,则在这片土地上,增添了一种告别的意味,一种不舍,或者是一种主动的抽离。我猜想,这本书或许讲述的是一段关于一段深刻经历的告别,关于在非洲那片土地上,所发生的一段刻骨铭心的故事。这“远离”,究竟是地理上的距离,还是心灵上的距离?是无法忘怀的记忆,还是刻意淡忘的过往?它可能是一个人,一段情感,或者是一种生活方式,被留在了那片遥远的土地上。这本书的名字,就像一个精心设计的引子,让我迫不及待地想要翻开书页,去探寻那份“远离”背后,所隐藏的,关于非洲的,独特而动人的故事。
评分当我第一次在书店看到《远离非洲》这个书名时,一种难以言喻的画面感便在我的脑海中油然而生。它没有直接告诉我故事的内容,而是像一位艺术家,用最简洁的笔触,勾勒出了一个充满想象空间的意境。非洲,这个词汇本身就带着一种原始、神秘、广袤的色彩,它让人联想到无垠的草原、奔腾的野兽、古老的部落,以及那些与现代文明截然不同的生活方式。“远离”这两个字,则为这个意境增添了一种告别的、略带伤感的色彩。我开始在心中猜测,这“远离”究竟是指什么?是被迫离开,还是主动选择?是告别一段深刻的感情,一段难忘的经历,还是仅仅是对一个地方的抽离?它可能是一段刻骨铭心的爱情,一段艰难的探索,抑或是对人生某种答案的追寻。这本书的名字,就像一个精心设计的谜题,它没有给出答案,却激发了我最强烈的好奇心,让我迫不及待地想要翻开书页,去探寻那个隐藏在“远离非洲”背后的,属于作者独有的故事。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有