波戴克报告

波戴克报告 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

菲立普.克娄代
图书标签:
  • 科幻
  • 反乌托邦
  • 赛博朋克
  • 未来主义
  • 悬疑
  • 侦探
  • 人工智能
  • 社会批判
  • 黑色电影
  • 波戴克
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

真相,可是会斩断双手, 并留下永远难以与之共存的伤口, 而我们之间大部分的人,我们所想要的, 不过就是活着而已。 越不痛苦越好。 ● 荣获2007年高中生龚固尔文学奖(Prix Goncourt des lyceens 2007) ● 入围2007年龚固尔文学奖最后决选 ●售出包括英美在内二十三国语文版权 从边境过来的路上,已经很久没有人出现过,也从没有人想再走过这条只会带来不幸与悲剧的路。 但在五月的某一天,一个外地人带着家当突然出现。他的打扮特异,口音不同,但举止文雅,彬彬有礼,常常一个人在村里散步、画画。在他短暂居留的期间,这个偏僻小村的平静生活几乎完全被搅乱了。 波戴克要写的报告,就是关于这个外地人被村民集体私谋杀害的事件。因为他是村里唯一受过教育的人,知道该如何正确用文字书写表达;也因为他是唯一未参与谋杀案的人。所以村里所有的人都希望由他来执笔撰写报告,并且寄望透过他的文字来证明村民的清白。 但在蒐集资料的过程中,波戴克逐渐发现,这些要求他来撰写报告的村民,并非完全都是无辜的。相反地,他们一个个都牵涉其中。同时波戴克也开始对围绕在他周遭的村民有更多的认识,特别是村民所不希望被他发现的诸多秘密,包括他为什么会被围捕送到集中营,以及他离家的这段时间,他的妻子发生了什么事。 波戴克并不冀望能够为自己所发现的一切伸张正义,只是希望将真相公诸于世。而最终波戴克也让自己成为了真正的外地人。 本书特色 透过波戴克的报告,会看到封闭的小村因为恐慌、对陌生人的敌意而酿成的悲剧,以及人性的丑陋面并非只在战争时才会显露,而是随时随地都可能被你我遇上...... 得奖记录 ● 荣获2007年高中生龚固尔文学奖(Prix Goncourt des lyc?ens 2007) ● 入围2007年龚固尔文学奖最后决选 ●售出包括英美在内二十三国语文版权 作者简介 菲立普.克娄代 Philippe Claudel 1962年生于法国洛林区Dombasle-sur-Meurthe,身兼大学讲师、作家和剧作家,为法国备受瞩目的中生代作家,已出版过14本小说。曾以《莫斯忘记了》获法国广播金奖(Prix Radio-France-la Feuille d’or)、《千百悔恨中的一些》获马塞巴纽尔奖(Prix Marcel Pagnol)、《我放弃》获法国电视奖。2003年以短篇小说集《小机械》获龚固尔短篇小说奖,同年另以《灰色的灵魂》一书获荷诺多文学奖,并登上法国畅销排行榜。 克娄代擅长以平实却富诗意与韵律感的文字,描画生命复杂的情境。继《灰色的灵魂》之后,2005年再以《林先生的小孙女》登上排行榜长达半年。2007年底推出全新力作《波戴克报告》,获得高中生龚固尔文学奖,并入围龚固尔文学奖决选。 2008年克娄代首度跨足电影领域,自编自导电影《我一直深爱着你》,荣获英国奥斯卡最佳外语片、法国凯萨奖最佳影片、入围金球奖最佳外语片,于2008年台北金马影展受邀来台放映,深受观众好评。 译者简介 贾翊君 文化大学法文系毕,曾从事影视节目工作,后赴法学习电影。目前为自由翻译,偶尔接触剧场工作。译作有《逆流河》、《骗徒之书》等。
《风语者之歌:新世界边境的拓荒者们》 一部关于人类意志、自然伟力与文明冲突的史诗 第一部分:荒原的召唤 故事始于“大坍塌”后的第三个世纪,地球生态系统经历了剧烈的重塑。曾经的都市成为被苔藓和藤蔓吞噬的巨大遗迹,人类文明退缩到少数几个由高墙和能量护盾保护的“庇护所”城邦。然而,生存的渴望驱使着一部分人——拓荒者,他们被一种近乎宗教般的信念所驱使,渴望重新丈量这片被遗忘的土地。 主角是艾丽娅·凡恩,一个出身于精英城邦“伊甸园之穹”的年轻制图师。她并非为了财富或荣耀,而是为了追寻她失踪的祖父留下的模糊地图和一句未解的预言:“在风语者的低语中,秩序的根基将被揭示。”艾丽娅带着家族传承下来的少量高精度传感设备和一柄磨损的能量切割刀,毅然离开了舒适的穹顶,踏入了被称为“寂静之域”的广袤荒原。 寂静之域,是一个充满了奇异生态和未知的危险地带。空气中弥漫着高浓度的活性孢子,它们能与生物体内的微电子元件产生共振,干扰现代科技的运行。这里的地貌奇异多变,时而展现出水晶般的森林,时而深陷于流沙般的“灰烬海”。 艾丽娅的初始团队非常精简,只有两人:老练的“拾荒者”卡尔,他熟悉旧世界的残骸和如何从中提炼可用资源,他的脸上刻满了风霜和旧时代战争留下的疤痕;以及一个由高度损坏的人工智能核心重构的伴侣——一个形态模糊、被称为“回声”的机械实体。回声虽然在运算和导航方面极其出色,但其情感模块似乎缺失,言语刻板而富有哲理性。 他们的第一项任务是抵达代号为“方尖碑”的旧时代通讯塔,那里据说保留着关于气候稳定区域的最后一批数据。旅途的艰辛超乎想象。他们必须学会如何与新生的生态系统共存。例如,他们发现了一种被称为“岩石蠕虫”的巨型生物,它们的移动会在地表留下短暂的稳定通道,但一旦被惊扰,后果不堪设想。 第二部分:边境的冲突与信仰 在接近方尖碑的途中,他们遇到了第一个大型人类定居点——“铁砧堡”。铁砧堡不是一个城邦,而是一个由流亡者、叛逆者和坚守旧日工业精神的工匠组成的松散联盟。他们依靠蒸汽动力和粗犷的冶金技术生存,对高科技的穹顶社会充满了敌意。 铁砧堡的领导者,一个名叫“领主”科尔文的强硬人物,拒绝向艾丽娅提供帮助,他认为穹顶人只会带来控制和剥削。科尔文的统治建立在严格的资源配给和对“异端思想”——任何可能打破他们现有生活模式的知识——的压制之上。 艾丽娅发现,科尔文的铁砧堡正与一种被称为“低语者”的本土部落进行着残酷的资源争夺。低语者并非传统意义上的野蛮人,他们已经适应了寂静之域的极端环境,他们通过与激活的、低频的能量场进行精神连接来获得生存信息和预警。他们使用骨骼和植物纤维制成的工具,对铁砧堡的金属器械感到困惑和恐惧。 艾丽娅必须做出选择:是利用她的先进知识帮助铁砧堡击退低语者,换取通过方尖碑的许可;还是介入这场冲突,试图建立一个基于理解而非武力的沟通桥梁。卡尔对此持谨慎态度,他深知在蛮荒之地,信任是最昂贵的商品。 艾丽娅通过“回声”的辅助,分析了低语者使用的能量场。她发现,这些能量场并非随机的自然现象,而是某种旧时代遗留下来的、旨在稳定区域气候的次级系统发出的信号。低语者无意中成为了这些系统的“接收器”。 第三部分:揭示与平衡 在一次双方冲突升级的边缘,艾丽娅冒险进入了低语者的圣地——一个被古老能量脉冲环绕的峡谷。她没有携带武器,只带上了祖父留下的一个能发出特定频率声波的仪器。 在峡谷深处,她发现了祖父留下的信息——那不是一张地图,而是一套复杂的调谐代码。她的祖父并非想逃离,而是想重新激活这些古老的稳定系统,以减缓生态失控的速度。 铁砧堡的领主科尔文得知了这些信息,他渴望利用这些系统来制造绝对的防御,将所有潜在的威胁隔绝在外,从而巩固自己的权力。他率兵包围了峡谷,意图夺取艾丽娅手中的设备。 故事的高潮发生在峡谷中。艾丽娅、卡尔与回声,以及部分被说服的低语者们,共同抵御科尔文的进攻。战斗不再是单纯的科技对原始的对抗,而是不同生存哲学的碰撞。卡尔利用他丰富的拆解知识,破坏了铁砧堡的蒸汽引擎,制造了混乱。回声则通过模仿和干扰能量场的低频信号,制造了短暂的感官错乱,为艾丽娅争取时间。 最终,艾丽娅没有将系统完全交予科尔文,也没有完全按照祖父的指示重设所有参数。她选择了中间路线:她调谐了系统,使其释放出一种对人类和现有生态都有益的温和能量波。这种能量波稳定了周边区域的生态变化,同时也暂时抑制了科尔文的侵略性武器。 尾声:新的秩序 科尔文的力量被削弱,但并未被摧毁。铁砧堡陷入了内部分裂,部分人开始质疑科尔文铁腕统治的合理性。低语者部落对艾丽娅保持着警惕的尊重。 艾丽娅没有返回“伊甸园之穹”。她意识到,真正的生存之道并非建造更高的墙,而是理解脚下的土地。她和卡尔,以及一些追随他们的铁砧堡工匠,决定留在边境。他们开始建立一个新的定居点——“交汇站”,一个既利用新世界的规律,也学习旧世界经验的地方。 《风语者之歌》的结尾,艾丽娅站在交汇站的瞭望台上,望向远方的地平线。风语者的低语仍在继续,那是一种关于适应、责任与永恒探索的低沉絮语。人类文明的新篇章,不是关于征服,而是关于如何学会倾听。这本书探讨了在剧变的世界中,知识、信仰与生存本能之间的复杂张力,以及真正的“家园”是如何在废墟之上被共同构建起来的。

著者信息

图书目录

图书序言

导读
一份集体犯罪的真相报告
 王秀文

    菲立普.克娄代(Philippe Claudel)是法国当代文坛畅销作家,他的第一部作品为《被遗忘的莫芝省》,之后陆续发表《灰色的灵魂》、《林先生的孙女》、《波戴克报告》等小说。《波戴克报告》出版于2007年,荣获高中生龚固尔文学大奖,除了写作之外,克娄代同时从事拍摄电影和教书工作。

    《波戴克报告》描写主角波戴克从事花草生长记录工作,某日被村民要求,为村里谋杀事件写报告。撰写报告的过程中,他不断地回想过去生活的片段,想起前往首都唸书、与妻子相遇以及战争爆发时,身处集中营过着炼狱般生活。故事的尾声,随着谋杀案真相的谜底揭晓,波戴克同时意外发现自己当年被送往集中营,竟是遭到同村村民的检举,看似平凡朴实的村民脸孔底下,却藏匿着人性的丑陋面,于是报告完成之后,他也带着妻小离开了村庄。

  菲立普.克娄代以推理小说的架构铺陈悬疑情节,将历史事件透过文学书写的方式陈述,尽管小说中并未明确描述事件发生的时间,连主角波戴克所居住的村庄,也只能隐约得知是位于欧洲某一国家边境。然而,整部小说中依旧唤起人类历史上沉痛的集体记忆,透过波戴克的倖存和见证,受难者被集中营守卫当成畜生奴役,时时处于饥饿、恐惧、残暴凌虐以及死亡的威胁,集中营里最为惨烈的受苦景象,透过文字一一描述出来。

  在这部作品中,克娄代揭露战争扭曲人性,它是一种意识操作的行为; 是一场铲除异己的「净化工作」。同时透过小镇里村民们所犯下的集体罪行,作者似乎意图表达这种仇视外人的意识形态,并没有从战争之后消失。故事一开头,村民替来访的外地人取名为Anderer,意指他属于「其他人」,原文中作者以斜体字标明这个绰号,象征他是村民眼中的「异者」、「异类」。而就深层涵义来看,「异类」这个贬意似乎等同怪物,对「同类」而言,生存空间受到侵入,构成了威胁要素,就会被消灭。Anderer的到来,他的沉默寡言,出没神秘,不爱与人交谈,却热爱和他的驴子、马说话的怪异举止以及他身着华丽的服饰外表等等,一再地和居住在当地农庄,粗茶布衣的村民形成强烈的对比。此外,Anderer出众的绘画才能,敏锐的观察力,将每个村民灵魂深处的虚伪、脆弱等阴暗面,以一幅幅栩栩如生的肖像画,赤裸裸地呈现在他们眼前,引起村民的恐慌,最后却为自己招致死亡的命运。同样地,村民虽是战争的受害者,但是在战争的洗礼下,为求自保,却变成自私的加害者,在外国军队佔领村庄期间,他们出卖自己的良心,将波戴克交给外国军队,只因为他并非土斯土长的当地人。这两位异乡客的命运,突显的都是本地人/外地人、同类/异类之间的相斥、冲突。

  克娄代曾在监狱中教过受刑人长达十一年之久,他擅于运用密闭空间的喻象,铺陈小说中悬疑的情节和神祕的气氛。例如: 故事中的背景- 小村庄本身就是一个封闭空间,位于山谷之间的隐蔽处,四处被山谷遮蔽,与外界隔绝,密室环境形成村民心态上的狭隘。此外,密室亦具有神秘性,波戴克写报告的地点位于储藏室,打字机的背面是一道墙,幽闭的空间可以杜绝其他村民的监视、监听; 同样地,村民聚集在许洛斯客栈里头,紧闭大门谋杀了Anderer,之后他们在同一个地方,以集体力量要求波戴克撰写谋杀案报告,客栈密室甚至成为犯罪的场所,这个内在空间牵引着小说的主题,隐藏着不可告人的秘密,汇集集体犯罪的真相。

  主角波戴克并非英雄,相反地他只是一介平凡人物,然而他的学识,不仅还原村长以及其他村民集体犯罪的事实,同时揭露这股象征父权专制力量的黑暗。克娄代以简洁隽永的文笔,让小说呈现童话般的诗意,寓言故事般的哲思,读者在阅读作品的同时,可以重新对战争、对历史、对人类生存条件进行一番省思。

落雨的小村
吴明益 国立东华大学华文文学系暨创作研究所筹备处副教授

  写这篇序的这一个月中,我恰好有一个机会和孙大川老师同台演讲。演讲时他提到一开始汉人称原住民为「番」,是把原住民当成非人的动物。(确实如此,《说文解字》中的「番」就解作「兽足谓之番,(人人)采田,象其掌。」)后来日本人来了,把番字加上草字头,变成「蕃」。他说,好像我们从动物变成植物一样。台下哄然大笑,那么热烈的笑声让我有点感伤。让我想起已经读了数遍的《波戴克报告》,那些「他者」(the other)。

  《波》的叙事结构看似简单(为避免打扰读者阅读,我不打算提太多情节),以小村一位居民波戴克的叙事展开,他被迫记录「那件事」,并且写出报告。而波戴克报告中的主人翁,是一个被称为安德雷(de Anderer)的异乡访客。Anderer在德文中便是「他者」的意思,而小村居民有时候叫他秃眼仔、喃喃人、月亮来的,或从那里来的人。

  写异乡客、战争或种族问题的小说在当代都不少见,杰作也不少。我个人就深深被柯慈(J. M. Coetzee)、莫莉森(Tony Morrison)震动过。但克娄代的叙事别具魅力之处,在于他善以一种「拟侦探」的方式写作,不断反覆铺陈谜面,而将谜底留待小说最后揭露,或让读者发现,一切根本没有谜底。这在之前的《灰色的灵魂》和《林先生的小孙女》已现其端,《灰》本质上就是一个关于战时小女孩被谋杀案件的重述,而林先生的小孙女的叙事源起于战争中极其平凡的死亡(在一次轰炸中子女双亡,于是爷爷只好带着小孙女在难民营中生活),却要到小说的末尾读者才知道一路阅读时挂心的小孙女并不是「活着」的小女孩……。而《波戴克报告》呢?我必须承认,从一开始读到波戴克开始倒叙「那件事」是怎么发生的,我就不断在心里建构那场「可能的」杀戮场景,但一直读到安德雷站在村民房屋门口,不断高喊「兇手!兇手!」那一刻,才恍然觉悟克娄代做为一个叙事者的高明与残酷。我已和村民一样,涉入了「那件事」,做为一个读者,我已在「心中」参与了那场杀戮。

  尽管我在读《灰》和《林》时,就深深被克娄代「绵里针式」的文字力道慑服,但读到《波》时我有一种前所未有的惆怅情绪出现。波戴克为什么会被选为「那件事」的记录者?那是因为他「读过书」、「会写字」、「会用打字机」……而这就是留下记录的条件:文字。无人知晓那个被克娄代创造出来的村落位于这个世界那个地方,他甚至刻意塑造了一种接近德文的方言,来呈现这个虚构村落的话语。但我在阅读时毫无犹疑地相信那个在梦中告诉克娄代「我的名字叫做波戴克,我跟那件事毫无关系」的叙事者,所说的一切尽皆为真。因为全书的文字如此深沉、有力,像一把匕首剜出我们的灵魂,我们的思想。村民要波戴克写下记录原是为了「脱罪」,但在战争中,波戴克自己就是被村民以「外来者」的身份出卖给占领军的。波戴克因此在集中营中像狗一样被对待,唯一支持他回到村子的,是对家人的爱。因此,波戴克的报告究竟是「记录」,还是「自述」?是脱罪还是控诉(甚或自诉)?做为一个书写者,我们究竟如克娄代所说,是「一个隐去自己情感的人,好让自己成为一只手,一只在纸张上划下文字、以便拯救记忆的手」,抑或我们的文字就是情感、记忆的本身?除此之外,再无依借?

  克娄代让波戴克原本扮演的职业是记录村庄的「植被、树木、不同的季节与猎物、思托比河的枯水期、雪量及雨量的状态」,但「波戴克报告」,会不会在本质上跟这样「几乎被遗忘」的,彷彿自然观察的报告并无二致?人类社会发生过太多这样的事了,多到几近于季节流转,河流丰枯,多到我们随时都会忘记,于是我们得靠书写者来帮我们记起。

  拿到书稿后,隔天我便毫无歇息地一口气读完,并深深被它所震颤,因此不自量力地写下这篇文章,邀请愿意检视自己灵魂的读者阅读。而那份编辑寄来的书稿,可能因为印表机墨水不足,从作者刻意安排的一场雨的描写后墨色渐淡,到最后几页文字几不可见。克娄代正让重要情节逐步在雨中揭露,而我竟有了一种看着落雨的小村所发生的一切,却又看不清一切的错觉。我的阅读变得极慢,像是得避开雨水,才能透过克娄代彷彿雨般具有渗透力的文字,试图感受他所「报告」给我们的「真相」。

  可是波戴克说:「真相,可是会斩断双手的。」因为真相可能是「秘密、苦恼、丑恶、错误、困惑与卑劣」。而小说家为什么宁可被「斩断双手」,也要以文字「报告」?这个问题,或许只有那些愿意为Anderer写作的作者,才得以回答。而你手中的书,正是其中一本,它可能让你的灵魂遍体鳞伤,也同时让你的灵魂寻得微光。

作者序
波戴克报告
给台湾读者序

  这本书是在某个夜里诞生的。在那天夜里,我梦到了一句话,就好像有时候我们会梦到某张面孔、某个景色,或是某个场面,在我们脑海中变换主题却不断重复上演那样。那是头一次有这样的事发生在我身上。然而,仔细想来,一个作家梦到一句话,倒也是再自然也不过的事……隔天早上,我一醒来,便立刻记下了这句话,彷彿它是一个奇蹟的果实,来自一个脆弱的奇蹟,也许只需白昼便足以让它永远消失踪影:

  「我的名字叫做波戴克,我跟那件事毫无关系。」

  重读一遍之后,这些字句撼动了我,原因是这个句子的单纯爽直,也因为这个名字,波戴克,他是这句话的核心,想要吐露一些事情。这个波戴克是何许人?他来自何方?他是怎么、又是为了什么原因,来到我的梦里拜访我,以他没有形体的声音碰撞我的睡意?人家是对他有什么责怪,以致于他要这样为自己辩护?

  我喜欢提问题,却尝不到答案的滋味,总之是得不到立即的答案。波戴克击打了我的夜晚,敲着我的窗户,却留下我一个人。孤独一人,与他单薄却坚决的告白同在,是那种值得在法庭上陈述的告白。我不需要更多资料了,当天便在手提电脑上开启了一个新文件,写下那个句子,并把文件命名为「波戴克的告白」,而很快、在短短几分钟后,我又把文件标题改成了「波戴克报告」。
 
  接下来,一切便只是取决于时间了。

  我只在我想写的时候、在书写的渴望变得十万火急的时候才会书写。对一个作家而言,写东西是没有行事历、没有时间表的。有的仅是渴望,那是一种灼烧的感觉,当它变得那般强烈到无法承受时,作家便得马上放下所有其他活动,毫不耽搁的让自己专心投入写作之中。

  我便是如此与波戴克一起生活了将近三年的时间。他来到我背后,一付若无其事的样子,然后在我忙着别的事情的时候,在我身旁坐下。他就待在那里,不吭声,也不引人注意,但也不离去:于是我便心知肚明,自己必须继续他的故事。我很少这样清晰地感觉到一个角色的存在,几乎像人一样的存在,灵敏的肉体,具有唿吸,有点驼背、顺从的小小身躯,却满怀着某种痛苦的平静。我的这位人物就是这个样子。没有面孔。只有声音。尽管在形体上如此抽象,他的存在却是十分强烈。

  在写作这本书的过程中,我从来没有忘记来自黑夜的波戴克,他来自我的夜,也来自所有人类的夜。他是黑暗与晦涩世界派来的使者。他来自一个话语已经不再通行的国度,因为那里的人已经摧毁了话语,一如他们毁灭了其余一切:世界的美妙与期望。正常来说,没有人会从这个国度里回来。没有人。除了波戴克。波戴克回来了,而且他来找我,他找到了我,要我把他的声音与他的故事记录下来。

  这段过程对我来说从来不觉得痛苦,即使我所诉说的故事承载着最高的痛苦程度。书写的动作,使得我所叙述的这个故事能够存在于现实环境中,但书写却也让我保持了距离。我是个摆渡人,而不是见证者。我是抄写人,一个隐去自己情感的人,好让自己成为一只手,一只在纸张上划下文字、以便拯救记忆的手。

  有时候,好几个月过去,在这长长好几个月之中,波戴克都没有来找我,于是我便几乎完全忘记了他,忙着进行别的书籍或是别的计画。然后他便会在我最料想不到他会来的时候出现,安顿下来,就再也不动。我便明白我该再度开始写作。
 
  以上所言,是关于这本书的诞生的表述方式之一。我也可以用别的方式来说。表达的方法有上千种。我也可以说,这句某个夜里梦到的话,就好像有人给我的一把钥匙──是谁给的呢?──它让我终于开启了一扇门,而我已在门外耐心等待了那么多年。我也可以说,这本小说是三部曲的最后一部份,从「灰色的灵魂」开始,然后是「林先生的小孙女」,而把这三本小说结合在一起的,是对于战争与战争所带来的影响、对于人在历史中所占的位置、对于人面对重大事件的脆弱,所做的反思。同样地,我也可以说,「波戴克报告」是我自童年以来,对于亡族灭种的大屠杀行为所做的反省,所得到的笨拙而未完成的结果。当年,应该是我十来岁的时候,我发现了纳粹死亡集中营的存在,以那个时候来讲,事件发生在还不算太遥远的过去。这个真相的痛苦,这一切就发生在我也身为一份子的人类之中的这个事实,那些变成了刽子手的人们就是些跟我一样的人。这一切,从此便不断纠缠着我、砥砺着我。而我绕着这本书打转了这么多年,一如我至今仍继续绕着那个人性陷落其中的巨大黑暗深渊打转。

  不过我也可以说,「波戴克报告」的构思与酝酿,宛如一本爱情小说,因为这点跟我先前所说的一切,也同样是千真万确。我梦想写作一本爱情小说。我不知道我是否具有写爱情小说的能耐。我也不知道我是否有一天能做得到,不过尽管如此,在这本书里,我往往是因为思索着将主角与他的妻子艾梅莉亚、他的女儿普雪与他的老母亲费朵琳结合在一起的这股庞大的爱,我才找到力量继续他的叙述。今天,经过将近三年的时间,我写完了这本小说,我所留下来的便是这一点:在这个残酷、痛苦、差点吞没了波戴克、摧毁他、让他沦为无物(或一无是处)的无尽暗夜之上,存有一线微弱却永恆的爱情之光,像是一个坚实严密的承诺,任何一切都无法玷污。是的,有这么一丝清明而温暖的光线,这么一只伸出的手,这么一个吻和这样一个拥抱,让我相信并且希望,永远都会有明日的存在。

Philippe Claudel写于2009年11月 29日

图书试读

我的名字叫做波戴克,我跟那件事毫无关系。
我得说出来。得让所有人都知道。

我啊,我什么也没做,而且在事情发生后,当我得知事情的经过时,我本来打算永远也不要再提起这事,我本来打算綑绑起我的记忆,将之牢牢裹在绳索中,好让它安稳的像一只困在铁网里的貂那样。

但是其他人强迫我:「你呢,你会写啊」,他们对我说:「你读过书的。」我回说读那点书不算什么,何况我甚至没有完成学业,而且我对读过的东西也没啥印象了。他们才不想理解这些呢:「你会写东西,你认得很多字,知道怎么用字,也知道怎么用文字来说一些事情。这样就够了。咱们呢,咱不懂得这些。咱们会讲的乱七八糟的,可是你啊,你会说话,然后这样他们就会相信你。再加上你又有那台打字机。」

那台打字机,老旧的很。好几个按键都坏了。我没有任何可以用来修理的东西。机器任性的很。疲惫不堪的机器。有几次它就这么卡住,没给我任何警告,彷彿它是在反叛似的。不过所有这些情况,我都没说,因为我不想最后落的跟Anderer(外人)一样的下场。

不要问我他的名字,我们从来都不知道他的名字。很快地人们便使用彻头彻尾捏造出来的方言词汇来称唿他:秃眼仔──因为他的眼神有点从他脸上跳出来的缘故;喃喃人── 因为他话说的很少而且总是用我们觉得好像在唿气一般的小小音量说话;月亮来的──因为他看起来虽然人在我们这却是心不在焉;从那里来的人。

不过对我来说,他一直都是──外人──,也许是因为除了他是从不知道哪里冒出来的之外,他还与众不同,关于这点,我很清楚:甚至有时候,我得承认,我觉得他,好像有点就是我。

他的真名,我们之中从来没有人曾经问过他,除了也许村长有问过一次,不过我想他并没有得到答案。现在,我们什么都再也不会知道了。一切都太迟了,然而这样很可能还比较好。真相,可是会斩断双手,并且留下永远难以与之共存的伤口,而我们之间大部分的人,我们所想要的,不过就是活着而已。越不痛苦越好。这就是人性吧。我很确定你们会跟我们一样,要是你们了解战争,了解战争把这里变成什么样子,特别是那些随着战争而来的事情,那好几周,好几个月,尤其是最近这段时间,那个男人来到了我们的村子,然后就住了下来,就这样,很突然地。为什么选上了我们的村子?山垛上有这么多个村子,座落在林子里,就好像安置在巢里的蛋一样,而且很多都与我们村子并无二致。为什么就是选了我们这个离什么都远的偏僻村子?

我所讲的这一切,就是他们说他们想要我来记录这些的那个时候,是在许洛斯客栈里发生的,大约是在三个月以前。就在之后…… ,就在那之后…… 我不知道该怎么说,我们就说是那个事件吧,或者说惨剧,或着说事故。除非我用Ereigniës来称唿。Ereigniës是一个很诡异的字,满是烟雾,鬼魅般的字眼,而它的意思差不多是「发生了的那件事」。从方言里找一个字来说明这些,也许还比较好,那是一种不是语言的语言,却与住在这里人们的处境、气息与灵魂,如此完美地契合。用Ereigniës来形容无法形容的事情。好吧,我就说Ereigniës。

所以说当时那件事才刚刚发生。除了两三个足不出户的老人之外,大概还要加上裴贝神父,他当时应该在他那座有着像展翅老鹰般大墙的小教堂内某处,喝李子酒喝得醉醺醺的,除了他们以外,所有的人都在场,在像个有点昏暗的大山洞似的客栈里,菸草与壁炉的烟把大家闷得快要窒息,刚刚发生的事让大家变得迟顿,吓得呆滞,然而同时,该怎么说呢,又感到心头宽了,因为事情一定得做个了结,不管是用这个方法还是别的法子。我们再也承受不了了,您要知道。

每个人都退缩在自己的沉默中,即便我们几乎有四十个人在客栈里,挤得像是一捆柴里的柳树枝,挤到快要透不过气来,挤到闻得到别人身上的味道,他们的口气、他们的脚味、他们的汗,与潮湿旧羊毛或呢绒衣服上的呛人霉味,他们的衣服上沾抹着尘土、树林、肥料、麦桿儿、葡萄酒与啤酒,尤其是葡萄酒。不过倒不是说因为大家喝醉了,完全不是,拿酒醉作为借口实在是太方便了。这样会一下子抹去所有的凶残暴行。太简单了。太过于简单了。我会努力不要去淡化那些十分艰苦而且复杂的事情。我会尽力。我不保证我一定做得到。

请大家搞清楚我的立场,我再说一次,我啊,我大可闭嘴沉默,但是他们要求我来叙述,而且当他们要求我做这件事的时候,大部分的人拳头都握着,要不就是把手放在口袋里,我想像他们的手紧紧的握着刀柄,就是这些人刚刚才用来……

用户评价

评分

这本书的出现,简直是为我这个“历史爱好者”量身定做的。我一直对历史有着浓厚的兴趣,但总觉得很多历史书都过于侧重于宏大的叙事,而忽略了微观的个体感受。《波戴克报告》却恰恰相反,它在讲述大事件的同时,并没有忘记那些身处其中的普通人。我尤其喜欢作者在处理一些历史细节时所展现出的细致入微。他能够从一些看似不起眼的小事中,挖掘出背后蕴含的巨大意义,并且将它们巧妙地串联起来,形成一个完整的叙事链。读到一些片段的时候,我甚至会惊叹于作者对那个时代的理解之深,仿佛他亲身经历过一般。他笔下的每一个人物,无论大小,都栩栩如生,有血有肉,让我感觉他们就活在我身边。这种对个体生命的尊重和关注,是我在许多同类书籍中都难以见到的。而且,我认为这本书的叙事方式也非常吸引人,它不像传统的史书那样严肃刻板,而是带有一种故事性的魅力,让我读起来津津有味。每次翻开这本书,我都像是踏入了一个新的时空隧道,在那里,我能够感受到历史的脉搏,触摸到那些逝去时代的温度。这本书不仅仅是关于历史,更是关于人性的深刻洞察,它让我对“人”这个字,有了更深层次的理解。

评分

这本书给我的感觉,就像是走进了一间陈列着无数珍宝的博物馆,每一个角落都充满了惊喜和启迪。《波戴克报告》的作者,绝对是一个心思细腻、观察入微的人。他在描述任何一个事物时,都能够捕捉到那些常人容易忽略的细节,并且将这些细节升华成具有普遍意义的洞见。我尤其欣赏他对文化现象的解读,他能够从那些看似稀松平常的文化符号中,挖掘出深刻的社会含义。读他的文字,我常常会有一种“原来是这样!”的恍然大悟。而且,他的论述方式非常具有说服力,不是那种强硬的灌输,而是让你在不知不觉中,被他的逻辑和证据所折服。我感觉,他是在用一种艺术家的眼光,去审视这个世界,然后用一种科学家的严谨,去分析这个世界。这种独特的视角,让这本书与众不同。读这本书,我不仅仅是在获取信息,更是在接受一种思维方式的熏陶。它让我学会了如何从更广阔的视角去看待问题,如何去发现事物之间隐藏的联系。这本书,绝对是我近期读过的最令人印象深刻的一本。

评分

我觉得,《波戴克报告》这本书,用一种非常独特的方式,触及了许多关于“存在”的议题。作者并没有直接跟你讨论哲学概念,而是通过一个个生动的故事,一个个鲜活的人物,去展现出人性的复杂和多样。我非常喜欢他对人物心理的刻画,他能够深入到角色的内心世界,去展现他们的挣扎、他们的困惑、他们的渴望。读到一些角色的心声时,我甚至会感到一种强烈的代入感,仿佛我就是那个角色,正在经历着他所经历的一切。而且,这本书的叙事结构非常灵活,有时候像是在娓娓道来,有时候又像是在进行一场激烈的思想碰撞。这种变化多端的叙事方式,让阅读过程始终保持着新鲜感。我尤其佩服作者能够将如此深刻的主题,用如此易于理解的方式呈现出来。它让我意识到,即使是那些最抽象的哲学问题,也能够与我们的日常生活息息相关。这本书,不仅仅是一次阅读,更像是一次心灵的对话,一次关于生命意义的探索。它让我对“我”是谁,为什么我会在这里,有了更深入的思考。

评分

坦白说,《波戴克报告》这本书,让我对“深度”这个词有了全新的认识。我一直以为,一篇好的文章,一篇好的著作,应该有清晰的论点,有充分的论据,然后逻辑严密地推导出来。但这本书,它带来的不仅仅是逻辑上的严谨,更是一种思维上的震撼。作者在构建他的论述时,仿佛是站在一个非常高的角度,俯瞰整个局势,然后将各种错综复杂的关系,一一梳理清楚。他提出的观点,常常能够一语中的,直击要害。而且,他在分析问题时,非常有耐心,不会急于下结论,而是层层剥茧,直到真相大白。我尤其佩服他处理那些复杂、敏感议题的能力。他能够以一种非常客观、冷静的态度,去剖析那些可能引起争议的话题,并且在保持批判性的同时,也展现出一种包容和理解。读这本书,我感觉自己像是在接受一次智力的洗礼,每一次阅读,都像是对我的思维方式进行了一次升级。它让我意识到,很多事情并不是非黑即白的,而是存在着各种灰色地带,需要我们用更开阔的视野去理解。这本书,让我学会了如何更深入地思考,如何更全面地看待问题,这对我来说,是无价的收获。

评分

这本书最让我印象深刻的地方,在于它所展现出的那种“人文关怀”的光辉。《波戴克报告》的作者,并不是一个冷冰冰的知识传播者,而是一个对社会、对人性充满深情的人。他在描绘每一个人物时,都能够捕捉到他们身上闪耀的人性光辉,即使是在最黑暗的时代,他也能够发现那些微弱却坚韧的光芒。我尤其喜欢他对那些边缘人物的关注,他能够用一种非常细腻、富有同情心的方式,去展现他们的生活,去倾听他们的声音。读到一些关于他们的故事时,我甚至会感到一种强烈的共鸣,仿佛他们的经历,就是我曾经的某个瞬间,或者是我身边朋友的故事。这种情感上的连接,让我觉得这本书不仅仅是一本严肃的著作,更是一本充满温度的书。而且,我认为,这本书最宝贵的地方在于,它不仅仅是揭示了社会中的阴暗面,更是传递了一种积极向上的力量,一种对美好未来的期盼。它让我意识到,即使是微小的个体,也能够发挥巨大的作用,去改变世界。这本书,让我对人性的美好,有了更深的信念。

评分

我得说,《波戴克报告》这本书,对我来说,与其说是一次阅读经验,不如说是一次心灵的震撼。它的力量在于,它能轻易地拨动你内心深处那些不曾被触碰过的角落,让你开始审视一些习以为常却又似是而非的观念。我平常阅读的范围不算窄,但很少有哪本书能像它一样,在合上书的那一刻,让我久久不能平静,脑海里仍然回荡着书中的片段和思想。作者的文字,有时候就像一把锋利的解剖刀,精准地剖析了现象背后的逻辑;有时候又像温柔的手,抚慰了那些被历史或现实所伤害的灵魂。我特别注意到,他在描绘某些情境时,所使用的语言非常有画面感,仿佛我置身其中,亲眼目睹了那些事件的发生。这种代入感,让书中的内容不再是遥远的理论,而是鲜活的生命体验。而且,我认为这本书最难能可贵的地方在于,它并没有简单地给出答案,而是提出了更深刻的问题,引导读者去思考、去探索。它挑战了我固有的思维模式,促使我重新审视自己对世界的理解。在读这本书的过程中,我曾无数次停下笔来,在笔记本上写下自己的感悟,有些是认同,有些是质疑,还有些则是新的发现。这本书就像一个引路人,在我对某些议题感到迷茫时,为我点亮了一盏灯,让我看到了前所未有的方向。

评分

在我读过的所有关于社会现象的书籍中,《波戴克报告》绝对是其中一股清流,也是一股力量。它没有故作高深,也没有哗众取宠,而是用一种非常朴实、真诚的语言,去探讨那些我们日常生活中可能遇到的,但又常常被我们忽略的问题。作者的文字,有一种温和的力量,能够缓缓地渗透进你的内心,让你在不知不觉中,开始反思。我特别欣赏他对社会各个层面关系的描绘,他能够清晰地展现出不同群体之间的互动,以及这些互动对整个社会所产生的影响。而且,他对一些社会问题的分析,既有宏观的视野,也有微观的观察,让我感觉他是一个真正深入社会肌理的人。读这本书,我经常会联想到自己的生活经历,书中描绘的一些场景,仿佛就是我曾经的某个瞬间,或者是我身边朋友的故事。这种共鸣,让我觉得这本书和我息息相关,它不仅仅是别人的故事,更是我自己的故事的一部分。它让我意识到,我们每个人,都在这个巨大的社会机器中扮演着自己的角色,我们的每一个选择,都可能对周围产生涟漪。这本书,让我对社会有了更深的敬畏,也对我们作为个体,所能发挥的作用,有了更积极的认识。

评分

我不得不说,《波戴克报告》这本书,简直就是一本“生活百科全书”的精华版,但它又远远不止于此。作者的知识面非常广阔,他对各种不同领域的了解,都显得相当深入。我在这本书里,看到了他将历史、经济、文化、心理学等多个学科的知识融会贯通,并且用一种非常清晰、有条理的方式呈现出来。我感觉,他是在用一种“宏大叙事”的视角,去解读我们所处的时代。而且,他对每一个议题的探讨,都显得非常深入,不是那种浅尝辄止的介绍,而是能够挖掘出问题的本质,并且提出一些独到的见解。我尤其欣赏他在处理那些复杂、矛盾的社会现象时,所展现出的那种冷静和客观。他不会轻易地站队,而是试图从多个角度去分析问题,并且引导读者自己去做出判断。读这本书,我感觉自己像是搭乘了一辆思维的列车,穿梭于各个知识领域,不断地发现新的风景。这本书,让我对世界有了更全面的认识,也让我对未来的发展,有了更深的思考。

评分

《波戴克报告》这本书,可以说是一本“启发式”的书籍,它不像那种会直接告诉你答案的教科书,而是更像一位循循善诱的老师,引导你去自己寻找答案。作者在叙述的过程中,非常善于提出问题,而且这些问题往往能够触及到问题的本质,让我忍不住跟着他的思路去思考。我特别喜欢他在处理一些概念时所使用的比喻和类比,这些生动的描述,能够帮助我把抽象的理论,转化成具体的理解。读到一些段落,我甚至会停下来,在脑海中构筑一个模型,去模拟他所描述的场景。而且,这本书的结构设计也非常巧妙,每个章节之间都存在着内在的联系,让我感觉它是一个有机整体,而不是零散的知识堆砌。我常常会在读完一个章节后,迫不及待地想知道下一个章节会讲些什么,这种阅读的节奏感,是非常难得的。我认为,这本书最吸引人的地方在于,它能够点燃读者的好奇心,激发读者的求知欲。它不仅仅是让我学习到了知识,更重要的是,它让我学会了如何去学习,如何去思考,如何去探索。这是一次非常令人愉悦的智力探索之旅。

评分

这本《波戴克报告》的出版,在台湾的出版界可说是一股不小的涟漪,我拿到手的时候,就觉得它摆在那里,自带一种莫名的重量感,不是纸张厚度的物理重量,而是内容上那种沉甸甸、值得人细细咀嚼的质感。我平常看书,习惯会先翻到目录,看看章节的安排,再浏览一下前言或作者的话。而《波戴克报告》的目录,一开始就给了我一种“不简单”的感觉。那些章节名称,有些直白得像一道门,直接点明了要探讨的主题;有些则如同一个暗语,勾起了我强烈的好奇心,想要一探究竟。读进去之后,更是让人欲罢不能。作者在处理每一个议题时,都显得相当有条理,论述过程也十分严谨。你会感受到他不是在漫无边际地抒发情感,而是有意识地引导读者,一步一步深入到问题的核心。尤其是一些他引用的史料或学者的观点,我感觉作者在这方面下了不少功夫,做足了功课。阅读的过程中,我时常会停下来,思考他提出的论点,并与自己过往的认知进行比对。有些地方,我甚至会拿出手机,搜寻一下他提到的背景知识,以求更深入的理解。这种学习的过程,让我觉得看这本书不只是在吸收信息,更是在进行一场智识上的对话。我特别欣赏的是,这本书在严肃的议题探讨中,并没有让文字变得枯燥乏味。相反,我能从中感受到一种流畅的叙事性,以及一种深刻的人文关怀。它不仅仅是一本理论性的著作,更像是作者用一种充满洞察力的方式,对我们所处的世界发出的一个重要声音。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有