具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读
一份集体犯罪的真相报告
王秀文
菲立普．克娄代(Philippe Claudel)是法国当代文坛畅销作家，他的第一部作品为《被遗忘的莫芝省》，之后陆续发表《灰色的灵魂》、《林先生的孙女》、《波戴克报告》等小说。《波戴克报告》出版于2007年，荣获高中生龚固尔文学大奖，除了写作之外，克娄代同时从事拍摄电影和教书工作。
《波戴克报告》描写主角波戴克从事花草生长记录工作，某日被村民要求，为村里谋杀事件写报告。撰写报告的过程中，他不断地回想过去生活的片段，想起前往首都唸书、与妻子相遇以及战争爆发时，身处集中营过着炼狱般生活。故事的尾声，随着谋杀案真相的谜底揭晓，波戴克同时意外发现自己当年被送往集中营，竟是遭到同村村民的检举，看似平凡朴实的村民脸孔底下，却藏匿着人性的丑陋面，于是报告完成之后，他也带着妻小离开了村庄。
菲立普．克娄代以推理小说的架构铺陈悬疑情节，将历史事件透过文学书写的方式陈述，尽管小说中并未明确描述事件发生的时间，连主角波戴克所居住的村庄，也只能隐约得知是位于欧洲某一国家边境。然而，整部小说中依旧唤起人类历史上沉痛的集体记忆，透过波戴克的倖存和见证，受难者被集中营守卫当成畜生奴役，时时处于饥饿、恐惧、残暴凌虐以及死亡的威胁，集中营里最为惨烈的受苦景象，透过文字一一描述出来。
在这部作品中，克娄代揭露战争扭曲人性，它是一种意识操作的行为; 是一场铲除异己的「净化工作」。同时透过小镇里村民们所犯下的集体罪行，作者似乎意图表达这种仇视外人的意识形态，并没有从战争之后消失。故事一开头，村民替来访的外地人取名为Anderer，意指他属于「其他人」，原文中作者以斜体字标明这个绰号，象征他是村民眼中的「异者」、「异类」。而就深层涵义来看，「异类」这个贬意似乎等同怪物，对「同类」而言，生存空间受到侵入，构成了威胁要素，就会被消灭。Anderer的到来，他的沉默寡言，出没神秘，不爱与人交谈，却热爱和他的驴子、马说话的怪异举止以及他身着华丽的服饰外表等等，一再地和居住在当地农庄，粗茶布衣的村民形成强烈的对比。此外，Anderer出众的绘画才能，敏锐的观察力，将每个村民灵魂深处的虚伪、脆弱等阴暗面，以一幅幅栩栩如生的肖像画，赤裸裸地呈现在他们眼前，引起村民的恐慌，最后却为自己招致死亡的命运。同样地，村民虽是战争的受害者，但是在战争的洗礼下，为求自保，却变成自私的加害者，在外国军队佔领村庄期间，他们出卖自己的良心，将波戴克交给外国军队，只因为他并非土斯土长的当地人。这两位异乡客的命运，突显的都是本地人/外地人、同类/异类之间的相斥、冲突。
克娄代曾在监狱中教过受刑人长达十一年之久，他擅于运用密闭空间的喻象，铺陈小说中悬疑的情节和神祕的气氛。例如: 故事中的背景- 小村庄本身就是一个封闭空间，位于山谷之间的隐蔽处，四处被山谷遮蔽，与外界隔绝，密室环境形成村民心态上的狭隘。此外，密室亦具有神秘性，波戴克写报告的地点位于储藏室，打字机的背面是一道墙，幽闭的空间可以杜绝其他村民的监视、监听; 同样地，村民聚集在许洛斯客栈里头，紧闭大门谋杀了Anderer，之后他们在同一个地方，以集体力量要求波戴克撰写谋杀案报告，客栈密室甚至成为犯罪的场所，这个内在空间牵引着小说的主题，隐藏着不可告人的秘密，汇集集体犯罪的真相。
主角波戴克并非英雄，相反地他只是一介平凡人物，然而他的学识，不仅还原村长以及其他村民集体犯罪的事实，同时揭露这股象征父权专制力量的黑暗。克娄代以简洁隽永的文笔，让小说呈现童话般的诗意，寓言故事般的哲思，读者在阅读作品的同时，可以重新对战争、对历史、对人类生存条件进行一番省思。
落雨的小村
吴明益 国立东华大学华文文学系暨创作研究所筹备处副教授
写这篇序的这一个月中，我恰好有一个机会和孙大川老师同台演讲。演讲时他提到一开始汉人称原住民为「番」，是把原住民当成非人的动物。(确实如此，《说文解字》中的「番」就解作「兽足谓之番，(人人)采田，象其掌。」)后来日本人来了，把番字加上草字头，变成「蕃」。他说，好像我们从动物变成植物一样。台下哄然大笑，那么热烈的笑声让我有点感伤。让我想起已经读了数遍的《波戴克报告》，那些「他者」(the other)。
《波》的叙事结构看似简单(为避免打扰读者阅读，我不打算提太多情节)，以小村一位居民波戴克的叙事展开，他被迫记录「那件事」，并且写出报告。而波戴克报告中的主人翁，是一个被称为安德雷(de Anderer)的异乡访客。Anderer在德文中便是「他者」的意思，而小村居民有时候叫他秃眼仔、喃喃人、月亮来的，或从那里来的人。
写异乡客、战争或种族问题的小说在当代都不少见，杰作也不少。我个人就深深被柯慈(J. M. Coetzee)、莫莉森(Tony Morrison)震动过。但克娄代的叙事别具魅力之处，在于他善以一种「拟侦探」的方式写作，不断反覆铺陈谜面，而将谜底留待小说最后揭露，或让读者发现，一切根本没有谜底。这在之前的《灰色的灵魂》和《林先生的小孙女》已现其端，《灰》本质上就是一个关于战时小女孩被谋杀案件的重述，而林先生的小孙女的叙事源起于战争中极其平凡的死亡(在一次轰炸中子女双亡，于是爷爷只好带着小孙女在难民营中生活)，却要到小说的末尾读者才知道一路阅读时挂心的小孙女并不是「活着」的小女孩……。而《波戴克报告》呢？我必须承认，从一开始读到波戴克开始倒叙「那件事」是怎么发生的，我就不断在心里建构那场「可能的」杀戮场景，但一直读到安德雷站在村民房屋门口，不断高喊「兇手！兇手！」那一刻，才恍然觉悟克娄代做为一个叙事者的高明与残酷。我已和村民一样，涉入了「那件事」，做为一个读者，我已在「心中」参与了那场杀戮。
尽管我在读《灰》和《林》时，就深深被克娄代「绵里针式」的文字力道慑服，但读到《波》时我有一种前所未有的惆怅情绪出现。波戴克为什么会被选为「那件事」的记录者？那是因为他「读过书」、「会写字」、「会用打字机」……而这就是留下记录的条件：文字。无人知晓那个被克娄代创造出来的村落位于这个世界那个地方，他甚至刻意塑造了一种接近德文的方言，来呈现这个虚构村落的话语。但我在阅读时毫无犹疑地相信那个在梦中告诉克娄代「我的名字叫做波戴克，我跟那件事毫无关系」的叙事者，所说的一切尽皆为真。因为全书的文字如此深沉、有力，像一把匕首剜出我们的灵魂，我们的思想。村民要波戴克写下记录原是为了「脱罪」，但在战争中，波戴克自己就是被村民以「外来者」的身份出卖给占领军的。波戴克因此在集中营中像狗一样被对待，唯一支持他回到村子的，是对家人的爱。因此，波戴克的报告究竟是「记录」，还是「自述」？是脱罪还是控诉(甚或自诉)？做为一个书写者，我们究竟如克娄代所说，是「一个隐去自己情感的人，好让自己成为一只手，一只在纸张上划下文字、以便拯救记忆的手」，抑或我们的文字就是情感、记忆的本身？除此之外，再无依借？
克娄代让波戴克原本扮演的职业是记录村庄的「植被、树木、不同的季节与猎物、思托比河的枯水期、雪量及雨量的状态」，但「波戴克报告」，会不会在本质上跟这样「几乎被遗忘」的，彷彿自然观察的报告并无二致？人类社会发生过太多这样的事了，多到几近于季节流转，河流丰枯，多到我们随时都会忘记，于是我们得靠书写者来帮我们记起。
拿到书稿后，隔天我便毫无歇息地一口气读完，并深深被它所震颤，因此不自量力地写下这篇文章，邀请愿意检视自己灵魂的读者阅读。而那份编辑寄来的书稿，可能因为印表机墨水不足，从作者刻意安排的一场雨的描写后墨色渐淡，到最后几页文字几不可见。克娄代正让重要情节逐步在雨中揭露，而我竟有了一种看着落雨的小村所发生的一切，却又看不清一切的错觉。我的阅读变得极慢，像是得避开雨水，才能透过克娄代彷彿雨般具有渗透力的文字，试图感受他所「报告」给我们的「真相」。
可是波戴克说：「真相，可是会斩断双手的。」因为真相可能是「秘密、苦恼、丑恶、错误、困惑与卑劣」。而小说家为什么宁可被「斩断双手」，也要以文字「报告」？这个问题，或许只有那些愿意为Anderer写作的作者，才得以回答。而你手中的书，正是其中一本，它可能让你的灵魂遍体鳞伤，也同时让你的灵魂寻得微光。
作者序
波戴克报告
给台湾读者序
这本书是在某个夜里诞生的。在那天夜里，我梦到了一句话，就好像有时候我们会梦到某张面孔、某个景色，或是某个场面，在我们脑海中变换主题却不断重复上演那样。那是头一次有这样的事发生在我身上。然而，仔细想来，一个作家梦到一句话，倒也是再自然也不过的事……隔天早上，我一醒来，便立刻记下了这句话，彷彿它是一个奇蹟的果实，来自一个脆弱的奇蹟，也许只需白昼便足以让它永远消失踪影：
「我的名字叫做波戴克，我跟那件事毫无关系。」
重读一遍之后，这些字句撼动了我，原因是这个句子的单纯爽直，也因为这个名字，波戴克，他是这句话的核心，想要吐露一些事情。这个波戴克是何许人？他来自何方？他是怎么、又是为了什么原因，来到我的梦里拜访我，以他没有形体的声音碰撞我的睡意？人家是对他有什么责怪，以致于他要这样为自己辩护？
我喜欢提问题，却尝不到答案的滋味，总之是得不到立即的答案。波戴克击打了我的夜晚，敲着我的窗户，却留下我一个人。孤独一人，与他单薄却坚决的告白同在，是那种值得在法庭上陈述的告白。我不需要更多资料了，当天便在手提电脑上开启了一个新文件，写下那个句子，并把文件命名为「波戴克的告白」，而很快、在短短几分钟后，我又把文件标题改成了「波戴克报告」。
接下来，一切便只是取决于时间了。
我只在我想写的时候、在书写的渴望变得十万火急的时候才会书写。对一个作家而言，写东西是没有行事历、没有时间表的。有的仅是渴望，那是一种灼烧的感觉，当它变得那般强烈到无法承受时，作家便得马上放下所有其他活动，毫不耽搁的让自己专心投入写作之中。
我便是如此与波戴克一起生活了将近三年的时间。他来到我背后，一付若无其事的样子，然后在我忙着别的事情的时候，在我身旁坐下。他就待在那里，不吭声，也不引人注意，但也不离去：于是我便心知肚明，自己必须继续他的故事。我很少这样清晰地感觉到一个角色的存在，几乎像人一样的存在，灵敏的肉体，具有唿吸，有点驼背、顺从的小小身躯，却满怀着某种痛苦的平静。我的这位人物就是这个样子。没有面孔。只有声音。尽管在形体上如此抽象，他的存在却是十分强烈。
在写作这本书的过程中，我从来没有忘记来自黑夜的波戴克，他来自我的夜，也来自所有人类的夜。他是黑暗与晦涩世界派来的使者。他来自一个话语已经不再通行的国度，因为那里的人已经摧毁了话语，一如他们毁灭了其余一切：世界的美妙与期望。正常来说，没有人会从这个国度里回来。没有人。除了波戴克。波戴克回来了，而且他来找我，他找到了我，要我把他的声音与他的故事记录下来。
这段过程对我来说从来不觉得痛苦，即使我所诉说的故事承载着最高的痛苦程度。书写的动作，使得我所叙述的这个故事能够存在于现实环境中，但书写却也让我保持了距离。我是个摆渡人，而不是见证者。我是抄写人，一个隐去自己情感的人，好让自己成为一只手，一只在纸张上划下文字、以便拯救记忆的手。
有时候，好几个月过去，在这长长好几个月之中，波戴克都没有来找我，于是我便几乎完全忘记了他，忙着进行别的书籍或是别的计画。然后他便会在我最料想不到他会来的时候出现，安顿下来，就再也不动。我便明白我该再度开始写作。
以上所言，是关于这本书的诞生的表述方式之一。我也可以用别的方式来说。表达的方法有上千种。我也可以说，这句某个夜里梦到的话，就好像有人给我的一把钥匙──是谁给的呢？──它让我终于开启了一扇门，而我已在门外耐心等待了那么多年。我也可以说，这本小说是三部曲的最后一部份，从「灰色的灵魂」开始，然后是「林先生的小孙女」，而把这三本小说结合在一起的，是对于战争与战争所带来的影响、对于人在历史中所占的位置、对于人面对重大事件的脆弱，所做的反思。同样地，我也可以说，「波戴克报告」是我自童年以来，对于亡族灭种的大屠杀行为所做的反省，所得到的笨拙而未完成的结果。当年，应该是我十来岁的时候，我发现了纳粹死亡集中营的存在，以那个时候来讲，事件发生在还不算太遥远的过去。这个真相的痛苦，这一切就发生在我也身为一份子的人类之中的这个事实，那些变成了刽子手的人们就是些跟我一样的人。这一切，从此便不断纠缠着我、砥砺着我。而我绕着这本书打转了这么多年，一如我至今仍继续绕着那个人性陷落其中的巨大黑暗深渊打转。
不过我也可以说，「波戴克报告」的构思与酝酿，宛如一本爱情小说，因为这点跟我先前所说的一切，也同样是千真万确。我梦想写作一本爱情小说。我不知道我是否具有写爱情小说的能耐。我也不知道我是否有一天能做得到，不过尽管如此，在这本书里，我往往是因为思索着将主角与他的妻子艾梅莉亚、他的女儿普雪与他的老母亲费朵琳结合在一起的这股庞大的爱，我才找到力量继续他的叙述。今天，经过将近三年的时间，我写完了这本小说，我所留下来的便是这一点：在这个残酷、痛苦、差点吞没了波戴克、摧毁他、让他沦为无物（或一无是处）的无尽暗夜之上，存有一线微弱却永恆的爱情之光，像是一个坚实严密的承诺，任何一切都无法玷污。是的，有这么一丝清明而温暖的光线，这么一只伸出的手，这么一个吻和这样一个拥抱，让我相信并且希望，永远都会有明日的存在。
Philippe Claudel写于2009年11月 29日
图书试读
我得说出来。得让所有人都知道。
我啊，我什么也没做，而且在事情发生后，当我得知事情的经过时，我本来打算永远也不要再提起这事，我本来打算綑绑起我的记忆，将之牢牢裹在绳索中，好让它安稳的像一只困在铁网里的貂那样。
但是其他人强迫我：「你呢，你会写啊」，他们对我说：「你读过书的。」我回说读那点书不算什么，何况我甚至没有完成学业，而且我对读过的东西也没啥印象了。他们才不想理解这些呢：「你会写东西，你认得很多字，知道怎么用字，也知道怎么用文字来说一些事情。这样就够了。咱们呢，咱不懂得这些。咱们会讲的乱七八糟的，可是你啊，你会说话，然后这样他们就会相信你。再加上你又有那台打字机。」
那台打字机，老旧的很。好几个按键都坏了。我没有任何可以用来修理的东西。机器任性的很。疲惫不堪的机器。有几次它就这么卡住，没给我任何警告，彷彿它是在反叛似的。不过所有这些情况，我都没说，因为我不想最后落的跟Anderer（外人）一样的下场。
不要问我他的名字，我们从来都不知道他的名字。很快地人们便使用彻头彻尾捏造出来的方言词汇来称唿他：秃眼仔──因为他的眼神有点从他脸上跳出来的缘故；喃喃人── 因为他话说的很少而且总是用我们觉得好像在唿气一般的小小音量说话；月亮来的──因为他看起来虽然人在我们这却是心不在焉；从那里来的人。
不过对我来说，他一直都是──外人──，也许是因为除了他是从不知道哪里冒出来的之外，他还与众不同，关于这点，我很清楚：甚至有时候，我得承认，我觉得他，好像有点就是我。
他的真名，我们之中从来没有人曾经问过他，除了也许村长有问过一次，不过我想他并没有得到答案。现在，我们什么都再也不会知道了。一切都太迟了，然而这样很可能还比较好。真相，可是会斩断双手，并且留下永远难以与之共存的伤口，而我们之间大部分的人，我们所想要的，不过就是活着而已。越不痛苦越好。这就是人性吧。我很确定你们会跟我们一样，要是你们了解战争，了解战争把这里变成什么样子，特别是那些随着战争而来的事情，那好几周，好几个月，尤其是最近这段时间，那个男人来到了我们的村子，然后就住了下来，就这样，很突然地。为什么选上了我们的村子？山垛上有这么多个村子，座落在林子里，就好像安置在巢里的蛋一样，而且很多都与我们村子并无二致。为什么就是选了我们这个离什么都远的偏僻村子？
我所讲的这一切，就是他们说他们想要我来记录这些的那个时候，是在许洛斯客栈里发生的，大约是在三个月以前。就在之后…… ，就在那之后…… 我不知道该怎么说，我们就说是那个事件吧，或者说惨剧，或着说事故。除非我用Ereigniës来称唿。Ereigniës是一个很诡异的字，满是烟雾，鬼魅般的字眼，而它的意思差不多是「发生了的那件事」。从方言里找一个字来说明这些，也许还比较好，那是一种不是语言的语言，却与住在这里人们的处境、气息与灵魂，如此完美地契合。用Ereigniës来形容无法形容的事情。好吧，我就说Ereigniës。
所以说当时那件事才刚刚发生。除了两三个足不出户的老人之外，大概还要加上裴贝神父，他当时应该在他那座有着像展翅老鹰般大墙的小教堂内某处，喝李子酒喝得醉醺醺的，除了他们以外，所有的人都在场，在像个有点昏暗的大山洞似的客栈里，菸草与壁炉的烟把大家闷得快要窒息，刚刚发生的事让大家变得迟顿，吓得呆滞，然而同时，该怎么说呢，又感到心头宽了，因为事情一定得做个了结，不管是用这个方法还是别的法子。我们再也承受不了了，您要知道。
每个人都退缩在自己的沉默中，即便我们几乎有四十个人在客栈里，挤得像是一捆柴里的柳树枝，挤到快要透不过气来，挤到闻得到别人身上的味道，他们的口气、他们的脚味、他们的汗，与潮湿旧羊毛或呢绒衣服上的呛人霉味，他们的衣服上沾抹着尘土、树林、肥料、麦桿儿、葡萄酒与啤酒，尤其是葡萄酒。不过倒不是说因为大家喝醉了，完全不是，拿酒醉作为借口实在是太方便了。这样会一下子抹去所有的凶残暴行。太简单了。太过于简单了。我会努力不要去淡化那些十分艰苦而且复杂的事情。我会尽力。我不保证我一定做得到。
请大家搞清楚我的立场，我再说一次，我啊，我大可闭嘴沉默，但是他们要求我来叙述，而且当他们要求我做这件事的时候，大部分的人拳头都握着，要不就是把手放在口袋里，我想像他们的手紧紧的握着刀柄，就是这些人刚刚才用来……
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有