导读
密室青春期:《安妮日记》∕杨佳娴(诗人,学者)
「黑夜,风雨,疾驰的云朵,这一切把我迷住了。那是我一年半以来首次和夜晚面对面。那晚之后,我想再见到黑夜的渴望,甚至超越我对小偷、老鼠猖獗的暗室以及警方突然搜查的恐惧。」--引自1944年6月13日《安妮日记》
《安妮日记》,是从二战在集中营病死的荷兰犹太少女安妮.法兰克遗留下来的日记,经过挑选、整编后出版的,从1942到1944年,跨越安妮十三到十五岁。安妮与家人、其他犹太人共八人,躲藏在一栋建筑物的密室里,希冀能熬过对犹太人的恶意的罗网。密室因为隐密,有起码的安全感,也因为藏匿,与天光风声、四时变化隔绝了,物资和消息都要经过传递与转述,像住在黑洞里一样。仍能写作日记时的安妮,彷彿是战争的倖存者,在黑洞里誊写自己的心,庆幸着尚能与家人共处,担忧黑洞将被开启,又幻想着战争结束、从黑洞返回人间好光景。可是,作为后世读者的我们,知道他们后来被发现、逮捕,分送到不同的集中营,安妮在该集中营被英军解救的前一个月左右病逝。在死亡的前提认知下阅读,让《安妮日记》弥漫着沼气般的忧郁。
过去,人们读到的多半是「节本∕洁本」,关于安妮对母亲的负面情绪反应,以及安妮在性方面的探索,保留很少。这一次,终于读者们可以读到相对上较为完整的版本,少女在莫大的生死压力和密室生活里逐渐长大,别扭、挣扎,那是心拖曳的痕迹,是躲藏着的黑影,年深日久,终于在墙壁上拓印出自己。新的版本让人们看见,《安妮日记》不仅仅是战争恐惧与种族清洗的见证,也关乎一名少女摸索成长的自我旅程,既是大时代,又是小叙述,是非常,也是日常。安妮的成长、对世界的梦想,换作承平时期,没有什么大不了,可是,放回她所处的时空,才知道那是多么渺茫,多么矜贵。
战争下的阴影,对于台湾读者的阅读视界,并非陌生题材。比如张爱玲经历过香港和上海的日人佔领时期,战争在城市内外如火如荼。所以,这位天才女作家说,在这样的时代里,人们总意识到那「惘惘的威胁」--战争密云笼罩,青春生死未卜。安妮的心情亦是如此。1944年3月29日,安妮写着:「战争结束十年后,读者读到我们躲起来的犹太人的生活情景,吃些什么,谈些什么,一定非常有趣。」
可是,那还是远远不够。安妮知道日记里无法完整呈现那些空袭时的恐惧、传染病肆虐、买东西都要排队、医生不出诊、窃贼四起,而且每个人都在挨饿。她想留在日记里的,并非战争底下寻常生活全貌,而是她自身,就是她--这本日记的作者,在那缓慢冗长的岁月里,想了什么,做了什么。
所以,在日记里可以读到安妮的温度与思想,对密室里其他共同生活者--对父亲和姊姊的爱,对母亲的情绪起落,对范.丹恩夫妇的观察、对牙医杜瑟尔的反感。尤其是,她和范.丹恩家的儿子彼得发展出不同的情感,启动了她对爱情的感觉与思考,唿应了青春期身心的变化。《安妮日记》不仅是战争的,也是女性的,饱含控诉能量,却也满溢着生命过渡的患得患失,成长的幻灭与颤索。
1944年2月16日的日记里,安妮和彼得谈话,分享未来的蓝图。彼得告诉她,战后想去荷兰东印度公司工作,住在橡胶园,还说「战后他绝对不会让人知道他是犹太人」,亲密有时候不单单是分享梦幻,也分享黑暗。那削减了他们生存空间的暴力在少年内心埋的种子显然很深。2月27日的日记里,则提到自己与彼得差异并没有表面看来那么大,因为,他们的母亲都不那么合宜,没办法变成孩子的精神支柱,他们都属于「对自己没有把握」、「感情太容易受伤」、「藏起真正的自我」的那种人,缘于此,安妮烦恼着:「我们要如何才能终于心意相通呢?何时呢?不知道我还能继续控制这分渴望多久。」即使居住在同样的黑洞里,每个人的心,却也分别是一个密室,需要契机和勇气才能打开门窗。
1944年3月6日的日记,「我们在一起就可以驱走我们的孤独」,「我看到他就快乐,我们在一块时如果有阳光,那就更快乐了」,「我内心越是安静严肃,就要表现得越是吵闹!谁会第一个发现我的弱点?」隔天的日记,安妮细数战争以来自身的改变,她发现,从1943下半年开始,「我察觉自己渴望……一个男孩,不是女生朋友,而是一个男朋友。在我肤浅爽朗的外表底下,也发现了内在的幸福……现在我只为彼得而活,因为我未来所要面临的事,绝大部分会因为他而有所不同。」爱情使人暂时脱离当下深渊,获得腾空的能力,更热切地眺望未来,也更强烈感受到身体的存在,靠近的需要,血液的速度,同时,企求最软弱处被看见,被触摸,如同台湾诗人陈育虹写的:「融化的悬崖,你顺势∕滑了下去。」
同样描述二战时期,德国小说家乌韦.提姆的《咖哩香肠之诞生》,布绿克太太收留了逃兵布列门,他不能被人看见,等于是锁在布绿克家,如同安妮的密室。相对的是,布绿克太太隐瞒战争已经结束的消息,继续编造新的战况,以求留住变成情人的逃兵,而安妮一家,仍能借着各种管道迂回知晓外界情况,聆听英军的进展,想像战线的增减。他们都活在幻影里。布列门和安妮,最大的愿望都是:「何时能够走出密室、重拾普通生活?」在那密室里,布列门拥有一段仅二十七天的恋情,而安妮则发展了最初的家人以外的亲密友谊。虽然,在7月15日的日记里(也是书中倒数第三则日记),安妮反省自己似乎以亲密来吸引彼得,现在彼得越来越喜欢她,她却发现他们其实志趣不相投,从头再来却已经不可能。从迷惘、渴求、思考到领悟,安妮似乎加速走完了青春期。布列门日后能怅惘回到战地,而安妮却再没有重履密室外生活的机会。
每当我看到「安妮日记」的字样,脑海中总会浮现出一个瘦弱的身影,在有限的空间里,用她的文字,点燃希望的微光。这次有幸拿到【独家授权.70週年纪念典藏版】,更是让我倍感荣幸。这本书的质感,从封面到内页,都透露着一种历史的沉淀与艺术的考究。它不仅仅是内容的呈现,更是一种阅读体验的升华。我惊喜地发现,书中穿插的那些历史照片和手稿复印件,它们不仅是视觉的补充,更是故事的延伸,让安妮的形象更加鲜活,让那个时代的氛围更加真实。翻阅着泛黄的纸张,我仿佛能听到安妮笔尖划过纸面的沙沙声,感受到她内心深处的波澜起伏。七十年,足以让一个鲜活的生命,成为历史长河中的一段传奇,也足以让我们这些后辈,以更成熟的眼光去解读和反思。这本典藏版,让我看到了安妮作为一个年轻女孩,她的细腻情感,她的青春烦恼,她对亲情的珍视,以及她对人性的深刻洞察。然而,这些个人的抒发,又被那个残酷的时代所笼罩,使得她的文字,充满了令人震撼的力量。它让我思考,在生命的困境中,人性的光辉是如何闪耀的,而绝望的阴影,又如何能孕育出对自由最深切的渴望。这本书,对我来说,是一种启迪,一种提醒,让我们永远不要忘记历史的教训,永远不要低估人性的力量。
评分「安妮日记」,这个名字,对我来说,早已不仅仅是一本书,它更像是一个符号,一种关于苦难与希望的象征。当这本【独家授权.70週年纪念典藏版】来到我手中时,我仿佛感受到了一种历史的温度,一种不容忽视的沉重。这本书的精美装帧,细致的内页设计,都让我感受到出版方对这部经典作品的敬畏之情。它不是简单的重印,而是一次用心的呈现,一次对逝去生命的致敬。我尤其喜欢那些在文字间穿插的珍贵历史照片和手写稿复印件。它们让故事更加立体,更加生动,仿佛安妮和她的家人,以及那些共同躲藏的人们,就站在我的眼前,诉说着他们的故事。七十年,足以让一个少女的笔触,穿越历史的尘埃,依然清晰地回响在我们的耳畔。这本典藏版,让我更加深入地理解了安妮的内心世界,她作为一个普通女孩的喜怒哀乐,她对家庭的眷恋,她对未来的憧憬,以及她对人性深刻的洞察。然而,这些个人的情感,又被那个动荡的时代所裹挟,使得她的文字,充满了令人心碎的力量。它让我思考,在极端的环境下,人性的坚韧与脆弱是如何并存的,而绝望的深渊,又如何能孕育出对光明最执着的渴望。这不仅仅是一本读物,更是一次关于生命与自由的深刻反思,一次对和平最真切的祈愿。
评分一直以来,「安妮日记」这个名字对我而言,不只是一个书名,更像是历史的重量,一份沉甸甸的提醒。这次收到【独家授权.70週年纪念典藏版】的邀请,我几乎没有犹豫,迫不及待地想用全新的视角,重新审视这个我早已熟悉的故事。拆开包装的瞬间,那触感温润的封面,烫金的字体,以及背后那淡淡的纸张香气,都让我感受到一股庄重与珍贵。七十年的时光,流逝了,但安妮的声音,她的青春、她的恐惧、她的希望,却如同宝石般,在岁月的长河中越发闪耀,越发引人深思。翻开第一页,不仅仅是文字的重现,更是那些泛黄的照片,那些 handwritten 的笔记,那些亲笔的签名,都像是直接跨越时空,与我对话。我开始想象,在那个暗无天日的藏匿之处,一个年轻的女孩,是如何用她瘦弱的笔杆,书写下如此磅礴而又细腻的人生。这不仅仅是一个关于战争的故事,更是一个关于成长,关于人性,关于对自由最深切渴望的故事。我会在每一个深夜,伴随着窗外的夜色,静静地阅读,去感受安妮的喜怒哀乐,去体会她年少时的敏感与早熟,去理解她面对残酷现实时的坚韧与不屈。这本典藏版,不只是为纪念而生,更是为了让我们这些后辈,能够更深刻地连接历史,更真切地感受那些曾经的苦难,并从中汲取力量,珍视当下,展望未来。它是一面镜子,照出人性的黑暗,却也折射出人性中永不熄灭的光芒。
评分对于「安妮日记」,我一直怀有一种复杂的情感。它是一部少女的成长日记,却又与二战的残酷历史紧密相连,这种反差,总让我心生唏嘘。当这本【独家授权.70週年纪念典藏版】呈现在我眼前时,我感受到的是一种庄重与珍贵。这本书的细节,从封面材质的选择,到内页的印刷,都透着一股不凡的质感。它不仅仅是在呈现文字,更是在构建一种氛围,一种让你沉浸其中的体验。我喜欢它在叙事过程中,巧妙地穿插了一些历史性的照片和文件,这些真实的元素,让安妮的故事更加触手可及。我仿佛能看到她写下那些文字时,周围的环境,她细微的表情,以及她内心深处的情感波动。七十年,足以让一个故事沉淀,也足以让一个声音,穿越历史的尘埃,依然清晰地回响。这本典藏版,让我看到了安妮作为一个个体,她的细腻情感,她的青春烦恼,她对亲情的依恋,以及她对未来的憧憬。然而,这些个人的情感,又被时代的大背景所裹挟,使得她的文字,充满了令人心痛的力量。我看到了在压抑的环境下,人性的顽强,看到了即使身处黑暗,也依然有人在努力寻找光明。这本书,对我来说,不只是一本读物,更是一种警醒,一种提醒,让我们永远不要忘记历史的教训,永远不要低估人性的力量。
评分当我第一次翻开「安妮日记」,那是在一个飘着细雨的午后,窗外的阴沉似乎与日记里的压抑氛围不谋而合。而现在,我手捧着这本【独家授权.70週年纪念典藏版】,阳光正好,心境却更加平和,也更加深沉。这本典藏版,从装帧到内页,都散发着一种历史的厚重感与珍贵感。它不仅仅是文字的堆砌,更是一次精心策划的对历史的致敬。那些穿插在文字间的真实照片,仿佛把我带回了那个动荡的年代,让我得以窥见安妮和她的家人,以及共同躲藏者的真实生活片段。我特别喜欢那些手写笔记的复印件,它们让安妮的文字,更加生动,更加鲜活,仿佛她就在我眼前,用她稚嫩却又充满力量的笔触,记录着内心深处的波澜。七十年,足以让一个少女的日记,成为一个时代的象征,也足以让我们这些后来者,以更成熟的视角去审视那些被战争碾碎的美好。这本典藏版,让我看到了安妮作为一个个体,她的青春悸动,她的家庭温情,她的成长烦恼,以及她对人性幽暗面的清醒认知。然而,这些个人化的叙述,又被宏大的历史背景所放大,使得她的文字,充满了震撼的力量。它让我思考,在最绝望的时刻,人性的光辉是如何闪耀的,而希望的种子,又如何在最恶劣的环境下生根发芽。这不仅仅是一本书,更是一次跨越时空的对话,一份关于生命、关于自由、关于人性的永恒追问。
评分当我第一次接触到「安妮日记」,那还是在我懵懂的学生时代。那时候,我读到的是一个女孩在躲藏时写下的日记,充满了对未来的憧憬,对爱情的懵懂,以及对残酷现实的无奈。如今,七十年过去,我手捧着这本【独家授权.70週年纪念典藏版】,感觉仿佛是一个老朋友重新回到我的身边,但这一次,她带着更深沉的故事,更丰富的细节,以及更震撼的力量。这本书的装帧设计,就已经足够让人惊艳。它不是简单的重印,而是充满了仪式感,仿佛在向过去致敬,也在向读者传递一种郑重其事的态度。书页的质感,印刷的清晰度,甚至连书脊的缝合,都显得格外用心。我喜欢那种触感,沉甸甸的,让人感到一种历史的厚重感。更让我惊喜的是,书中穿插的那些珍贵的历史照片和文献资料,它们不仅仅是图解,更是故事的延伸,是安妮和她的家人,以及那些共同躲藏的人们,真实生活的证据。我得以窥见他们当年生活的细节,那些看似平凡却又充满艰难的日子。这种身临其境的感觉,远比任何纯粹的文字描述来得更为深刻。翻阅这些页码,我仿佛能听到安妮笔尖划过纸面的沙沙声,感受到她内心的波澜壮伏。七十年的沉淀,让这个故事更加醇厚,也让安妮的声音,更加清晰地回荡在我的耳畔。这不仅仅是一本书,更是一段活生生的历史,一次跨越时空的对话,一份关于人性与生存的永恒拷问。
评分「安妮日记」对我来说,一直都是一个关于勇气和希望的故事。当这本【独家授权.70週年纪念典藏版】来到我手中时,我感受到的是一种沉甸甸的责任,和一种油然而生的敬意。这本书的装帧设计,堪称艺术品,它不仅仅是一本承载文字的书,更是一件值得珍藏的纪念品。我喜欢它在呈现文字的同时,巧妙地融入了大量的历史照片和文献资料。这些真实的影像,让安妮的故事更加鲜活,更加触手可及,我仿佛能穿越时空,置身于那个特殊的年代,感受那里的氛围。七十年,足以让一个少女的日记,成为一个时代的印记,也足以让我们这些后来者,以更深刻的视角去理解和感受。这本典藏版,让我更加清晰地看到了安妮作为一个鲜活的个体,她的青春活力,她的细腻情感,她对家庭的依恋,以及她对未来的美好憧憬。然而,这些个人的情感,又被那个残酷的战争年代所裹挟,使得她的文字,充满了令人心碎的力量。它让我思考,在最艰难的时刻,人性的光辉是如何闪耀的,而绝望的深渊,又如何能孕育出对自由最执着的追求。这不仅仅是一本书,更是一次关于生命意义的深刻探索,一次对和平最真挚的呼唤。
评分对于「安妮日记」,我总是怀着一种复杂的情感。它是一个少女的日记,却又承载了整个时代的悲伤与希望。当这本【独家授权.70週年纪念典藏版】出现在我眼前时,我感受到的是一种历史的厚重,和一种对过往的深深缅怀。这本书的整体设计,从封面材质的选择,到内页的排版,都显得格外用心,它不仅仅是一本书,更是一次用心的呈现,一次对这段历史的郑重致敬。我最喜欢的是,书中穿插的那些历史照片和手写稿复印件。它们不仅仅是插图,更是故事的延伸,是安妮和那个时代留下的真实印记。我仿佛看到了她写下那些文字时,周围的环境,她细微的表情,以及她内心深处的情感波动。七十年,足以让一个故事沉淀,也足以让一个声音,穿越历史的尘埃,依然清晰地回响在我们的耳畔。这本典藏版,让我看到了安妮的才华,她的敏感,她的坚韧,以及她内心深处那份对美好未来的不灭渴望。然而,这些青春的萌动,又被战争的阴影所笼罩,使得她的文字,充满了令人心痛的力量。它让我思考,在极端恶劣的环境下,人性的光辉是如何闪耀的,而绝望与希望,又是如何缠绕在一起,塑造着生命的轨迹。这本典藏版,不仅仅是为纪念而生,更是为了让我们,能够更深刻地理解历史,更真切地感受人性,并从中汲取面对困境的力量。
评分「安妮日记」,对我而言,总带着一种淡淡的忧伤,但又不失青春的活力。这次收到【独家授权.70週年纪念典藏版】,让我有机会以一种全新的方式,重新走进安妮的世界。这本书的包装和设计,就足以让人感受到它的非凡。从封面封底的材质,到内页的排版,都显得十分用心,仿佛在用一种最郑重的方式,来呈现这段历史。我最喜欢的是,书中穿插的那些历史照片和手稿复印件。它们不仅仅是插图,更是安妮和那个时代留下的真实印记。我仿佛能透过这些泛黄的影像,看到安妮当年的神态,听到她和家人朋友的对话。七十年的时光,让这个故事更加醇厚,也让安妮的声音,更加穿透人心。我再次品读安妮的文字,感受她作为一个少女,在极端环境下的细腻情感,她对自由的渴望,以及她对人性的洞察。这本书,让我看到了安妮的才华,她的幽默,她的敏感,以及她对未来无限的憧憬。然而,这些青春的萌动,又被战争的阴影所笼罩,使得她的文字,充满了令人心碎的力量。它让我思考,在生命的尽头,人性的光辉是如何闪耀的,而绝望与希望,又是如何交织在一起,塑造着生命的轨迹。这本典藏版,不仅仅是为纪念而生,更是为了让我们,能够更深刻地理解历史,更真切地感受人性,并从中汲取面对困境的力量。
评分在人生的不同阶段,我们总会因为不同的经历,对同一部作品产生不同的解读。第一次读「安妮日记」,或许是被安妮的青春活力和她对生活的热情所吸引。而这一次,当我手握着这本【独家授权.70週年纪念典藏版】,我看到的,是更深层的关于人性、关于自由、关于希望的思考。七十年,足以让一个女孩的青春故事,成为一个时代的注脚,也足以让我们这些后来者,以更成熟的眼光去审视历史的伤痕。这本书的包装,就已经透露出它的非凡之处。那种精美的装帧,严谨的排版,以及那些精心挑选的史料插图,都让我感受到出版方对这部经典作品的敬意。它不仅仅是在卖一本书,更是在传承一段历史,唤醒一种记忆。我喜欢那些在文字间穿插的真实照片,它们让原本只是文字的叙述,变得立体而鲜活。我仿佛看到了安妮在日记本前奋笔疾书的样子,看到了她在有限的空间里,努力寻找快乐与慰藉的瞬间。这本典藏版,让我看到了安妮的才华,她的敏感,她的坚韧,以及她内心深处那份对美好未来的不灭渴望。它让我思考,在极端恶劣的环境下,人性的光辉是如何闪耀的,而绝望与希望,又是如何缠绕在一起,塑造着生命的轨迹。这七十年的回响,让我更加珍惜当下的和平与自由,也让我更加深刻地理解,为何安妮的故事,至今仍能打动无数人的心。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有