和电梯说话的男人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大卫．席克勒

图书标签:

• 小说
• 文学
• 都市
• 悬疑
• 奇幻
• 超现实
• 心理
• 人性
• 孤独
• 现代

害羞寡言的杰姆斯．布兰屈，心里藏着两个秘密。 第一个秘密，是杰姆斯口袋里有一副蛋白石耳环。 这副价值不菲的耳环，来自一位满头白发的陌生人。白发男子在某间地下密室里告诉单身的杰姆斯：你很快就会有对象了…… 第二个祕密，是杰姆斯每晚对着电梯说话。 白天的时候，杰姆斯几乎不开口说话。但是一到午夜时分，杰姆斯就会走进普安勋大厦的电梯，让电梯停在六楼与七楼之间，然后盘腿坐下，开始对着这部超过百年历史的骨董电梯说话…… 十一则紧密相扣的故事，拼凑成一部让人惊喜的都会传奇小说。 虽然你可能还没听过大卫．席克勒的名字，但是读完这本小说，你会开始期待这位作家的其他着作！ 作者简介 大卫．席克勒 (David Schickler) 哥伦比亚大学艺术创作硕士。席克勒不仅是知名作家，也是美国热门影集《窃盗警长》(Banshee)的执行制作人，并曾经为环球电影公司(Universal)和狮门娱乐公司(Lions Gate)撰写电影剧本。 《和电梯说话的男人》(Kissing in Manhattan)是他的第一本小说，出版后便登上纽约时报畅销书排行榜(New York Times bestselling novel )，在美国与欧洲(德文译本)深受好评。他的第二本着作《Sweet and Vicious》在美国也有十分亮眼的佳绩。 席克勒的作品散见于《纽约客》(The New Yorker)、《铁皮屋》(Tin House)、《西洋镜》(Zoetrope)等杂志。 译者简介 李斯毅 台湾大学新闻研究所硕士，美国波士顿大学企业管理硕士及财经法学硕士。喜爱阅读，译有《心灵消费》、《末日战争：终局之局》、《安静，就是力量》（合译）等书，并曾改写多部影视小说。 欢迎来信指教：sylee1124@hotmail.com

镜中倒影的低语 这是一部关于时间、记忆与身份错位的迷幻之作。故事围绕着一个名叫亚瑟的钟表匠展开。亚瑟生活在被雾气常年笼罩的维多利亚式小城——“静默港湾”。这座城市的每一个角落都弥漫着一种近乎凝固的、被遗忘的历史气息。亚瑟的工作室里堆满了各式各样的古董钟表，它们滴答作响的声响，构成了他孤独生活中的唯一旋律。 亚瑟本人则是一个极度内向且执着于精确性的人。他对“时间流逝”的感知异于常人，他能通过细微的机械振动，分辨出每一件钟表内部隐藏的故事。然而，他的生活在某一个潮湿的秋日被彻底颠覆。 故事的开端，亚瑟收到一个来自一个早已废弃的地址的神秘包裹。包裹里没有署名，只有一只造型奇特的黄铜怀表。这只表没有指针，表盘上刻着一组晦涩难懂的星图。当亚瑟试图拆解它时，怀表发出了一种极低频的嗡鸣，瞬间，亚瑟的世界似乎产生了轻微的、肉眼难以察觉的扭曲。 此后，一系列怪异的现象开始发生。亚瑟发现，当他凝视某些特定的镜子时，镜中的“自己”会做出与他现实中不一致的动作。有时，镜中的亚瑟会带着一种近乎嘲讽的微笑看着他；有时，他会做出痛苦的挣扎。这种现象起初被亚瑟归结为过度劳累导致的幻觉，但随着时间的推移，差异越来越明显，甚至开始影响他的日常生活。 他开始怀疑，镜子后面存在着另一个他，或者说，另一个版本的“亚瑟”。 为了探究真相，亚瑟开始深入研究他所拥有的那只诡异的怀表。他发现，这只表似乎与静默港湾建城之初，一场被称为“第一次时间偏移”的事件有着千丝万缕的联系。传说在那个年代，城市中心的灯塔曾发生过一次奇异的闪烁，自那以后，城里的居民便普遍患上了一种慢性失忆症，对过去十年的记忆模糊不清。 亚瑟拜访了城中最年长的历史学家，一位隐居在图书馆顶层，被称作“档案保管员”的老妇人。这位老妇人告诉他，静默港湾的本质并非建立在土地上，而是建立在“被遗忘的瞬间”之上。她拿出了一本用人皮装订的古籍，书中记载了一种被称为“镜像聚合”的理论——当一个人的内心世界与外部世界产生极端撕裂时，其精神的某一面向可能会被投射到一个平行的维度，这个维度就是我们所见的“镜中世界”。 随着亚瑟对怀表的钻研加深，他发现他可以短暂停留在这两个世界之间。在镜像世界中，他发现了一个与他生活完全相反的亚瑟。镜中的亚瑟是一个声名狼藉的盗贼，他利用对未来细微的预知进行犯罪，生活奢靡而放荡。更令人不安的是，这个“盗贼亚瑟”似乎在策划着某种重大的行动——他正试图利用“时间偏移”的能量，彻底将两个世界融合，从而取代现实中的亚瑟。 故事的高潮部分，围绕着静默港湾一年一度的“薄暮集会”展开。在这个夜晚，城市所有的钟表都会停止运转，时间概念变得模糊。亚瑟意识到，盗贼亚瑟的目标就是利用这个能量节点，完成“入侵”。 亚瑟必须在集会开始前，找到一个方法来“重置”那只黄铜怀表，从而关闭两个世界之间的通道。然而，每一次穿越，都会对亚瑟的现实身份造成侵蚀。他开始忘记自己工作室的布局，忘记他珍藏的古老工具的用途，甚至开始对自己的姓名产生怀疑。他发现，镜中的亚瑟正试图用自己的记忆碎片来填补他精神上的空洞。 在最后的对决中，亚瑟并没有选择物理上的对抗，而是选择了“理解”。他意识到，盗贼亚瑟并非纯粹的恶，他代表的是亚瑟内心深处被压抑的、对自由和刺激的渴望。亚瑟在关键时刻，没有试图摧毁怀表，而是向镜中的自己展示了他生命中那些微小却真实的“美”——一把磨损的工具，一次雨后清晨阳光穿透雾气的景象，以及他多年来对时间精准运行的敬畏。 这种情感上的冲击，导致了镜像世界的动摇。最终，两个“亚瑟”的形象在镜中交叠、融合，爆发出一阵强烈的白光。 当白光散去，亚瑟发现自己回到了工作室。那只黄铜怀表已经化为一堆锈迹斑斑的金属粉末，散落在工作台上。他感觉自己仿佛经历了一场漫长的梦境，但周围的一切——空气中的灰尘、工具箱的摆放——都带着一种奇异的“正确性”。 然而，故事并未完全结束。亚瑟重新拿起他最喜欢的那只、带有复杂月相显示的座钟，仔细检查发条。他发现，座钟的摆锤，在极细微的振动中，似乎仍然残留着某种熟悉的、不属于这只钟表的节奏。 他走到镜子前，平静地看着自己的倒影。他伸出手，轻轻触摸冰冷的玻璃。镜中的亚瑟回报以一个浅浅的微笑，这个微笑，既是亚瑟自己的，又带着一丝不易察觉的，属于那个“盗贼”的狡黠。亚瑟关上了灯，房间陷入黑暗，只剩下那座座钟，发出永恒而精确的滴答声，仿佛在记录着两个世界之间，那道再也无法完全闭合的缝隙。 这部小说探讨了个体在面对自身阴影时的挣扎，以及“自我”在不同选择下可能产生的无数种形态。它通过精密复杂的机械意象，描绘了现代人对时间流逝的焦虑，以及在日常生活的重复中，寻找真实存在意义的徒劳与美丽。

地下室的男人

杰姆斯今年二十五岁，单身，而且个性相当害羞。他有一双看起来睡眼惺忪的湛蓝色眼眸，以及整齐好看的牙齿。他是华尔街的会计师，住在普安勋大厦。每天下班之后，杰姆斯会先搭计程车到东村的傻子麦可餐厅用餐，然后再乘坐地铁往北回到普安勋大厦。傻子麦可提供的餐点很不寻常，例如「水牛餐」、「鹬餐」，或是以混合食材调理而成的「主厨独门秘方」。

晚餐时间是杰姆斯最喜欢的时段之一。他每天在办公室里检核大量的数字，从早上八点开始到晚上六点。下班后，他才能够把抽象的数字搁到一旁，让自己放松一下。他不是个喜欢说话的人，也不爱喝酒、运动、上夜店，因此他放松自我的方式，就是品尝美食。杰姆斯最喜欢傻子麦可餐厅那些不按牌理出牌的食物。去年，杰姆斯尝了负鼠肉、乌颊鱼、欧洲家兔、猪颈肉，甚至响尾蛇。他不仅喜欢这些餐点，也喜欢它们的名称。杰姆斯向来欣赏细节简单的事物，例如熟铁铸成的围栏，以及日本俳诗。他觉得傻子麦可的餐点不论命名或食材都包藏着一种怀旧的浪漫元素，彷彿餐桌上的佳餚是某位中世纪武士专程出外狩猎后带回来的战利品。

杰姆斯以前说话会结巴，经过专人指导后才改善了症状。因此每次杰姆斯在点餐之后，就会一边等待上菜，一边默默练习他的口语能力。

「小龙虾、小龙虾。」杰姆斯总是在餐点上桌前低声复诵菜名，就像唸咒语或低吟心仪女子的芳名。

「希腊卷饼。」杰姆斯轻声唸着。「枪乌贼。」

这种复诵菜名的习惯，带给杰姆斯极大的满足和某种程度的慰借。这么做让他感受心灵的平衡，也让他有开口说话的机会，并且帮助他建构一个无形的自我空间，让他不受餐厅里其他客人的影响。来傻子麦可用餐的客人，多半是个性古怪或形只影单之人。这家餐厅晚餐时间经常高朋满座，因此杰姆斯总是一下班就尽快赶来卡位。十月份的某一天，杰姆斯下班较晚，抵达傻子麦可餐厅时已经晚上七点多了。

「现在大概要等一个小时才有位子喔，不好意思。」阿簧在餐厅门口对杰姆斯说。阿簧是杰姆斯最喜欢的服务生。

「就把等待当成是净化灵魂的过程吧！」阿簧笑说。阿簧是个宗教信仰虔诚的外国人，他学过「净化灵魂」这个词。

「就连我这种熟客也要等一个小时吗？」杰姆斯小声地问。

阿簧无奈地轻叹一口气。「很抱歉，杰姆斯先生，请您先花一个小时净化灵魂吧！」

杰姆斯走出餐厅，在附近的街上闲晃。因为他习惯在固定的餐厅用餐，所以不打算到别家餐馆解决晚餐问题，决定利用这一个小时随处看看。他先在街角聆听一个身材高瘦而且有黑眼圈的街头歌手演唱。这个抱着吉他自弹自唱的歌手叫做「道德约翰」，杰姆斯与他相识于纽约地铁车厢内。听过约翰的演唱之后，杰姆斯又继续往前走，沿路欣赏街上店家的橱窗。他在「谭蒂宠物店」外看着橱窗内的雪貂，也在「大快朵颐蛋糕店」的玻璃窗前欣赏店里各式各样的点心。接着，他又在「芭比情趣用品店」门口观看橱窗内展示的皮革内裤。杰姆斯原本打算走进这间店里逛逛，但是当他从敞开的店门瞥见里面展示架上挂着一套金属锁链式胸罩，便顿时羞红了脸，并且停下脚步。杰姆斯觉得他的室友派翠克‧瑞格一定经常光顾这类情趣用品店。

评分☆☆☆☆☆

《和电梯说话的男人》，这个书名，乍听之下，是不是有点让人摸不着头脑？我第一眼看到的时候，也是一愣。感觉有点像冷笑话，又有点像科幻小说的开头。但是，这恰恰是它吸引我的地方。在充斥着各种“霸总”、“玛丽苏”或者“悬疑反转”的书名中，这样一个朴实却又充满想象空间的名字，反而显得格外有力量。它不直接告诉你故事的情节，而是留下了一个巨大的问号，让你忍不住去猜测，去好奇。我住的地方，每天都要乘坐好几次电梯。从一层到另一层，短短的几十秒，却像是一个微型的独立空间，承载着不同人的心情和故事。有时候，电梯门打开，里面挤满了人，空气都变得有些凝重；有时候，电梯里只有我一个人，我可以放空自己，或者偷偷玩手机。我就在想，如果真的有一个人，会对着电梯说话，他会是一个什么样的人呢？他是不是有着不被理解的孤独？是不是有着不为人知的烦恼？或者，他只是用一种我们常人难以想象的方式，来与这个世界进行沟通？这种“怪诞”的设定，反而让我觉得，这本书里一定藏着不寻常的深度和情感。

评分☆☆☆☆☆

我那天在书店闲逛，目光不经意间扫过书架，《和电梯说话的男人》这个书名就这么跳进了我的视线。坦白说，一开始我没太懂，心想：嗯？电梯？说话？这名字有点意思，但又不知道葫芦里卖的是什么药。我平时不太会主动去接触一些名字特别“跳跃”的书，总觉得可能内容会比较……嗯，我也不知道怎么说，比较“实验性”或者“小众”。但不知道为什么，这次《和电梯说话的男人》这个名字，却像是有种魔力一样，让我停下了脚步。我开始在脑海里描绘这个画面：一个男人，走进电梯，然后开始对着电梯“讲话”。他会说些什么呢？是抱怨工作？是跟电梯分享今天的趣事？还是对着电梯里的镜子自言自语？我住的地方，电梯算是个“必经之路”，每天来来回回，我都会跟它“共处”那么几十秒。我从没想过，有人会把电梯当作一个倾诉对象。这让我很好奇，这个男人内心的世界是怎样的？他是不是在现实生活中找不到可以倾诉的人？还是他觉得，只有电梯这个“沉默的听众”，才能真正理解他？这种对人物内心世界的猜想，让我觉得这本书可能藏着一个关于孤独、关于沟通、关于都市人内心深处的情感故事。

评分☆☆☆☆☆

天啊！《和电梯说话的男人》这名字一出来，就充满了莫名的喜感和一点点奇幻色彩。我拿到这本书的时候，说实话，第一反应就是“这到底是什么鬼？”。电梯？跟电梯说话？听起来像是什么儿童绘本或者冷笑话集锦。但偏偏就是这种不按牌理出牌的名字，才激起了我强烈的好奇心。我忍不住在回家的捷运上就翻开了第一页。我住的地方，每天上下班都要搭好几次电梯，每次都觉得电梯里那个狭小的空间，虽然只是短暂的几秒钟，却承载了多少人的情绪和故事。有时候是匆忙赶路的上班族，眉头紧锁；有时候是提着大包小包的家庭主妇，疲惫却满足；有时候是青春洋溢的学生，叽叽喳喳的分享着学校的趣事。电梯仿佛是一个沉默的见证者，记录着我们生活的点点滴滴。所以，当书名出现“和电梯说话的男人”时，我脑海里立刻浮现出各种各样的画面。是那个男人有什么不为人知的秘密吗？还是他只是一个内心孤独，只能通过与无生命的物体对话来排解寂寞？我迫不及待地想知道，究竟是什么样的故事，会发生在这个看似寻常却又透着一丝诡异的设定下。这种对于未知的好奇，就像是打开了一扇潘多拉的盒子，让人既紧张又期待，想要一探究竟。

评分☆☆☆☆☆

《和电梯说话的男人》这个书名，一出来就给我一种很强的画面感，但又不是那种一眼就能看懂的画面。我脑海里立刻浮现出一个场景：在一个老旧的办公楼里，或者是一个高科技的住宅区，一个男人，独自一人，站在电梯里，他没有按按钮，而是对着电梯的内壁，或者说，对着空气，轻声说着什么。这种行为，本身就充满了故事感。我会想，他为什么要做这件事？是因为他太孤独了吗？还是他有着什么不为人知的秘密，只能对着这个封闭的空间倾诉？我住在台北，每天都要坐好几次电梯，有时候看着电梯里的人们，每个人都低着头玩手机，或者面无表情地看着楼层显示。我们好像都生活在一个个独立的“泡泡”里，即使身处同一个空间，也仿佛隔着一层看不见的墙。所以，当书名出现“和电梯说话的男人”，我立刻就联想到，也许他是在尝试打破这种隔阂？也许，他看到了我们看不到的东西？这种对人物行为背后动机的深度探究，让我对这本书充满了期待，我想要知道，这个男人到底是谁，他的人生经历了什么，以及，他与电梯之间的对话，究竟揭示了什么。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我第一次在书店看到《和电梯说话的男人》这个书名的时候，脑子里闪过的第一个念头是：“这什么奇怪的组合？” 听起来像是某个独立乐团的专辑名称，或者是某个实验戏剧的名字，总之，离我平时常看的那些言情小说、侦探推理完全沾不上边。不过，也正是这种“怪”，让我觉得有点意思。在现在这个信息爆炸的时代，很多东西都趋于模式化，名字也是，封面也是。所以，一个敢于用如此“不按常理出牌”的名字出现在书架上的作品，总归是有它的独特之处的。我一边琢磨着这个名字，一边又忍不住想象，这个“和电梯说话的男人”究竟是什么样的人？他是个怪咖吗？还是一个在孤独中寻找慰藉的人？又或者，他只是一个拥有着我们普通人无法理解的视角和心灵世界的人？我甚至开始幻想，如果我是一个电梯，被一个人这样对着说话，我会有什么样的“感受”？是不是会觉得有点被重视？或者觉得毛骨悚然？这种天马行空的联想，让我觉得这本书可能不仅仅是一个简单的故事，它或许能引发我们对很多事情的思考，比如孤独，比如沟通，甚至是我们如何看待这个世界。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到《和电梯说话的男人》这个书名时，我的第一反应是：“这是什么？好像有点冷门，但又莫名的吸引人。” 我住在台北市中心，每天通勤都要搭乘好几次电梯，从居家到公司，再从公司到下班后的朋友聚会。电梯对我来说，就像是一个短暂的“逃离”空间，让我可以在拥挤的都市里，有那么几秒钟的个人时间。我习惯在电梯里看着楼层数字一点点跳动，看着镜子里自己的倒影，有时候也会不自觉地听到旁边人的对话。所以，当书名里出现了“电梯”这个元素，而且还是“和电梯说话”，这一下子就戳中了我的点。我脑海里 immediately 浮现出各种各样的情景：是不是那个男人在电梯里遇到了什么奇遇？还是说，电梯就是他唯一能够倾诉的对象？那种感觉，就像是一个人对着墙壁说话，但这次的对象是每天都形影不离的电梯。我开始好奇，他会跟电梯说些什么？是琐碎的日常，还是深藏心底的秘密？这种对未知的好奇，让我觉得这本书可能隐藏着一个与众不同的故事，一个关于孤独、关于沟通、甚至关于人与城市之间微妙联系的故事。

评分☆☆☆☆☆

《和电梯说话的男人》这个书名，初初一看，实在是很“跳 Tone”，我当时就觉得，这肯定不是一本寻常的书。我本身就对一些不太走寻常路的文学作品比较有兴趣，总觉得它们能够带来一些不一样的思考。在台北这样的都市里，电梯几乎是我们生活中不可或缺的一部分，它载着我们从一层到另一层，从一个空间到另一个空间。我们很少会去关注它，它就像是我们生活中的背景音乐，无声无息却又无处不在。所以，当这个书名里出现了“电梯”这样一个意想不到的“对话者”，我立刻就觉得，这个故事一定不简单。我会开始思考，这个男人为什么会选择和电梯说话？是他对生活感到绝望，只能找一个不会回应他的对象来倾诉吗？还是说，他赋予了电梯某种意义，让它成为了他内心世界的投射？我脑海里开始出现各种画面：也许他在电梯里分享自己的梦想，也许他在电梯里倾诉自己的烦恼，也许他在电梯里回忆过去的点滴。这种对人物内心世界的深度挖掘，让我觉得这本书可能会触及到很多关于孤独、关于人性的议题。

评分☆☆☆☆☆

我一直是个对“平凡中的不平凡”这类故事特别着迷的人。你看，我们每天生活在钢筋水泥的丛林里，日复一日，年复一年，多少人都觉得自己的生活平淡得像一杯白开水。但如果我们仔细观察，就会发现，即使在最普通的生活里，也藏着无数细微的美好和令人惊讶的瞬间。《和电梯说话的男人》这个书名，在我看来，就是这种“平凡中的不平凡”的完美诠释。谁能想到，一个男人会选择和电梯对话？这不是什么惊天动地的大事，但这种行为本身就充满了戏剧性，它挑战了我们对于“正常”的定义，也让我们开始思考，一个人在什么样的情况下，才会做出这样的选择？是不是他在现实生活中遭遇了什么挫折，找不到倾诉的对象？还是他本身就拥有一种与众不同的视角，能够从电梯里看到我们看不到的东西？我一直在想，如果我是那个男人，我会在电梯里说些什么？也许我会抱怨今天的股市下跌，也许我会跟电梯分享我看到的一只特别可爱的猫咪，也许我会默默地对着镜子里的自己说一句“加油”。这种与周遭环境进行无声的互动，其实也反映了我们内心深处对连接、对被理解的渴望。这本书，仅仅凭着书名，就成功地勾起了我内心深处对这种连接的探寻。

评分☆☆☆☆☆

我是在脸书上看到有人推荐《和电梯说话的男人》的，当时只是被这个名字吸引住了，感觉有点文艺，又有点怪诞。我一直觉得，书名就像是这本书的“门面”，一个好的书名，能够瞬间抓住读者的眼球，并且激发他们的好奇心。而《和电梯说话的男人》恰恰做到了这一点。我每天都会搭电梯，有时是上班，有时是下班，有时候是周末跟朋友出去玩。在电梯里，我通常是低着头刷手机，或者看着楼层数字变化。我很少会去想，这个密闭的空间里，可能蕴含着什么特别的故事。但是，这个书名让我开始重新审视电梯这个每天都接触到的事物。它会是什么样的人，才会选择和电梯对话呢？他是一个内向的人吗？还是他是一个有着丰富内心世界的人，只是不擅长与人交流？我脑海里开始勾勒出一个形象：他可能穿着一件有些旧的羊毛衫，眼神里带着一丝忧郁，每天都固执地在特定的时间，走进特定的电梯，然后对着它说一些我们听不懂的话。这种想象，让我觉得这本书可能探讨的是关于孤独、关于沟通的困境，甚至是对城市生活中人与人之间关系的某种隐喻。

评分☆☆☆☆☆

我是一个很喜欢在通勤时看书的人，尤其是在搭捷运的时候。那天，我在书店里，《和电梯说话的男人》这个书名，就这么静静地躺在那里，但它却散发着一种独特的吸引力。我第一眼看到的时候，心里就嘀咕：“嗯？电梯？跟电梯说话？这是什么概念？” 感觉有点像是一个冷幽默的段子，但又似乎蕴藏着某种深刻的情感。在台北这样的城市里，我们每天都要跟电梯打交道，无论是去公司、去买东西，还是回家。电梯就像是一个短暂的“中转站”，承载着我们从一个地方到另一个地方的旅程。我很少会去关注电梯本身，更多的是关注里面的人，或者手机里的内容。但是，这个书名却让我开始思考：如果一个人，真的选择和电梯对话，他会是什么样的人？他是否感到孤独？他是否找不到可以倾诉的对象？他是否在某个时刻，把电梯当作了一个特殊的“朋友”？我脑海里开始构筑一个画面，一个男人，独自一人，站在电梯里，对着冰冷的墙壁，说着一些不为人知的话语。这种对人物心理和生活状态的猜测，让我觉得这本书可能探讨的是关于现代都市人的孤独感，以及我们在看似熟悉的环境中，如何寻找内心归属的问题。