具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
编辑前言
作家早已离去，故事却历久弥新
2012年七月，英国企鹅出版社以崭新的装帧设计，推出了包括《寒颤》《入戏》等五本罗斯．麦唐诺作品的新版平装书与电子书，为其知名的「当代经典」书系添上新风貌。其中写作年份最早的一本，首度面市已是六十多年前了。年复一年，新锐小说家辈出，有的极懂铺陈悬念，有的布局极具野心，有的剧情设定勾得人不能不读。书海茫茫，再怎么曲折离奇的故事，听来似乎也不足为奇了。 那么，企鹅出版社为何要如此慎重地向读者介绍一系列旧作？众多研究犯罪、推理小说的评论家，又为何不断执着地讨论麦唐诺的作品？当今文坛鼎鼎大名的村上春树、史迪格．拉森、约翰．康纳利、吉莉安．弗林等作家，又为何会在不同的场合向这位前辈致敬，甚至谦称自己深受其启发？
麦唐诺是公认的冷硬派推理小说名家，上承达许．汉密特、雷蒙．钱德勒，下启劳伦斯．卜洛克与丹尼斯．勒翰。汉密特是冷硬派创派始祖，钱德勒是他的嫡系传人，而麦唐诺可说是两人的法定继承人。拉森曾在自己发行的书评杂志《Fijagh!》发表随笔，谈论这三位名家，依他所见，麦唐诺是最有意思的冷硬派作家，因为钱德勒即使在较后期的作品中，仍继续以四○年代为背景，而麦唐诺则让笔下的私家侦探卢．亚彻随着时间推移，始终活在当代。拉森指名《寒颤》为麦唐诺的最高成就，更是犯罪小说登峰造极之作；而麦唐诺个人最爱、也是许多书评心目中他生涯高峰的作品，则是这一本《入戏》。在华纳兄弟公司与《骇客任务》《福尔摩斯》制作团队的计画中，《入戏》也将是打响这个新电影系列的第一部改编作品。
然而，他的成就，绝对不仅仅是一位杰出的推理或犯罪小说家。
麦唐诺笔下的卢．亚彻是一个极为罕见的侦探，纵使翻遍了以他为主角的十八本系列作品，读者对他的过去仍近乎一无所知。麦唐诺极少提及亚彻本人的私生活，只是专注于刻画他独树一格的办案方式—犹如心理医师，借由反覆的「倾听与问话」，便能使僵持的案情默默向前推进。亚彻查案的最大动力，其实是一股发自内心对他人的怜悯与关怀，既想理解对方的行为动机，更有着从不明言的正义感，亟欲透过揭发真相，来抚慰当事人所受的伤害、消弭过往的罪恶。
透过亚彻的眼光所看见的犯罪世界，带出了崭新的心理深度，而麦唐诺探讨的亦不仅是「犯罪」，而是往人性深处掘去，着重于各角色之所以不得不犯错的心理成因。麦唐诺深信，人的行为皆源自其过往遭遇所形成的内在心魔，正如他在《寒颤》中形容一名答话有所保留、欲掩藏真相的人物：「听起来像过往幽魂在耳边低语。」这份对心理探索的执着，也与麦唐诺个人的经历有关。三岁丧父的他，如此形容自己在各亲戚家中流浪的童年：「我细数十六岁前住过的房间，一共有五十个。」成长经验将他形塑成一个吸毒、偷窃的青少年，即便成年后走回正轨，唯一的女儿却因肇事杀人遭起诉，最后更无故失踪。麦唐诺找遍全国寻女的报导登上新闻头条，后来，她竟在三十一岁死于脑出血。显而易见，麦唐诺将个人生命经验中的椎心之痛、孤独与疏离，全都投射在小说中，也正因他曾亲身经历这一切，笔下的人物纵有极为不堪的罪恶面貌，在那细腻的铺陈中，亦都显得合情合理，彷彿犯罪竟成了一种命定的必然。值得一提的是，麦唐诺的创作除了根基于自身经验，亦深受费兹杰罗所启发，他不仅称费兹杰罗为「我的写作导师」，更深深推崇其笔下极度复杂的人物刻画。
或许，正因如此的文学滋养，使麦唐诺能以时而灰暗，但依旧层次细腻、节奏优美的文字来勾勒犯罪小说不可或缺的曲折谜题，却绝不因此牺牲了紧凑而流畅的故事节奏，亦不曾削弱剧情的紧绷张力，可谓颠覆了世人对侦探小说的既有印象，也令许多认定此类作品毫无文学价值的评论家，纷纷收回成见。近年，文坛已公认他的作品蕴含极高的文学成就，不只是一位杰出的犯罪小说家，更是伟大的美国小说家。麦唐诺必定不曾想到，他笔下那毫无现代科技辅助，仅透过有线电话来办案的侦探，如今竟能以电子书的形式在当代读者之间被流传、讨论。即使经过如此漫长的光阴，在众多小说家与新旧读者心中，依旧为他留下了一席重要位置。
图书试读
卫斯里与赛博法律事务所位于圣塔泰瑞莎镇的主街，楼下是一家储蓄银行。坐私人电梯从阳春的小门厅直上简洁优雅的另一个空间，会让人有种感觉，彷彿在艰苦奋斗多年之后，忽然毫不费力就升到了应有的位置，一个绝佳的位置。
电梯对面有个红发染得极仔细的女人，正用电动打字机打字，态度像在玩耍。她桌上放了个盛了水的碗形花器，里头满满浮着秋海棠，花与叶的颜色和橡木墙上奥杜邦的画相互辉映。一把哈佛椅悠闲站在墙角。
为求自我提升，我拿起一份全新的《华尔街日报》，在哈佛椅上坐下来。这么做显然是对的，那红发秘书停下手，降贵纡尊留意到了我的存在。
「您找哪位？」
「我和赛博先生有约。」
「是亚彻先生？」
「是的。」
她放松了，不必拘谨了，我不是什么了不起的人。「我是汉斯太太，赛博先生今天没进办公室，他要我传个口信，问你愿不愿意去家里见他。」
「好啊。」我自哈佛椅上起身，有种受人驱逐的感觉。
「我知道这样子挺讨厌的啦。」她同情地说。「你晓得他家怎么去吗？」
「他还住那间海边小屋？」
「不，结婚的时候就搬了，去乡间盖了栋新房子。」
「我不知道他结婚了。」
「赛博先生结婚都快两年了。」
汉斯太太的声音有点猫科动物的味道，让人怀疑她的婚姻关系到底还存不存在，虽然自称汉斯太太，可是有种因为死亡或离婚失去了丈夫，正在找继任者的味道。她突然对我亲热起来，倾身向前跟我说话。
「你就是那个侦探，对吧？」
我说我是。
「赛博先生找你是私事吗？我之所以要问，是因为他什么都没告诉我。」
原因显而易见。「也没告诉我。」我说。「去他家要怎么走？」
「在旱谷公园那边。我还是拿地图跟你讲好了。」
我们拿地图上课。「快到分岔口的时候下高速公路，然后在旱谷乡村学校这边转弯，绕湖开个半哩路，就能看见赛博家的信箱了。」
二十分钟后，我找到了那个信箱。它站在一条私人道路起始处的橡树下。那条路穿过树林爬上山丘，终点是一间有很多窗户的平顶房屋，屋顶上铺着绿色碎石。
还没走到门口，门就开了。一名有灰色浏海的男子越过草坪向我走来，他穿着家仆穿的白外套，但是即便有这层保护色，依然和昂贵的郊区格格不入。他肩膀厚实，走起路大摇大摆，像在蹓狗似地蹓自己的身体。
「先生，找人吗？」
「赛博先生请我来的。」
「什么事？」
我说：「如果他没告诉你，可能就是不想让你知道。」
那男仆走近我，笑了笑，笑得很夸张，像龇牙咧嘴的狗，一副要找麻烦的样子。从他脸上的伤痕看得出来，这是个爱惹麻烦的人，有些人容易招来友谊，而他容易招来暴力。
戈登．赛博站在门口喊：「没事啦，彼得，我跟他约好的。」他快步走铺石路过来，握住我的手。「真高兴见到你，卢，我们好几年没见了吧？」
「四年。」
赛博看上去一点也没老。晒黑的脸和白色鬈发对比，不知怎的反倒造成一种年轻的幻觉。他穿了件棉布格纹衬衫，扎在合身的英国法兰绒长裤里，突显出常打网球练出来的腰身。
我说：「听说你结婚了。」
用户评价
《入戏》这个书名，乍一听，就给人一种强烈的画面感和故事性。我一直对那些能够深入探讨人性、情感和人生哲理的作品情有独钟，而“入戏”这个词，恰恰触及了我对于沉浸式体验、对于角色扮演的无限遐想。我非常好奇，作者是如何将“入戏”这个概念，具象化成一个动人的故事，或者是一系列深刻的见解。是在讲述一个关于演员的故事吗？还是在探讨我们每个人如何在生活的舞台上，将自己完全投入进去，去体验、去感受、去成长？我喜欢那些能够引发读者深度思考的作品，特别是那种能够触及内心最隐秘角落，让我们重新认识自己、认识生活的故事。我期待《入戏》能够带给我一种全新的视角，去审视那些我们习以为常的“角色”，去感受那些隐藏在平静表面下的波涛汹涌。
评分《入戏》这个书名，就像一把钥匙，瞬间就打开了我心中对探索未知的好奇之门。我一向对那些能够深入描绘人物内心世界，捕捉细腻情感的作品情有独钟，特别是那些能够引发我对自己人生经历产生共鸣和反思的作品。当看到“入戏”这两个字，我的脑海里立刻浮现出各种各样的画面：可能是演员在舞台上全情投入的表演，可能是我们在生活中扮演的各种角色，也可能是我们内心深处对某种事物极度的热爱和专注。我非常期待这本书能够带我进入一个充满情感的世界，去感受那些角色与现实交织的张力，去探索“入戏”背后所蕴含的深刻意义。我希望它能给我带来一些意想不到的惊喜，一些能够启发我如何更深刻地去体验和感受生活的情感力量。
评分《入戏》这个书名，像一颗投入平静湖面的石子，激起了我内心深处层层涟漪的遐想。我一直是个喜欢在文字中寻找慰藉和启迪的读者，尤其偏爱那些能够触及灵魂、探讨人性深处的作品。而“入戏”，对我而言，不仅仅是舞台上的角色扮演，更是一种对生命、对情感的全然投入，一种忘我而又极致的体验。我迫切地想知道，作者是如何将这个概念融入到故事中，是描绘一个关于演员的传奇？还是借由“入戏”来折射出我们每个人在生活中的种种体验？我特别期待那些能够挑战我既有认知，让我从新的角度去审视自己与周遭世界的作品。《入戏》是否能带我进入一个全新的视角，去感受那些隐藏在角色背后，或是生活表面之下，那些丰富而复杂的情感世界？
评分《入戏》这个名字，总是让我忍不住去想象，去猜想。我一直以来都对那些能够触动心灵、引发思考的作品有着莫名的偏爱，尤其是那些能够深入探讨人性的复杂，以及情感的细腻的作品。我不知道《入戏》这本书具体讲述了什么，但这个名字本身就充满了一种引人入胜的魔力，让我觉得它可能是在讲述一个关于沉浸、关于投入、关于如何将自我全然献给一个事业、一份情感，或者一个角色的故事。我渴望能够在这本书里找到一些共鸣，一些能够让我重新审视自己生活方式的启示。我特别喜欢那些能够让我跳出固有框架，从一个全新的角度去看待世界的作品。
评分《入戏》这个书名，在我的第一眼看到时，就勾起了我内心深处一种莫名的共鸣。我一直觉得，生活本身就像是一场大型的、无声的戏剧，每个人都是这场戏的演员，也同时是观众。我们穿梭于不同的场景，扮演着不同的角色，有时是坚韧的斗士，有时是温柔的倾听者，有时是迷茫的探索者。而“入戏”，对我来说，不仅仅是演技的精湛，更是一种对角色、对生活、对情感的全然投入和深刻理解。我渴望这本书能够带领我探索这种“入戏”的边界，去感受那些在舞台上、在镜头前，或者甚至是在我们日常生活中，演员们是如何将自我融化，与角色合二为一的。我很好奇，作者是否会分享一些关于演员如何挖掘内心深处情感，如何克服表演上的障碍，如何从角色身上汲取力量并最终实现自我超越的秘诀。这类故事总是能够深深打动我，因为它们不仅仅是关于表演技巧，更是关于人性、关于成长，以及关于生命本身的力量。
评分看到《入戏》这个名字，我的脑海里立刻浮现出一幕幕画面，那种沉浸在角色世界里的感觉，真是既熟悉又让人期待。我平时就喜欢看一些带有深度、能够引发思考的作品，尤其是那种能够触及人心最柔软角落的故事。不知道这本书会不会给我带来这样的体验？我特别好奇作者是如何构思“入戏”这个概念的，是写给演员看的，还是写给所有观众的？我猜想，也许它探讨的不仅仅是表演本身，更是一种生活态度，一种如何全身心地投入到人生这场大戏中的哲学。有时候，我们太习惯于扮演生活中的各种角色，却忘了去感受每一个角色背后的真实情感，忘了去体会当下的喜怒哀乐。如果《入戏》能提醒我这一点，那它就绝对是一本值得反复品读的书。我尤其关注那种能够挑战我既有认知、让我从不同角度看待事物的作品，希望这本书能带给我一些意想不到的启发，让我跳出固有的思维模式，重新审视自己与周遭的一切。
评分《入戏》这个名字，像一扇通往未知世界的门，瞬间就吸引了我。我一直对那些能够深入人心的作品充满渴望，尤其是那些能够带领我进入不同人生境遇，体验别样情感的作品。我猜想，《入戏》或许不仅仅是关于表演的技巧，更是一种关于沉浸、关于投入、关于如何与角色、与生活融为一体的哲学。我特别好奇作者是如何构建这个“入戏”的世界，是否是通过一个引人入胜的故事，还是通过一系列深刻的思考？我喜欢那些能够唤起我内心共鸣，让我产生强烈代入感的故事。我期待《入戏》能够带给我一种全新的体验，让我能够跳出自己的生活，去感受他人的喜怒哀乐，去理解那些在不同“角色”背后隐藏的真实情感。
评分《入戏》这个书名，就像一副精心绘制的画卷，在我眼前徐徐展开，引发了我无尽的遐想。我平时就喜欢阅读那些能够触及心灵深处、引发我深刻反思的作品，尤其是那些关于情感、关于人生、关于个体在宏大叙事中挣扎与成长的故事。当看到“入戏”这个词时，我立刻联想到了演员在舞台上或镜头前，如何将自己完全投入角色，如何超越自我，去塑造一个鲜活的生命。我非常好奇，这本书是否会深入探讨这种“入戏”的内在机制，是否会揭示那些不为人知的幕后故事，或者，是否会借由“入戏”这个概念，来比喻我们在生活中如何全身心地投入，去体验、去感受、去爱？我期待它能带给我一种全新的视角，去审视那些我们扮演的角色，去感受那些在每一次“入戏”中所产生的力量与变化。
评分《入戏》这个书名，总能在我脑海里勾勒出一幅幅生动的画面，让我觉得它不仅仅是一本书，更像是一场沉浸式的体验。我一直对那些能够深入挖掘人性、探讨情感的作品情有独钟，尤其是那些能够让我产生强烈共鸣，甚至引发我对自己生活进行反思的作品。我特别好奇，作者是如何通过“入戏”这个概念，来构建一个引人入胜的故事，或者是一种深刻的洞见。是在讲述一个关于演员的传奇，还是在探讨我们每个人如何在人生的舞台上，找到自己的位置，并全身心地投入其中？我期待《入戏》能够带给我一种全新的视角，去理解那些在不同“角色”背后隐藏的真实情感，去感受那些在每一次“入戏”中所迸发出的生命力。
评分《入戏》这个名字，真的很有意思，它瞬间就勾起了我的好奇心。我一直觉得，我们每个人在生活中，都在扮演着各种各样的角色，有时候甚至会感觉自己像是活在一部精心编排的戏剧里。而“入戏”，对我来说，不仅仅是表演上的技巧，更是一种全身心的投入，一种情感上的共鸣。我特别期待这本书能够深入探讨“入戏”的各个层面，或许是关于演员如何进入角色，或许是关于我们如何在生活中找到自己的“角色”，并全身心地投入其中。我喜欢那些能够触动人心的故事，喜欢那些能够引发我对人生、对情感进行深刻反思的作品。不知道《入戏》会不会给我带来一些惊喜，一些意想不到的感悟，让我对“入戏”这个概念有更深的理解，甚至能启发我如何更好地“入戏”于自己的人生。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有