爱因斯坦的梦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

艾伦莱特曼

读者声声催促最希望再版的绝版书，一生书架中必备的时间之书 理性与感性跨界推荐 诗人／向阳、国立中央大学认知神经科学研究所所长／洪兰、作家／蔡康永、中研院院士／刘炯朗、诗人／鸿鸿 大专院院与国高中校校长、教师一致经典背书 台北市成功高中校长／李庆宗、政治大学中文系教授／高桂惠、台南一中校长／张添唐、东海大学中文系教授／彭锦堂、东海大学中文系主任／刘荣贤、北一女中物理科教师／简丽贤 【译者童元方最新版本】 以雕刀刻出的，画笔绘出的，琴弓拉出的优美小说，可以当作长诗来读。 在三十个奇幻又迷离的梦境中， 撒下时间之网，留住梦中之梦。 一九○五年，历史上重大的一年，在瑞士专利局工作的爱因斯坦即将要创造出惊天动地的理论，却陷入了一段又一段的梦中……在梦里，时间是一个圆，反覆循环；或者，时间静止不动；有时，时间是一只夜莺，人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡。…… 三十个各自独立的梦境，留下了无数个关于生命的问号。 如果时间流转的方式不同，我们仍会如同现在一样的生活吗？， 如果生命以老朽为始，以童稚为终，那么年轻和年老如何定义？ 如果生命只有短短的二十四小时，看过一次日出就要淍零，此刻为何奔忙？ 如果所有梦想都将预知会成败，我们是否还会梦想？ 如果此刻初遇的爱人，下一刻便不复存在，爱情会不会只是一场徒劳？ 如果一分钟后世界就要末日，又该在哪里与谁相伴？

作者简介

艾伦莱特曼Alan Lightman
艾伦‧莱特曼（Alan Lightman）

一九四八年生于美国田纳西州的孟斐斯。普林斯顿大学物理学士，加州理工学院物理博士。曾替美国《哈泼》、《纽约客》、《纽约书评》等杂志、报刊写诗与书评。拥有物理学博士学位艾伦．莱特曼既是理论物理学家，也是小说家。过去曾在哈佛大学与麻省理工学院教授天文学与物理学，目前在麻省理工学院担任人文学科的助理教授，是该学院第一位荣获双教职合约的人。莱特曼创作了六部小说。第一部小说《爱因斯坦的梦》在1993年发表，是一本全球畅销书，并获得台湾2000年的「世纪之书」；1994年的作品《好小子贝尼特》（Good Benito），主角是一位爱好科学的业余研究者，却不甘于平凡，希望成名；2000年出版的小说《诊断》（The Diagnosis）则进入美国国家书卷奖决选名单。此外，还有散文与寓言选集《时间旅行和老爸乔的烟斗》（Dance for Two），以及多本阐论科学的书籍。他发表的文章散见于《纽约时报书评》、《纽约客》、《大西洋月刊》（The Atlantic monthly）、《哈泼》、《自然》，以及其他刊物。


译者简介

童元方
台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史、东亚研究双硕士，哈佛大学哲学博士。曾任教哈佛大学，以及香港中文大学翻译系教授，现为东华学院教授兼语言及通识教育中心主任，候任东海大学讲座教授兼文学院长。中文着作有《一样花开－哈佛十年散记》、《水流花静－科学与诗的对话》、《爱因斯坦的感情世界》、《为彼此的乡愁》、《田间小径－走向科学的人文随笔》、《选择与创造－翻译论丛》、《游与艺－东西南北总天涯》、《阅读陈之藩》、《译心与译艺－文学翻译的究竟》，译作有《德日进思想简介》、《爱因斯坦的梦》、《情书：爱因斯坦与米列娃》、《风雨絃歌：黄丽松回忆录》。编有《寂寞的画廊》、《万古云宵》、《花近高楼》。英文着作有：Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T’ien-hsiang and Wu Mei-ts’un, 译作有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。

陈之藩序
时间的究竟 陈之藩
︽爱因斯坦的梦︾是一部小说；是麻省理工学院物理学教授莱特曼所写，小说内容所定的时间是一九○五年，所在的地点是瑞士的伯恩。小说出现的人物是爱因斯坦自己与他的好友贝索。而只有谈及，并未出场的，还有爱因斯坦与贝索的家人。小说表现的方式是爱因斯坦做了几十个梦。
就真实世界所发生的情形而言，一九○五年是爱因斯坦一生中最辉煌的一年，也可以说是人类的整个文明史中极灿烂的一年。一九○五年爱因斯坦在物理学中三个极不相同的重要领域∣电磁学、量子论和统计物理∣中，写了三篇惊天动地的论文；而一九○五年那一年爱因斯坦只是瑞士专利局一名二十六岁的三级技师。他是经过了什么样的教师的训诲？受过什么样的朋友的薰陶？全世界的人至今九十年来一直在迷惑不解与惊疑难信之中。科学史家就是在史料摩挲中，发掘得越多，神秘的影子也就扩展得越大：在他十六岁时就对以太之于电动力学产生了自己的想法；二十一岁时对波尔兹曼的分子理论有所悟与有所用。二十二岁时对普朗克的量子观念感到兴趣。使人不得不断言爱因斯坦是不世出的奇才∣二十岁左右就能集中了焦点，面对了真正的物理问题，孑然而独立的，如入无人之境的，扬鞭放马，飞奔直上知识的高原。
从一九○五到现在，不知出版了多少学报与专书来研讨爱因斯坦的思想领域，来追究爱因斯坦的思维方法，诠释爱因斯坦的精微理论，考证爱因斯坦的起伏身世，解析爱因斯坦的语言指涉，由各个角度到各种深度的在搜寻，以各种方法各种工具来探索。专家是席不暇煖，世人是目不暇给，但是我们仍不敢说我们已经走出了盲人摸象的阶段。
在这些有关爱因斯坦的专书专着中，我们随便举几个例子，看一下在极峰上的学者们如何对爱因斯坦的相对论思想在作描述。比如鲍立所写的相对论的书，几乎全是数学式。可以不必再看公式之间的夹叙文字而直接由方程式念出意义来。可是再翻罗素的︽相对论АΒС︾，里面只两三个数学式子。不是好多爱因斯坦的传记中说他十三岁时就看康德的哲学而伏在书上睡着了吗？罗素就在这本入门书中解说康德对时间空间的主观性并不同于爱因斯坦所示的对时间空间的观察者。又比如杨振宁在一九八○年专注于爱因斯坦对理论物理结构的见地，与其对二十世纪下半叶所产生的影响。通篇是用几何的语言；而杨振宁于一九八七在︽自然︾学报上的书后，则是游入史料的迷宫而乐于重建爱因斯坦的当年生活风貌了。
我只是举出这么三位大科学家或大哲学家的有关爱因斯坦的着作。但当我读完了莱特曼教授以小说的方式，写爱因斯坦的思想，我起始是惊骇于书名的新奇；念完了这几十个梦却陷入了深思。这是一次极其危险的走钢索，我实在为他这种尝试捏着一把冷汗，直到看完了这本书，才慢慢缓过气来。
我对这本书的感想，也许用一个比喻来说明。其他的着作之说爱因斯坦，如果比为是用各式各类由粗制到精巧的圆规在图纸上细心地画一清晰的圆满的月亮，那么莱特曼此编之作，不是用圆规，而是用毛笔在一团一团的涂云。用云的迷离来状梦的迷离；用云的变幻以象梦的变幻。他用几十个梦渲染出几十团云，而他的笔所不到之处，正显出他要画的月来。
这是无所定，却有所显的方法，这是诗的方法，这是艺术的方法。
由麻省理工学院的物理教授莱特曼的这本小说，很易使人想起牛津大学数学导师道奇荪的名着︽爱丽思梦游奇境︾；再推而上之想起绥夫特的︽格列佛游记︾。爱丽思是以吃了糕点而缩小或增大自己的尺寸，奇遇因此而发生；格列佛却是以海上遨游，借缩小或放大对方的尺寸，剧情由是而开展。莱特曼虽然也是用缩小了或放大了尺寸的方法，也是用梦的幻觉，但他选的题目却难得太多了。因为爱因斯坦的相对思想适用显着的地方是极小的世界，原子核子以内；或是极大的世界，太空星云之中。对于人间的常用尺寸，爱因斯坦的理论之效应并不明显。那么拿人间的尺度来说明那两种极小及极大的世界，不是太难了吗？唯其难能，所以可贵。
莱特曼不是以艺术涂抹童话，也不是以艺术讽刺成人。他是以艺术来说科学，来说科学中最捉摸难定，最具关键地位的概念∣时间。
莱特曼为爱因斯坦所作的几十个梦中：有时是用雕刻的艺术，把时间凝成永恆的石像。有时用图画的艺术，把时间绘为缤纷的落英。有时用音乐的艺术，把时间谱为一曲悠扬的歌，唱来哀乐却不由自主。有时用灯罩上的虫蚁来写轮回的时间，爬了半天，回到原位；有时用河流中的聚叶，来写淤塞的时间，漩于角落，再出不来。时间如丛立的镜面，影像复制成千，重映成万，时间如枝头的小鸟，人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡。……
这几十个梦中，却没有一个是「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜」。因为那是孔子在人间对时间的看法，可以说是牛顿的时间。对爱因斯坦来说全然不足以形容。
莱特曼以雕刀刻出的，画笔绘出的，琴弓拉出的优美诗句写就这部天外行云风格迥异的小说，我们实在可以当作长诗来读。
这部长诗，自出版以来好评如潮，自是意料之中；各国试图译为各种文字，也必是题中应有之义。不过，诗之翻译，不比寻常，世间又有几部像︽鲁拜集︾之英译所达之成就。
有关中文译事，作者莱特曼自己推荐了元方给纯文学社。原着与译作皆诗心与诗笔，可以说美俱而难併。
元方是哈佛大学研究古诗的学者。她一直在念诗，作诗，研究诗，转去艺术史，又转回中国古诗来。她推开案头的博士论文，而把莱特曼这本小书译成中文。真如作者莱特曼写给林海音的话：「我很幸运，能有这样懂诗的译者来译我的书。」
元方译笔的洒脱，造句的清丽，节奏的明快，对仗的自然，使人一旦开卷，就无法释手。可是她对原文之忠实，已不止于语气、句型、明义、暗喻等之若合符节；甚至于一逗点、一句点、一叹号、一问号，与原文相比，更是到了如响斯应的程度。
我还记得在去年所感的惊奇，当我看到莱特曼的「千仞洒来寒碎玉」的创作；在今年更觉高兴，当我这样快的读到元方的「秋水文章不染尘」的译文。

第五个梦

一九○五年四月二十六日

在这个世界里，显而易见的，有些事情透着奇怪。没有房子盖在平地上或谿谷里；每个人都住在山上。

在过去，曾有一天，科学家发现：离地心越远，时间流动得越慢。虽说是微乎其微的差别，却可以用最精密的仪器测度出来。一旦了解了这个现象，就有些热中于青春永驻的人，搬到山上去了。现在，所有的房子都盖在阿尔卑斯山中的窦姆峰、曼特合恩峰、罗撒峰和另外的高地上。其他地方的住屋是不可能卖的出去了。

只有把家建在山上，许多人还是不甚满意。为了达到最大的效果，他们干脆把房子盖在高桿上，成了高脚屋。全世界的山顶因而筑满了这样的房子∣人类的窝；从远处看，好像一群肥鸟蹲踞在细长的木腿上。极欲长生不死的就把他们的房子，盖在最高的高桿上。事实上，有些座落在细长木腿上的房子，伸入天空竟达半哩之高。高度即地位。如果有一个人从他的厨房窗户望出去的时候，一定得仰望才看得到他的邻居的话，他就相信：这邻居不会像他这么快就膝盖僵硬，他的邻居会比较晚才掉头发，比较晚才生皱纹，自然不会像他这么早就失去了恋爱的勇气。同样地，一个人如果俯视就看到另一所房子的话，他自然瞧不起在那所房子里住的人，觉得他们都是筋疲力尽，衰残老朽而又眼光短浅的。有些人吹牛，说他们一生都高高在上；他们生在最高的山上、山中最高的峰、峰上最高的房子里，从未下来过。他们在明镜里欢庆自己的永驻青春，在阳台上欣赏自我的赤身裸体。

可是，总有些紧急的事情不时地逼着人下山。非下山不可时，他们是行色匆匆的：他们急急忙忙地从高梯下到地面，再跑向另一个梯子，或下到更低的谷地，完成他们的业务，然后尽快地跑回家去，或跑到其他的高地上。他们知道每往下一步，时间就过得快一些，而他们也就老得快一点。地面上的人是从来不坐下来或稍作停留的，他们挟着公事包，或者抱着买好的菜，不是飞奔而来，就是急跑而去。

每一个都市都有一小群居民，不再在乎他们自己是否比他们的邻居早几秒钟老这个问题。这一群性好冒险的人，有时下到低地来住上几天，在生长于谿谷中的丛树下任意地逍遥，在舒展于温暖处的湖水里悠闲地游泳，在宽广的平地上开心地打滚。他们几乎不看表，也无法告诉你今夕何夕：是礼拜一，还是礼拜四。别人在仓卒间跑过他们身旁、投之以冷眼时，他们却报之以微笑。

时间过去，人们忘记了为什么越高越好的基本道理。但无论怎么说，他们仍继续住在山上，尽可能地逃离下陷的地区，而且教导他们的儿女躲避从低地上来的孩子。他们习惯于忍耐山上的寒意，享受山上的不适，而将其视为教养的一部分。他们甚至自己骗自己：稀薄的空气对他们的身体有好处。按照那个稀薄的逻辑，他们吃稀薄的食物，除了游丝般的食品，一概都拒绝吃。最后，这个世界里的人，变得像空气一样的稀薄，像柴木一样的枯瘦，在还不该老的时候却都老了。