需要我的时候给个电话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

瑞蒙．卡佛

瑞蒙．卡佛最后封藏出版！ 卡佛短篇小说最后一块拼图！ 封藏短篇小说首度公开面世！ 村上春树：「对我来说，翻译卡佛的作品是无法计量的贵重学习。若说，我现在对翻译卡佛的作品尚有遗憾，那就是：卡佛留下来的六十五篇短篇小说，我已经都译完了。」 继瑞蒙．卡佛第一本小说集《能不能请你安静点》，以及颠峰之作的《大教堂》，和一字未删的原创作品《新手》，这本《需要我的时候给个电话》，则是阅读卡佛短篇小说全貌的最后一块拼图。 卡佛曾说过：「对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。」而在这本短篇集里，收录的作品主题不仅涵括破败的婚姻、雪上加霜的意外际遇，还有力图摆脱困境的颓落人生。甚至首度收录了瑞蒙．卡佛直至去世前都未曾发表的作品。 美国女诗人黛丝．葛拉格（瑞蒙．卡佛之妻），当初决定把卡佛所有的短篇小说公开发行时说：「当我们喜爱某个作家时，我们会想要一直不断的读下去，想要邂逅他或她写的全部范畴──无论是打破以往格局的、意想不到的，甚至未完成的作品。」因此，完整认识卡佛短篇小说的全貌，再次亲炙这位影响力甚鉅的作家生命与作品，这是最后一次珍贵而重要的收藏。 本书特色 ★瑞蒙．卡佛最后封藏出版，最完整的卡佛短篇小说，包括卡佛生前都未曾公开的短篇作品。 ★本书特别收录卡佛遗孀序、编辑前言！ ★影响最鉅的美国小说家瑞蒙．卡佛，最后一次重量收藏！一次无法计量的贵重学习，献给喜爱卡佛的书迷。 ★《伦敦时报》评誉卡佛为「美国的契诃夫」！ ★卡佛被誉为自海明威以降，最具影响力的美国小说家！ ★《君子杂志》（Esquire）将卡佛作品列为「75本男人必读之书」第一位！ ★村上春树推崇卡佛是他写作的启蒙导师，他曾说：「我的写作，多数来自瑞蒙．卡佛的启发。」 ★卡佛从第一本《能不能请你安静点？》在台问世后，获台湾众多学院教授、报纸媒体，文学名家等口碑推荐！上市后持续热销，至今已创下20,000本佳绩，证实卡佛作品之魅力，历久不衰！ 作者简介 瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988） 美国短篇小说家，诗人。 被誉为自海明威以降，最具有影响力的美国短篇小说家。 《伦敦时报》推崇他是「美国的契诃夫」。 1938年，出生于俄勒岗州，19岁高中毕业后，即奉子成婚。他曾做过锯木工人、门房、送货员、图书馆助理维生，但生活仍难以为继。卡佛人生的前半部分，在失业、酗酒、破产中度过，妻离子散，贫困潦倒，但始终怀抱着作家梦，坚持创作。 他的写作功力是苦学而来，直至四十岁，即70年代后期，才逐渐在文坛崭露锋头，而后在1983年获米尔德瑞─哈洛斯特劳斯生活年金奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特福德大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。然而，卡佛享受成名的滋味并无太久，只活到五十岁就过世了。他所留下的作品并不多，主要有《能不能请你安静点？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的时候给个电话》等短篇小说集和诗集。作品亦被改编成《银色．性．男女》等电影。 尽管卡佛一生创作并不丰，对后世作家的影响却相当巨大，尤以村上春树为着。这位日本当代名家，曾译过卡佛许多作品，为他做过很多评註，更直接透露自己在写作上受到卡佛很大的影响，卡佛是他最景仰的美国伟大作家。学界亦常以两者的文本做比较。村上说：「我的写作，多数来自瑞蒙．卡佛的启发。」 卡佛的文字向来被归为极简主义，他作品中快乐的成分不多，大都是让人想笑又笑不出来的黑色幽默；而他所描写的，大多来自生活物品与细节，以及再平凡不过的小人物：举凡情人、夫妻、母子、同事等，或是电话、电视、咖啡，都成为卡佛书写的对象。他的小说没有灾难剧情的表相，却有最波动、最无奈的人生际遇与写照，就如他所言：「对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。」 瑞蒙．卡佛的作品之所以能够跨越世纪，三十年来持续被全球广大的读者拜读，影响后世作家，或许正在于他不为任何「伟大」的目的而书写，虽不经意，却深刻地为我们凿斧出最伟大动人的生命之书。 译者简介 余国芳 中兴大学合作学系毕业，曾任出版社主编，目前是自由译者，有《大鱼老爸》、《在地图结束的地方》、《爆醒恶梦的第一声号角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《辉丁顿传奇》、《外出偷马》、《能不能请你安静点？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的时候给个电话》等超过四十部文学与非文学译作。

1　需要我的时候给个电话

那年春天我们两个人都有了外遇，到了六月，学校放假，我们决定在暑期把房子出租，从帕罗奥图搬去加州北海岸的乡下。我们的儿子理查，去了华盛顿州帕斯可的外婆家，一方面过暑假，一方面为秋季上大学的学费打工存钱。外婆很清楚状况，早在他还没去之前就在为他做准备，还帮他找好了一份工作。她拜託一个农场的朋友，挂保证会让理查去干捆干草和筑围篱的活。很辛苦的差事，可是理查很期待。高中毕业的第二天早上他就搭巴士启程了。我开车送他到车站，把车停好，陪他坐在车站里等班车。他母亲已经又抱又哭又亲的跟他说了再见，还给他一封长信，叫他到了那边立刻交给外婆。她留在家里为我们自己的行程做最后的整理收拾，一边等候那对租我们屋子的夫妇。我帮理查买了车票，交给他，我们坐在车站的长凳子上等候。来车站的路上我们俩已经稍微谈了一些「事情」。
「你和妈妈打算离了？」他问。星期六的早上，车不多。

「如果行得通就不离了，」我说。「我们也不想。这也是我们决定离开这里的原因，我们不希望暑假里跟任何人碰面。所以我们把现在的房子租掉，再去尤里卡租房子住。我想，这也是你要离开家的原因吧。多少是一个原因。另外一个原因就更不用提了，等你回家的时候一定会口袋满满。我们并不想离婚。这个夏天我们想独处一段时间，理出一个解决的办法。」

「你还爱妈妈吗？」他说。「她告诉我说她还是很爱你。」

「当然爱，」我说。「到现在你还会不知道吗。我们只是彼此间有一些困扰，一些沉重的责任，跟其他人一样，现在需要有时间让我们沉淀一下，釐清一下。不用替我们担心。你只管去做你自己的事，好好享受一个暑假，努力工作存钱。就当是度假。没事可以去钓钓鱼。那边可是钓鱼的好地方。」

「还可以滑水，」他说。「我要学会滑水。」

「我从来没滑过水，」我说。「连我的一份也算上，好不好？」

我们坐在巴士站里。他翻看他的毕业纪念册，我的腿上摊着我的报纸。大巴士在唿叫了，我们站起来。我抱抱他，说，「用不着担心，用不着担心。你的车票呢？」

他拍拍外套口袋，拎起手提箱。我陪他走到排队上车的位置，再次拥抱他，亲了亲他的脸颊，跟他说再见。

「再见，爸。」他别过头，不让我看见他的眼泪。

我开车回家，我们的箱子盒子都在客厅等候着了。南西在厨房里，正在跟她找来的那对租我们房子的年轻夫妇喝咖啡。几天前我已经跟这对夫妇碰过面，杰瑞和莉丝，数学系的研究生，不过我们还是握了手，我喝了南西为我倒的咖啡。我们四个围着餐桌喝着咖啡，南西在列清单，告诉他们一些该注意的事项，譬如月头月尾有哪些特定该做的事情，该去哪寄信之类的。南西的脸绷着。太阳光透过窗帘打在餐桌上，时间已经不早了。

终于，事情差不多搞定了，我让他们三个留在厨房，开始把行李装上车。我们要去住的屋子家具一应俱全，小至餐盘、烹调工具统统都有，所以我们需要从家里带去的东西不多，只是一些必需品而已。

None