导读
亲爱的《谢利》∕阮若缺(政大欧洲语文学系教授)
柯蕾特(一八七三~一九五四)是个谜样的奇女子。她曾是前夫威利(Willy)的「黑手」──代笔作家,也曾是巴黎的交际花、红坊的舞女、圣托佩斯的美发师。她长得像只慧黠的猫,桀傲不驯,喜爱自由、美食,拥有一副慵懒的黑眼圈,而创作起来下笔如有神,其小说也在报章上刊登连载。柯蕾特以撰写短篇小说见长,这由其《克萝汀系列》(Serie des Claudine)小说即可见一斑。
柯蕾特一八七三年生于法国中部勃艮第(Bourgogne),父母离异,后来母亲又再嫁,她在母亲的调教下,培养出对大自然的爱好及独立自我的个性。她算早婚,二十岁就与作家威利结婚,并开始创作回忆她少女时代的四册《克萝汀》小说:《克萝汀上学去》、《克萝汀的家》、《克萝汀在巴黎》、《克萝汀做家务》,不过作者全都只打上威利的名字。柯蕾特婚姻并不幸福,曾大胆走入舞厅上班,和女友蜜西(Missy)的暧昧关系也引起不少议论。一九一○年与威利正式离婚,不过她仍继续写作,为了谋生努力笔耕,经过长期的磨练终成一家。
一九一二年与新闻记者朱文奈(Henry de Jouvenel)结婚,生有一女,由于生活安适,使她的作品进入成熟阶段,从自传体材小说转向客观小说,不过这段婚姻于一九二五年又告吹。柯蕾特的作品兼具司汤达尔冷酷的洞察力、巴尔札克对金钱的渴望,还有福楼拜的性孤寂。她以细腻的笔触,描写女性的心理活动、情欲起伏,行文生动逼真。晚年时她就住在皇家花园(Palais Royal)的寓所,然而病痛缠身,行动不便,与年轻时的她判若两人。一九三六年,柯蕾特荣获比利时皇家学院院士;一九四五年获选为法国龚固尔(Goncourt)学院第一位女院士。一九五一年,奥黛丽赫本在美国百老汇演出由柯蕾特小说改编的《金粉世界》(Gigi),再度造成轰动。《谢利》也被改编为电影《真爱初体验》,由蜜雪儿菲佛主演;香奈儿首席设计师拉格斐尔(Karl Lagerfeld)后来又找五十二岁的超模洁芮荷尔(Jerry Hall)担纲,老片新拍,很有看头。一九五四年,这位多产作家辞世,法国以国葬之礼相待,然而天主教会拒绝为她举行宗教告别式。
备受宠爱的「谢利」
《谢利》在一九二○年由法雅(Fayard)出版社发行,受到好评,于是次年柯蕾特便将小说改编为话剧;此剧的第一百场,还是她本人粉墨登场,之后她也曾到处巡演,包括蔚蓝海岸、蒙地卡罗、布鲁塞尔等地。
谢利(Cheri)和莉亚(Lea)来往七年,一天,他突然告诉莉亚他与艾德美(Edmee)婚事已近。莉亚掩藏内心痛苦,黯然离开,独自一人到法国南部去。谁知新婚夫妇时常争吵,谢利此时更加思念莉亚,于是离开艾德美。后来莉亚回到巴黎,打算重新开始自己的新生活,不料一天晚上,谢利竟搬了进来。
许多作家会以女子的名字当作书名,这回柯蕾特想来点新鲜的,性别权力大对换,也算是对男权社会的某种挑衅。她以菲德列特.佩鲁(Federic Peloux)的暱称「谢利」(Cheri)命名本书。Cheri法文的意思就是「亲爱的」,顾名思义,这个人一定是备受宠爱与呵护。
故事背景是一次大战前美好年代的巴黎,小说中每个主要人物似乎都不务正业,过着慵懒奢华的日子,其中完全没提到谢利的父亲,而母亲夏洛特.佩鲁夫人原本是个交际花,对儿子而言,她只是能满足他物质享受的陌生人。反之,母亲的朋友,工作的伙伴莉亚,成了谢利心目中的完美女人:风姿绰约、迷人世故、善体人意,又兼具母性,这对生性懒散、懦弱的纨绔子弟来说,赖上她日子再安逸不过了。莉亚则是个头脑清醒、十分理性又独立自主的女人,她很在乎自己年华逝去,刻意装扮,试图抓住青春的尾巴,有谢利这年轻俊男陪伴,着实满足了她的虚荣心,这也是她的最大弱点。
虽然柯蕾特没明讲这是她生活的部分写照,但个人人生经验成为写作的素材,在文学作品中屡见不鲜,只是她的老少配是先生大她二十岁。不过一九二四年,她与继子Bertrand de Jouvenel的恋爱关系,再度成为话题,她的爱情尺度,确实令众人咋舌。至于莉亚和谢利则俨然是不伦的母子恋,但莉亚深知,「当谢利结婚的那一天,一切也该结束了吧?」
「七年之痒」终于发生了,夏洛特为二十五岁的谢利订了门当户对的金钱婚姻,对象是十八岁的艾德美,温柔、纯洁、有耐心……对谢利而言,他大可继续过着纸醉金迷的日子,乐享齐人之福:他明白莉亚缺少的就是年轻的肉体,反正艾德美永远都会在一角等候他。此时,历经千帆的莉亚,毅然收拾行囊,到南部散心,沉淀情绪,她原以为阳光一晒、和风一吹,所有的秽气烦恼都会烟消云散的,没想到七年的相处,竟啃蚀了她的「残余价值」,她深深懊悔自己的犹豫不决,却也惊觉自己陷入太深,伤痛始终挥之不去。顿失依靠和宠爱的谢利,不想当个有肩膀的男人,也不想面对家中两个无聊的女人(母亲和妻子),思忖重拾年少轻狂的自由,于是躲到友人戴蒙处,成天花天酒地,半年后他闻讯莉亚「疗伤」归来,便死皮赖脸地再度闯入她的世界。这个自私又长不大的小孬孬,女人、房子、财产他都要,莉亚面对得了「软骨症」的「嫩草」,她会如何处置这个「坏宝宝」呢?
超越情爱与年龄的隐喻
本书最动人的隐喻之一,即出现在一开始谢利要莉亚把珍珠项鍊给他戴,突显他的爱美、爱慕虚荣和自恋。其实,那串闪亮的珍珠项鍊,象征着最奢华的爱的锁鍊,他也自愿成为温室的懒猫、莉亚的俘虏。再者,新婚妻子艾德美被弃之如敝屣,在情绪崩溃的状态下,如野兽般嘶吼,串串泪珠狂泻如雨下,却捆不住谢利的心,反而令他更厌烦。谢利丝毫不懂得设身处地,仍一味地逃避,想着莉亚的好:不哭不闹,任他撒娇。最后一幕,也令人心头一震:谢利打开黄铜大门栅栏向外走的情景,就如一名越狱的逃犯,他深深吸口自由的空气,似乎表示,抖抖尘埃,自己仍是好汉一条。
此外,作品中多次描写女人迟暮的容貌和焦虑的心情,非常精采,原来女人最忠诚的朋友就是镜子!「……嘀咕时的嘴角抽搐,有时让她的下巴下垂到脖子,临时买的染剂使她的头发像一团燃烧的红艳艳火焰……倒是日光照不进松垮颈子的深深皱纹,得小心翼翼以衣服加以遮掩。」;「青筋毕露的枯藁双手,往松垮下巴方向下垂的眼皮,皱纹横刻的额头,再残忍地回到嘴角的双引号皱纹……」;「熟龄女人逐渐对外表松懈的状态:先是不穿紧身胸衣,再来不染发,最后再也不穿精致内衣……」谁说「年龄」不是问题?纵然是绝世尤物,岁月仍会在她身体爬满痕迹,相信曾为镁光灯下焦点的柯蕾特,感受特深。凯萨琳.丹妮芙就曾说:「对女人而言,过老年生活已属不易,但对一个演员而言,在电影中老去就太恐怖了。」
刚拿到《谢利》这本书的时候,我其实没想过它会有这么大的能量。我平时看的书类型很多,但大多数都是一些轻松的读物,很少会去挑战一些有深度的、需要思考的作品。然而,这本书,真的让我刮目相看。作者的叙事方式非常独特,它不是那种直接抛出答案的,而是像一个侦探,一点点地引导你,让你自己去寻找线索,去拼凑真相。我喜欢这种参与感,它让我在阅读的过程中,不仅仅是一个旁观者,更像是一个共同的探索者。我记得有几次,我看完一章,就会合上书,在脑海里反复琢磨,试图找出作者隐藏的线索。这种思考的过程,对我来说,是一种享受。我平时工作压力比较大,需要一种能够让我大脑运转起来,又不会感到太过疲惫的东西。而这本书,恰恰做到了这一点。它既有引人入胜的情节,又不乏深刻的思考。我特别欣赏作者在处理一些细节上的严谨性。每一个细节,都仿佛经过了精心的设计,都可能成为解开谜团的关键。我喜欢这种“草蛇灰线,伏笔千里”的写法,它让整个故事充满了神秘感,也更加引人入胜。我可以说,这本书,不仅仅是打发时间的读物,更是一次思维的锻炼,一次心灵的洗礼。我非常推荐给那些喜欢挑战,喜欢思考的读者。
评分《谢利》这本书,给我带来了久违的阅读的冲动。我平时看书,总是觉得少了点什么,就像是吃了一顿没有味道的饭菜,总觉得不尽兴。而这本书,却让我找到了那种久违的满足感。作者的文字,有一种独特的韵味,它不华丽,不张扬,却能轻易地触动你内心最深处的情感。我喜欢作者在描写人物心理的时候,那种不动声色的力量。他能够捕捉到生活中那些最细微的情绪变化,然后用极其精炼的语言将其展现出来。我印象特别深刻的是,书中有一段描写,关于主人公在孤独中的挣扎。作者并没有直接描述他的痛苦,而是通过一些细节,一些场景,让你自己去体会那种深入骨髓的寂寞。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,去回味那些触动我的句子。它让我明白,生活中的很多事情,其实并没有那么复杂,关键在于我们如何去感受,如何去理解。这本书,就像一位老朋友,在静静地和我分享着它的故事,而我,则静静地倾听着,感受着。它没有惊心动魄的情节,也没有跌宕起伏的转折,但它却有一种强大的力量,能够穿透人心的迷雾,给你带来一丝温暖和力量。我非常推荐给那些在生活中感到迷茫,或者需要一点点慰藉的读者。
评分这本书,说实话,我当初是被封面那独特的插画吸引的。那种淡淡的复古色调,带着一点神秘感,就好像藏着一个古老的故事,等待我去揭开。拿到手的时候,纸张的触感也出乎意料的好,厚实有质感,翻阅起来有一种沉甸甸的实在感,不像现在很多书轻飘飘的,一下子就失去了阅读的仪式感。我花了很长时间才舍得下笔写点什么,因为我觉得,好的书,真的值得我们花时间去体会,去消化。我不是那种一口气读完就丢在一边的人,我更喜欢在阅读的过程中,时不时停下来,回味一下刚刚读到的句子,或者在脑海里构筑起作者描绘的场景。这本书带给我的就是这样的感觉,它不是那种快餐式的阅读,而是需要你沉下心来,慢慢品味。尤其是在那些描写环境的段落,作者的文字功力真的很深厚,仿佛能隔着书页闻到那种淡淡的书卷气,或者感受到微风拂过树叶的沙沙声。有时候,我会一边读,一边想象着自己就身处那个场景之中,感受着角色的喜怒哀乐。这种沉浸式的阅读体验,对于我来说,是非常难得的。我平常工作很忙,生活压力也挺大的,阅读对我来说,更多的是一种逃离,一种放松。而这本书,恰恰做到了这一点,它把我带进了一个完全不同的世界,让我暂时忘却了现实的烦恼。我特别喜欢作者在细节上的处理,比如人物的眼神,肢体语言,甚至是一些微不足道的日常动作,都被描绘得栩栩如生,仿佛他们就站在我面前一样。这种细腻的刻画,让我对书中人物的理解更加深刻,也更容易产生共鸣。我可以说,这本书不仅仅是一本书,更像是一位老朋友,在静静地诉说着它的故事,而我,则静静地倾听着。
评分《谢利》这本书,与其说是一本小说,不如说是一段旅程。它带我走过了一个又一个的人生风景,让我看到了不同的人生百态。我平时比较喜欢读一些有故事的书,能够让我感受到不同的人生经历,而这本书,恰恰满足了我这一点。作者的笔触非常细腻,他能够捕捉到生活中那些最微不足道的瞬间,然后用文字将它们放大,让读者能够感受到其中的情感。我尤其喜欢作者在描写人物情感的时候,那种不动声色的力量。他不像有些作者那样,大肆渲染,而是用一种淡淡的笔触,却能够触动你内心最柔软的地方。我记得有一段情节,描写的是主人公在经历了一次巨大的打击之后,那种内心的绝望和挣扎。作者没有用太多华丽的辞藻,只是用平实的语言,却让我感受到了那种深入骨髓的痛苦。我有时候会觉得,作者就像是一个情感的魔术师,他能够轻易地操控读者的情绪,让你随着故事的发展而喜怒哀乐。我平时喜欢在睡前阅读,这本书,常常让我沉浸其中,不知不觉就到了深夜。它带给我的,不仅仅是故事,更是一种情感的寄托,一种心灵的慰藉。我非常享受这种阅读体验,它让我在忙碌的生活中,找到了片刻的宁静和放松。
评分收到《谢利》的时候,我正处于一个阅读的瓶颈期。什么书都提不起兴趣,感觉生活索然无味,就像找不到那扇通往精彩世界的大门。我随手翻开了这本书,本以为会和之前的大多数书一样,匆匆翻几页就束之高阁。然而,令我意外的是,这本书竟然奇迹般地打破了我的“书荒”。它的叙事方式非常独特,不是那种线性发展的,而是像一条河流,时而舒缓,时而急促,时而又在某个地方停滞,让你仔细观察水底的风景。我喜欢这种不按常理出牌的叙事,它让我在阅读的过程中充满了未知感和惊喜感。我从来不是一个喜欢被剧透的人,所以,这本书最吸引我的地方,就在于它总是在你以为已经猜到结局的时候,又给你一个意想不到的转折。这种感觉,就像是在玩一场猫捉老鼠的游戏,你以为你已经抓住了猫的尾巴,结果它却又悄悄地溜走了,让你欲罢不能。我特别欣赏作者在文字上的驾驭能力,它既有诗歌般的意境,又不失散文的流畅。读起来,就像是在品味一杯陈年的美酒,越品越有味道。我还会时不时地摘抄一些句子,把它们写在笔记本上,等心情不好的时候,拿出来看看,仿佛又能从中汲取力量。这本书,真的给了我太多惊喜,它让我重新找回了阅读的乐趣,也让我对生活有了新的期待。我强烈推荐给所有和我一样,曾经迷失在阅读世界里的人。
评分《谢利》这本书,给我带来的惊喜,远不止于故事本身。它更像是一面镜子,让我看到了自己内心深处的某些角落。作者的文字,有一种奇特的魔力,它能够直击人心,触及那些最隐秘的情感。我平时是一个比较理性的人,不太容易被煽情的东西打动。但是,这本书,却让我数次泪流满面。我记得有一段描写,关于失去和放手。作者用极其克制的语言,却描绘出了那种撕心裂肺的痛苦。它让我意识到,很多时候,我们所执着的东西,其实并没有那么重要。而我们真正需要学会的,是如何放下,如何前行。我特别欣赏作者在处理人物关系上的深度。书中的人物,都不是完美的,他们都有自己的缺点和过失。但是,正是因为这些不完美,才让他们显得如此真实,如此 relatable。我从中看到了很多我自己的影子,也看到了我身边很多人的影子。它让我明白,人与人之间的关系,从来都不是一帆风顺的,而是在不断的磨合和成长中,才得以维系。这本书,让我对生活有了更深刻的理解,也让我更加懂得珍惜眼前的人和事。我真心推荐给那些正在经历人生迷茫期的人,它或许能给你一些启示。
评分《谢利》这本书,绝对是我近几年读到的最有影响力的作品之一。它不只是故事,更是思想的碰撞,是情感的共鸣。我一直对那些能够触及灵魂深处的故事有着特殊的偏爱,而这本书,恰恰满足了我这一点。作者在描绘人物心理的时候,简直是出神入化。他能够深入到角色的内心最隐秘的角落,将那些最真实、最复杂的情感一一展现出来。我有时候会觉得,作者好像能够看穿我的心思,写出了我一直想表达,却又无力表达的东西。这种被理解的感觉,是很多书都无法给予的。我尤其喜欢作者在处理人际关系上的深刻洞察。书中的人物之间,不是简单的善恶对立,而是充满了各种微妙的互动和情感纠葛。作者用极其细腻的笔触,勾勒出了人与人之间那种剪不断理还乱的关系,让人在阅读的过程中,仿佛看到了自己和身边人的影子。我曾经有很长一段时间,对很多事情都感到困惑,不知道该如何选择,如何面对。但是,在读了这本书之后,我仿佛茅塞顿开,对很多问题都有了新的理解。它让我明白,生活从来都不是非黑即白的,而是充满了各种灰色地带。也让我明白了,有时候,选择比努力更重要,而坚持,更是我们面对困难最好的武器。我把它推荐给了我身边很多朋友,大家都对它赞不绝口。
评分说实话,我拿到《谢利》的时候,并没有抱太大的期望。我平时看的书类型比较杂,但大部分都是一些轻松的读物,很少会去挑战一些有深度的、需要思考的作品。但是,这本书,真的让我刮目相看。作者的叙事方式非常独特,它不是那种直接抛出答案的,而是像一个侦探,一点点地引导你,让你自己去寻找线索,去拼凑真相。我喜欢这种参与感,它让我在阅读的过程中,不仅仅是一个旁观者,更像是一个共同的探索者。我记得有几次,我看完一章,就会合上书,在脑海里反复琢磨,试图找出作者隐藏的线索。这种思考的过程,对我来说,是一种享受。我平时工作压力比较大,需要一种能够让我大脑运转起来,又不会感到太过疲惫的东西。而这本书,恰恰做到了这一点。它既有引人入胜的情节,又不乏深刻的思考。我特别欣赏作者在处理一些细节上的严谨性。每一个细节,都仿佛经过了精心的设计,都可能成为解开谜团的关键。我喜欢这种“草蛇灰线,伏笔千里”的写法,它让整个故事充满了神秘感,也更加引人入胜。我可以说,这本书,不仅仅是打发时间的读物,更是一次思维的锻炼,一次心灵的洗礼。我非常推荐给那些喜欢挑战,喜欢思考的读者。
评分说实话,第一次看到这本书的时候,我其实有点犹豫。它的名字《谢利》有点太……嗯,怎么说呢?有点出乎意料,不像我平时会选择的书名。但是,鬼使神差地,我还是把它带回家了。翻开第一页,就被它的开篇吸引住了。作者的文字有一种很强的画面感,不是那种直白的叙述,而是通过一些意象,一些比喻,一点点地勾勒出故事的轮廓。我特别喜欢这种“留白”的写法,它给了读者很大的想象空间,让我们可以根据自己的理解去填补那些空白。我平时喜欢看一些悬疑或者推理小说,但这部作品,给我的感觉完全不一样。它没有那些惊心动魄的追逐,也没有烧脑的谜题,但是却有一种更深层次的吸引力,一种让人忍不住想一探究竟的魅力。我一直在思考,作者到底想通过这个故事表达什么?是关于人性的复杂?还是关于命运的不可捉摸?每一个章节读完,我都会停下来,反复咀嚼。有时候,我会翻回去看前几页,重新体会那些伏笔。我不得不说,作者在结构上的处理非常巧妙,前后呼应,暗藏玄机,让人在不经意间就掉进了作者精心设计的“陷阱”。我喜欢这种挑战智商的阅读体验,但也更享受它带来的那种心灵上的触动。有几个情节,让我看得眼眶都湿了,那种情感的冲击力,真的非常强大。我很少会因为一本书而产生如此强烈的情感波动,但《谢利》做到了。它让我看到了人性的光辉,也看到了人性的阴暗,让我对生活有了更深刻的认识。
评分我拿到《谢利》这本书的时候,其实并没有抱太大的期待。我平时看的书类型比较杂,但大部分都是一些轻松的读物,很少会去挑战一些有深度的、需要思考的作品。但是,这本书,真的让我刮目相看。作者的叙事方式非常独特,它不是那种直接抛出答案的,而是像一个侦探,一点点地引导你,让你自己去寻找线索,去拼凑真相。我喜欢这种参与感,它让我在阅读的过程中,不仅仅是一个旁观者,更像是一个共同的探索者。我记得有几次,我看完一章,就会合上书,在脑海里反复琢磨,试图找出作者隐藏的线索。这种思考的过程,对我来说,是一种享受。我平时工作压力比较大,需要一种能够让我大脑运转起来,又不会感到太过疲惫的东西。而这本书,恰恰做到了这一点。它既有引人入胜的情节,又不乏深刻的思考。我特别欣赏作者在处理一些细节上的严谨性。每一个细节,都仿佛经过了精心的设计,都可能成为解开谜团的关键。我喜欢这种“草蛇灰线,伏笔千里”的写法,它让整个故事充满了神秘感,也更加引人入胜。我可以说,这本书,不仅仅是打发时间的读物,更是一次思维的锻炼,一次心灵的洗礼。我非常推荐给那些喜欢挑战,喜欢思考的读者。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有