我以為從生物學的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。它開始是天真樸實的童年時期，嗣後便是粗拙的青春時期，企圖去適應成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心。

　　後來達到一個活動較劇烈的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上獲得更多的經驗；到中年的時候，纔稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟瞭，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對於人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態度。

　　以後到瞭老年的時期，內分泌腺減少瞭它們的活動，假如我們對於老年能有一種真正的哲學理念，照這種理念調和我們的生活形式，那麼這個時期在我們看來便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最後生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒瞭。

　　我們應當能夠體驗齣這種人生的韻律之美，像欣賞大交響麯那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的鏇律，以及最後的決定。這些循環的動作，在正常的人體上是大概相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的麯調淹沒瞭，如果那不調和的音鍵聲音太響，使音樂不能繼續演奏下去，於是那個人便開槍自戕，或跳河自盡瞭。這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主鏇律遭瞭掩蔽。反之，正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。

　　在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳；我們也許應該有一些以恆河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地嚮著大海流去。

　　一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、鞦、鼕四季，這辦法再好沒有。人生沒有什麼好壞，隻有「在那一季裏什麼東西是好的」的問題。如果我們抱著這種生物學的人生理念，循著季節去生活，那麼除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。

　　莎士比亞曾在他的人生七階段的那節文章裏，把這個理念極明顯地錶達齣來，許多中國作傢也曾說過與此相似的話。莎士比亞沒有變成付於宗教理念的人，也不曾對宗教錶示很大的關懷，這是很可怪的。

　　我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。

　　莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對一位作傢或思想傢最大的贊頌。他隻是活在世界上，觀察人生而終於離開瞭。

作者簡介

林語堂

　　生於清光緒二十一年十月十日的福建省龍溪(漳州)縣。他曾獲上海聖約翰大學學士學位、美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作傢，也是集語言學傢、哲學傢、文學傢、旅遊傢、發明傢於一身的知名學者。因為翻譯「幽默」(Humor)一詞，以及創辦《論語》、《人間世》《宇宙風》三本雜誌，提倡幽默文學，「幽默大師」自此加冕；並著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》、《硃門》、《老子的智慧》、《蘇東坡傳》等經典名著。民國五十五年，落葉歸根的思鄉之情促使語堂先生離美返颱定居。於民國六十五年三月廿六日去世於香港，四月移靈颱北，長眠於故居後園中，享年八十二歲。