我以为从生物学的观点看起来，人生几乎是像一首诗。它有韵律和拍子，也有生长和腐蚀的内在循环。它开始是天真朴实的童年时期，嗣后便是粗拙的青春时期，企图去适应成熟的社会，带着青年的热情和愚憨，理想和野心。

　　后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上获得进步，又由社会及人类天性上获得更多的经验；到中年的时候，才稍微减轻活动的紧张，性格也圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一样，对于人生渐抱一种较宽容、较玩世，同时也较温和的态度。

　　以后到了老年的时期，内分泌腺减少了它们的活动，假如我们对于老年能有一种真正的哲学理念，照这种理念调和我们的生活形式，那么这个时期在我们看来便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后生命的火花闪灭，一个人便永远长眠不醒了。

　　我们应当能够体验出这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样地欣赏人生的主旨，欣赏它急缓的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人体上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式的曲调淹没了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标前进。

　　在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉刺耳；我们也许应该有一些以恆河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。

　　一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什么好坏，只有「在那一季里什么东西是好的」的问题。如果我们抱着这种生物学的人生理念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。

　　莎士比亚曾在他的人生七阶段的那节文章里，把这个理念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相似的话。莎士比亚没有变成付于宗教理念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是很可怪的。

　　我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。

　　莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了。

作者简介

林语堂

　　生于清光绪二十一年十月十日的福建省龙溪(漳州)县。他曾获上海圣约翰大学学士学位、美国哈佛大学比较文学硕士学位、德国莱比钖大学语言学博士学位，是一位以英文书写而扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家、旅游家、发明家于一身的知名学者。因为翻译「幽默」(Humor)一词，以及创办《论语》、《人间世》《宇宙风》三本杂志，提倡幽默文学，「幽默大师」自此加冕；并着有《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《朱门》、《老子的智慧》、《苏东坡传》等经典名着。民国五十五年，落叶归根的思乡之情促使语堂先生离美返台定居。于民国六十五年三月廿六日去世于香港，四月移灵台北，长眠于故居后园中，享年八十二岁。