作者簡介

柯慈（J. M. Coetzee）

　　生於南非開普敦；一九五六年取得開普敦大學文學及數學學位；一九六五年至美國奧斯汀德州大學攻讀語言學博士；一九七二年返迴南非，擔任開普敦大學文學以及語言學教授，二○○三年更榮獲諾貝爾文學奬，堪稱為南非國寶級作傢。

　　身為南非開普敦大學的大眾文學教授，柯慈獲得瞭許多文學奬，包括CNA奬（南非第一文學奬）、英國布剋奬，還有愛爾蘭時報國際小說奬。著作包括《昏暗之地》、《在國傢心中》、《等待野蠻人》、《麥可．K的生命與時代》、《仇敵》、《聖彼得堡的文豪》、《雙麵少年》、《屈辱》等。其中《等待野蠻人》於一九八○年齣版時，被《紐約時報書評》贊譽為「真正的文學钜作」。柯慈的四本連續小說，包括贏得布剋奬的《麥可．K的生命與時代》，都為他贏得瞭高度評價與贊賞。

保羅．奧斯特（Paul Auster）

　　生於美國紐澤西州，是小說傢、詩人、翻譯傢，也是電影編劇，曾和王穎閤導電影「煙」。劇本獲獨立精神奬，並自編自導The Inner Life of Martin Frost。《紐約三部麯》為其享譽國際的經典作品，另著有《月宮》、《幻影書》、《機緣樂章》等十餘本小說。作品尚有迴憶錄《孤獨及其所創造的》、《失意錄》、《布魯剋林的納善先生》、電影劇本《煙》、詩集與評論文集等。奧斯特曾獲頒「法蘭西文化奬」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓．道文．薩伯奬」、法國文壇四大文學奬之一的「麥迪西奬」等，更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾奬」之稱的「阿斯圖裏亞斯王子奬」，被譽為最重要、最受歡迎的當代作傢之一，作品已被譯為三十餘種語言。

　　奧斯特的作品最常探討的主旨，就是人生的無常與無限。他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。

　　奧斯特與妻女現居紐約的布魯剋林。

2008年7月14-5日
親愛的保羅：

我最近常常思考友誼的問題：友誼是如何發生，有些何以能持續很久，何以會比熱戀持續得久（友誼有時會被誤以為隻是熱戀的蒼白模仿）。我一直打算寫信給你談談這個，並從以下的印象談起：有鑑於友誼在社會生活中如此重要，對我們的人生（特彆是童年）又如此意義重大，相對之下，談這主題的著作少得讓人吃驚。

但我又迴心一想，這印象是正確的嗎？於是，坐下來寫信給你之前，我先跑瞭一趟圖書館。一看之下，我發現自己錯得不能再錯。目錄裏登錄在友誼這個主題下麵的書有一整批，共幾十本之多，很多都是滿近期齣版。不過，進一步把這些書翻來看之後，我的自信恢復瞭不少。我是對的（或者說對瞭一半）：那些書大部分都沒什麼有趣見解。所以，友誼看來仍然有點謎樣：我們知道友誼很重要，但對於兩個人為什麼會成為朋友，以及這份友誼何以能保持，仍然隻能用猜的。

（當我說那些書不怎麼有趣時，我是什麼意思呢？就拿友誼和愛情來比較好瞭。對於愛情，人們提齣過的有趣意見成韆上百。例如：男人會愛上那些與他們媽媽相像的女人，或者更精確地說，男人會愛上那些與他們媽媽既相像又不像的女人。這見解正確嗎？也許正確又也許不正確。但它有趣嗎？毫無疑問有趣。現在再來看友誼。男人會選擇什麼樣的人為友？那些書給的迴答是：年紀大概相同和興趣相似的人。正確嗎？也許。有趣嗎？斷然不有趣。）

不過我在圖書館裏倒也找到瞭少許有趣的說法，茲列舉如下：

一、亞裏士多德（Aristotle）在《倫理學》（Ethics）第八章指齣，我們不可能與死物為友。當然不可能！從來有誰說過可能！但這種說法仍然有趣，因為它一下子便讓人看齣，現代分析哲學的靈感源頭何在。亞裏士多德在兩韆四百年前便顯示齣，有些貌似哲學性的見解不過是由文法規則僞裝而成。當他說「我們不可能與死物為友」時，等於是指齣，在「我與X為友」這個句子裏，X必須是動物名詞（animate noun）。