作者简介

柯慈（J. M. Coetzee）

　　生于南非开普敦；一九五六年取得开普敦大学文学及数学学位；一九六五年至美国奥斯汀德州大学攻读语言学博士；一九七二年返回南非，担任开普敦大学文学以及语言学教授，二○○三年更荣获诺贝尔文学奖，堪称为南非国宝级作家。

　　身为南非开普敦大学的大众文学教授，柯慈获得了许多文学奖，包括CNA奖（南非第一文学奖）、英国布克奖，还有爱尔兰时报国际小说奖。着作包括《昏暗之地》、《在国家心中》、《等待野蛮人》、《麦可．K的生命与时代》、《仇敌》、《圣彼得堡的文豪》、《双面少年》、《屈辱》等。其中《等待野蛮人》于一九八○年出版时，被《纽约时报书评》赞誉为「真正的文学鉅作」。柯慈的四本连续小说，包括赢得布克奖的《麦可．K的生命与时代》，都为他赢得了高度评价与赞赏。

保罗．奥斯特（Paul Auster）

　　生于美国纽泽西州，是小说家、诗人、翻译家，也是电影编剧，曾和王颖合导电影「烟」。剧本获独立精神奖，并自编自导The Inner Life of Martin Frost。《纽约三部曲》为其享誉国际的经典作品，另着有《月宫》、《幻影书》、《机缘乐章》等十余本小说。作品尚有回忆录《孤独及其所创造的》、《失意录》、《布鲁克林的纳善先生》、电影剧本《烟》、诗集与评论文集等。奥斯特曾获颁「法兰西文化奖」、美国文学与艺术学院颁发的「莫顿．道文．萨伯奖」、法国文坛四大文学奖之一的「麦迪西奖」等，更在二○○六年荣获有「西班牙的诺贝尔奖」之称的「阿斯图里亚斯王子奖」，被誉为最重要、最受欢迎的当代作家之一，作品已被译为三十余种语言。

　　奥斯特的作品最常探讨的主旨，就是人生的无常与无限。他擅长实验性的写作风格，并在流畅的文字间，暗蕴值得再三玩味的人生哲理。文坛曾比喻他是「穿胶鞋的卡夫卡」。

　　奥斯特与妻女现居纽约的布鲁克林。

2008年7月14-5日
亲爱的保罗：

我最近常常思考友谊的问题：友谊是如何发生，有些何以能持续很久，何以会比热恋持续得久（友谊有时会被误以为只是热恋的苍白模仿）。我一直打算写信给你谈谈这个，并从以下的印象谈起：有鑑于友谊在社会生活中如此重要，对我们的人生（特别是童年）又如此意义重大，相对之下，谈这主题的着作少得让人吃惊。

但我又回心一想，这印象是正确的吗？于是，坐下来写信给你之前，我先跑了一趟图书馆。一看之下，我发现自己错得不能再错。目录里登录在友谊这个主题下面的书有一整批，共几十本之多，很多都是满近期出版。不过，进一步把这些书翻来看之后，我的自信恢复了不少。我是对的（或者说对了一半）：那些书大部分都没什么有趣见解。所以，友谊看来仍然有点谜样：我们知道友谊很重要，但对于两个人为什么会成为朋友，以及这份友谊何以能保持，仍然只能用猜的。

（当我说那些书不怎么有趣时，我是什么意思呢？就拿友谊和爱情来比较好了。对于爱情，人们提出过的有趣意见成千上百。例如：男人会爱上那些与他们妈妈相像的女人，或者更精确地说，男人会爱上那些与他们妈妈既相像又不像的女人。这见解正确吗？也许正确又也许不正确。但它有趣吗？毫无疑问有趣。现在再来看友谊。男人会选择什么样的人为友？那些书给的回答是：年纪大概相同和兴趣相似的人。正确吗？也许。有趣吗？断然不有趣。）

不过我在图书馆里倒也找到了少许有趣的说法，兹列举如下：

一、亚里士多德（Aristotle）在《伦理学》（Ethics）第八章指出，我们不可能与死物为友。当然不可能！从来有谁说过可能！但这种说法仍然有趣，因为它一下子便让人看出，现代分析哲学的灵感源头何在。亚里士多德在两千四百年前便显示出，有些貌似哲学性的见解不过是由文法规则伪装而成。当他说「我们不可能与死物为友」时，等于是指出，在「我与X为友」这个句子里，X必须是动物名词（animate noun）。