月亮与六便士 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

威廉．萨默塞特．毛姆

图书标签:

• 毛姆
• 英国文学
• 经典小说
• 艺术
• 理想
• 追求
• 传记
• 斯特里克兰
• 高更
• 异国情调

月亮是那崇高而不可企及的梦想， 六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入， 多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮， 又继续低头追逐赖以温饱的六便士？ 一九三○年代全球版税最高的风云小说家 二十世纪英国最炙手可热的剧作家 毛姆代表作　全球热销千万册　两度改编电影　全新中文译本 我胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉， 只为不负内心的热情与理想！ 他们说我是痴人说梦、浪费生命，甚至不负责任。 我是为了不愧自己而不顾一切， 就让那热情与梦想的熊熊烈火，烧掉所有道德与社会的原则羁绊， 烧亮我穷尽一生的追寻！ 你我身边都有这样的朋友──平凡上班族，年纪三十好几，已婚，育有一子，脚踏实地赚钱餬口。说不定，你自己就是这样的人，在这样的生活中不知不觉迈入中年。 毛姆笔下的史崔兰正是如此，只不过，有一天他留下一张字条，只说：「晚餐准备好了。」就此抛妻弃子离家出走，一意追寻他对画画的热爱，贫病交迫也不再回头。 妻子说：「梦想？他这种年纪不会持久的，毕竟他都四十岁了，很快他就会回到我身边。」 朋友问他：「你不认为自己有任何责任义务吗？你到底要什么？」 只有看似冷酷无情的史崔兰知道，在现实与理想的冲撞当中，他要的是100%的粉身碎骨！ 名人推荐 吴尔芙读《月亮与六便士》：「就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。」 王安忆说毛姆：「没有想到可以写得那么好，故事编得那么圆，使我忽然之间回到我们刚开始阅读文学作品的年代。」

《迷雾之城的回响》 一、引言：破碎与重塑的序章 故事始于一座被永恒迷雾笼罩的港口城市——维瑟利亚。这座城市建立在无数古老船骸之上，以其错综复杂的阶梯、终日不散的湿冷空气和弥漫在空气中淡淡的铁锈与海盐气息而闻名。维瑟利亚的生活节奏缓慢而沉重，居民们似乎被某种无形的力量牵引着，日复一日地重复着刻板的日常。 我们的主人公，伊莱亚斯·凡·德·维尔，并非维瑟利亚的本地人。他是一名精通机械与古代符文的钟表匠，三十岁时，带着一个残破的黄铜八音盒和一卷泛黄的手稿，登上了驶向这座“迷失之城”的最后一艘货船。他此行的目的，并非为了财富或名声，而是为了寻找一种失落的“时间碎片”——据说这种碎片能够揭示城市核心巨型钟塔的秘密，而这座钟塔，正是维瑟利亚永恒迷雾的根源。 二、维瑟利亚的底层生态：齿轮与阴影 维瑟利亚的社会结构如同其错综的机械结构一般，等级森严，壁垒分明。 （一）底层：潮湿的石阶与地下水道 城市的最底层，是“下锚区”。这里充斥着常年积水的阴暗小巷和被遗弃的工厂残骸。生活在这里的人们多是靠打捞海中废弃物为生，他们的皮肤常年浸泡在咸湿的空气中，带着一种病态的苍白。 其中一个关键人物是“铁匠”格里姆。格里姆是一位沉默寡言的独臂老人，他经营着一家隐藏在废弃船舱里的熔炉。他掌握着提炼“灰烬钢”的技术，这种金属对符文能量有极高的传导性，是城市中所有关键机械运转的基础。伊莱亚斯需要格里姆的帮助来修复他带来的八音盒，因为这个八音盒的内部结构，与传说中控制城市时间流速的“主发条”有着惊人的相似之处。 （二）中层：商会与知识的垄断者 中层是活跃的贸易区和中产阶级的聚集地，由强大的“航海商会”控制。商会垄断了与外界的有限贸易，并严格监管着知识和信息的流通。他们相信，维瑟利亚的稳定依赖于对历史真相的遗忘。 商会的代表是薇拉·索恩。她是一位冷静、精明的档案管理员，负责维护城市核心档案馆的记录。薇拉对伊莱亚斯的到来保持着高度的警惕，因为伊莱亚斯的手稿中提到了“创世之钟”的原始设计图，这是商会极力掩盖的秘密。她一方面试图阻止伊莱亚斯接触核心区域，另一方面，她内心中对真相的渴望却又驱使她暗中提供帮助，她是一个在忠诚与良知间挣扎的复杂角色。 （三）高层：钟塔议会与时间的主宰 城市的最高处，直插云霄的巨型钟塔，被称为“奥古斯都之塔”，由一群被称为“时间牧者”的神秘议会统治。他们自称是时间流逝的守护者，通过维护钟塔的运转来确保城市的“秩序”。然而，这种秩序的代价是所有居民心智的停滞——他们仿佛被困在永恒的黄昏之中，感受不到季节的更迭和真正的喜悦。 议会的核心人物是首席牧师卡西乌斯。卡西乌斯相信，迷雾是保护维瑟利亚免受外界“混乱”侵蚀的屏障。他视伊莱亚斯为企图打破平衡的异端，并派遣“清道夫”小队追捕他。 三、核心冲突：时间碎片的追寻 伊莱亚斯坚信，维瑟利亚的迷雾并非自然现象，而是“主发条”超载所致。他带来的手稿指向了一个被遗忘的地点——“沉默圣所”，那里埋藏着修复时间所需的“时间碎片”。 （一）图书馆的迷阵 伊莱亚斯首先需要破解档案馆的防御。在薇拉的暗中协助下，他进入了档案馆深处被遗忘的“失序之室”。这个房间内的时间流速是紊乱的，书页瞬间化为灰烬，而有些则停留在某一页上亿万年。伊莱亚斯必须利用他精妙的机械学知识，构建一个暂时的“时间稳定场”，才能从一本记载了古代天文学的巨著中找到通往圣所的星位图。 （二）地下河道的探险 根据星位图的指引，伊莱亚斯必须穿越城市的地下水系，那里是城市历史的真正垃圾场，充斥着被时间冲刷下来的遗物和不稳定的能量漩涡。在这里，他遭遇了清道夫的第一次正面拦截。清道夫穿着厚重的蒸汽驱动装甲，行动缓慢但破坏力惊人。伊莱亚斯利用格里姆提供的灰烬钢工具，制造了一个临时的电磁脉冲，暂时瘫痪了装甲的驱动系统，险象环生中逃脱。 （三）沉默圣所的抉择 最终，伊莱亚斯到达了沉默圣所。它是一个巨大的空腔，中央悬浮着一块闪烁着奇异光芒的晶体——时间碎片。然而，碎片并非静止不动，它正在以一种无法捕捉的频率震动。 当伊莱亚斯试图取走碎片时，卡西乌斯带着他的精英卫队出现。卡西乌斯揭示了真相：时间碎片并非用来“修复”时间，而是用来“锁定”迷雾的。数百年前，维瑟利亚曾面临一场无法抵御的灾难（可能是某种精神瘟疫或能量风暴），先祖们选择启动巨型钟塔，用牺牲大部分居民的感知力为代价，将城市封锁在了永恒的黄昏中，以求生存。 卡西乌斯要求伊莱亚斯放弃，认为打破迷雾，将使城市面临真正的毁灭。 四、高潮与结局：发条的终点 伊莱亚斯面临着最终的抉择：是维持这种停滞但安全的“存在”，还是冒着毁灭的风险，重新启动真正的四季与时间流逝？ 他没有选择简单地取走碎片或听从卡西乌斯的命令。他发现，他带来的残破八音盒，正是创世之钟的“子调谐器”。他决定不直接干预主发条，而是利用碎片的力量，结合八音盒的共鸣，重新校准钟塔的频率。 在与卡西乌斯和卫队的搏斗中，伊莱亚斯成功地将八音盒放置在了圣所中央的共鸣基座上。他没有摧毁迷雾，而是赋予了它“流动”的可能。 当共鸣达到顶点时，一道纯净的光芒穿透了千年的迷雾。居民们第一次看到了真正的星空，湿冷中带着一丝温暖的微风拂过脸颊。巨型钟塔开始发出低沉而有力的“滴答”声，不再是停滞的固定节奏，而是缓慢而健康的跳动。 卡西乌斯惊恐地看着这一切，他失去了对时间的掌控，但他发现，迷雾并未完全消散，只是变得稀薄透明。他败了，但城市也未灭亡。 伊莱亚斯带着薇拉和格里姆，站在重获新生的城市边缘。他没有成为救世主，他只是一个修表匠，他做的是修理，而非取代。维瑟利亚依然是那座建立在残骸上的城市，但居民们眼中第一次燃起了对未来的期盼——他们将不得不学习如何再次面对真正的“变化”。 故事的结尾，伊莱亚斯没有选择留在新的维瑟利亚，他修复了那艘将他带来的货船，在第一缕真正的晨曦中，扬帆离去，留给维瑟利亚一个不确定的、但充满生命力的未来。

作者简介

威廉．萨默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

　　•一九三○年代全球最高版税的作家
　　•逾20部作品改编电影
　　•创立毛姆文学奖，鼓励英国35岁以下小说创作者

　　生于一八七四年，十岁之前都住在法国巴黎。曾就读于坎特伯里（Canterbury）的国王学校（King's School）及海德堡大学（Heidelberg University）。毛姆曾经想要从医，并于圣托马斯医院（St. Thomas' Hospital）服务，但他于一八九七年出版的小说处女作《兰贝斯的丽莎》（Liza of Lambeth）成绩斐然，因而弃医从文。他第一本代表作《人性枷锁》（Of Human Bondage）发表于一九一五年，随后出版于一九一九年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence），更加巩固他作为小说家的地位。他身为剧作家暨短篇小说作家的成就也同样粲然可观，不仅诸多剧作成功搬上舞台，更于一九二一年出版短篇小说集《一片叶子的颤动》（The Trembling of a Leaf），副标题为《南海岛屿的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其后还陆续出版了七本集子。其他作品包括旅游书、散文、评论，以及自传性质的《总结》（Summing Up）与《作家笔记》（A Writer's Notebook）。

译者简介

陈逸轩

　　高雄人。接生过许多流离失所的文字。专长是成为陌生人。
　　联络信箱：yihsuanchen92@gmail.com

推荐序

如何变成无法想像的人──毛姆《月亮与六便士》的艺术人生／鸿鸿

　　印地安人有句话说：「不要害怕你会变成什么样的人。」然而我们通常是怕，怕得要死。我们不断用种种圣贤的恐吓来规范自己和下一代，不要随心所欲，变成自己和这个社会都无法想像的人。

　　然而毛姆的小说《月亮与六便士》，就在描写这样一种惊心动魄的蜕变历程。

　　这本小说借用画家高更的生平素材，描述一个中年股票经纪人，突然舍弃成功的职业、地位与美满家庭（妻子和两个小孩），离家出走，开始全心作画。历经穷困、漂泊的煎熬，最后贫病终老于大溪地的原始森林中。书名源自一句玩笑话：当你仰望月亮时，往往忘了脚下的硬币。月亮是理想，硬币是现实，这是每个人生命中都必须面对的课题，两者并不必然相违。然而毛姆的小说，却借着故事抽丝剥茧的重重论证，让读者寻思自己到底得了什么，舍弃了什么。

　　神话学家坎伯引述过一个美国老妇人的经历：她少女时曾在森林中听见一首奇异的歌，却不知如何去回应，而与这首歌失之交臂。此后终其一生，都觉得自己没有真正活过。这种萨满式的召唤，往往会被归为心理疾病。然而这也可能是生命体验、或艺术创造的真实召唤。一旦错过了，人到中年便容易陷入危机，迷失方向。但中年之后，要抛弃既有的一切，重新开始，却往往更为艰难。

　　《月亮与六便士》描述的英国画家史崔兰，便是中年转型的例证。他的股票生涯虽然成功，生活却了无情趣。直到他奔向绘画（妻子还以为他奔向外遇）之后，突然本性毕露：粗野、冷酷、稜角分明。毛姆刻意把他塑造得毫不讨喜，却值得敬畏。他的追求艺术不是附庸风雅，更不是贪求名利，他只顺应心中的渴望，义无反顾地画下去，不计成败毁誉。

　　作者把他和一般反叛者划清界限：「当人们说他们不在乎别人怎么看待他们的时候，大多只是在欺骗自己。」「至多只是他们情愿违背大多数人的意见而行，因为有邻人赞同他们。要在世人面前当个违背传统的人并不难，你违背的只是自己环境中的传统。」

　　史崔兰做的不是这种安全的反叛。书中对于他藐视他人见解，多所着墨。他不在乎自己的画作卖不出去、乏人欣赏，甚至对自己的成品并不感兴趣，只为了满足内在需求创作而已。

　　鼓励大家「活出自我」的人，往往会举一些成功者为例。但是很少有人会告诉你失败了怎么办──倘若放弃了努力半生的事业，立志当一名艺术家，结果，很可能你只能成为一个二三流或不入流的艺术家，那你还愿意吗？

　　毛姆对史崔兰的刻画，恰恰解答了这个问题。当然他身后成了名留青史的开拓者，但对他本人而言，这些并无关紧要。要紧的是，他终于为自己而活，而不是为求别人的认可而活。换句话说，倘若史崔兰的画作始终乏人问津，也无损于他的价值。他已按照自己的意愿活过了。书中还举出一个年轻时放弃锦绣前程的医科学生，落脚希腊港口；另有个船长举家迁到无人小岛，渔耕为生。他们都以俭朴的生活为最大满足，不畏前途茫茫。印证了坎伯说的：「人生追求的是生命的经验，而非意义。」

　　这本将近一百年前的小说，有古典叙事的曲折魅力。作者假託为一名局外人，一个年轻作家，因缘际会得识史崔兰的妻子，从而间接认识了改变前的史崔兰，后来又被派遣成为说客。借着一个个人物被牵引出场，宛如推理小说逐渐深入核心。得以借着几个凡夫俗子，对照出各种不同的生命选择。其中最精彩的，是一位见解卓越的拙劣通俗画家史特洛夫。他一眼看出史崔兰的才华，无怨无悔提供协助，但史崔兰却对他不假辞色，最后甚至还抢走史特洛夫钟爱的妻子。这情节大概参照了华格纳抢走崇拜者毕罗妻子柯西玛一事，但史崔兰的行径比华格纳过份得多。柯西玛至少还成了华格纳的继承人，史崔兰却始乱终弃，任其自杀：「她自杀并非因为我离开她，而是因为她是个愚蠢、精神错乱的女人。」这评语看似无情，却真切地扣回主题──每个人都该为自我的生命负责，不该把自身的成败寄託在别人身上。

　　身为一整个世代最受欢迎的小说家与剧作家，毛姆却以其公开的同志身份、与惊世骇俗的个人行径，和他的作品交相印证，不断挑战主流价值。《月亮与六便士》的生命追求，而今或已并不罕闻，但他的尖锐大胆与深刻思辨，吸引我们自问「如何不怕变成无法想像的人」，仍然继续引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

读完《月亮与六便士》，我脑海中挥之不去的是那种“孤独”的意象。思特里克兰德，他的一生，似乎都充满了孤独。他孤独地追求着自己的艺术，孤独地与世俗抗争，孤独地面对着生命的终结。我记得书中有一段，描写思特里克兰德在塔希提岛，虽然与当地女子生活在一起，但他的内心深处，却依然是孤独的。他仿佛是一个漂泊在异乡的灵魂，无法真正融入这个世界。这种孤独，并非简单的“一个人”，而是一种精神上的隔阂，一种与世界无法沟通的疏离感。然而，这种孤独，也正是他艺术的源泉。正是因为他的孤独，他才能够更深刻地观察世界，更敏锐地感受生命。我记得书中，主人公在描写思特里克兰德的画作时，用了“原始”、“野蛮”、“充满力量”等词汇。这些词汇，恰恰印证了他的孤独，也印证了他作品的独特魅力。这本书，让我开始理解，孤独并非一定是负面的，它也可以是一种精神的沉淀，一种升华。它让我们能够更清晰地认识自己，也更深刻地理解世界。思特里克兰德的孤独，是一种令人敬畏的孤独，它成就了他非凡的艺术，也让他成为了一个永恒的艺术符号。

评分☆☆☆☆☆

关于《月亮与六便士》这本书，我最想强调的是它所带来的那种“觉醒”感。读这本书之前，我可能像大多数人一样，循规蹈矩地生活着，很少去质疑，也很少去反思。直到我遇到了思特里克兰德。他的存在，本身就是对现有秩序的一种颠覆。他毫不犹豫地放弃了看似美满的家庭，放弃了体面的工作，去做一件旁人看来毫无意义的事情——画画。这种“毫无意义”，恰恰是这本书最引人入胜的地方。它迫使你去思考：什么是“有意义”？什么是“无意义”？我们所认为的“有意义”，是否真的就是我们内心深处所追求的？我记得书中有一段，主人公在描写思特里克兰德的画时，用到了“原始”、“野蛮”、“不加修饰”等词汇。这些词汇，虽然带有一定的负面色彩，但却准确地捕捉到了思特里克兰德作品的精髓，也映射了他本人生命的特质。他就像一个未经雕琢的钻石，虽然粗糙，却闪耀着独特的光芒。这本书，让我开始重新审视自己的生活，开始思考我所追求的究竟是什么。它像一记警钟，把我从浑浑噩噩的生活中唤醒，让我开始勇敢地去面对内心深处的渴望，去寻找属于自己的“月亮”。

评分☆☆☆☆☆

读《月亮与六便士》，最让我印象深刻的，莫过于那种对人生选择的深刻拷问。我们生活在一个被“应该”和“必须”填满的世界里，总是在计算得失，总是在衡量利弊。思特里克兰德却像一股清流，或者说一股浊流，径直冲破了所有这些束缚。他放弃了安稳的中产生活，放弃了社会地位，甚至放弃了亲情和友情，只为了一种近乎虚无缥缈的“艺术”。这种选择，在常人看来，简直是疯了。但作者毛姆，并没有站在道德制高点去评判他，而是以一种近乎冷漠的旁观者姿态，记录下思特里克兰德生命中的种种纠葛。我记得其中有一段，思特里克兰德在塔希提岛，生活贫困潦倒，疾病缠身，但他却在画布上挥洒着生命的最后一点光彩。他描绘的那些景象，那些色彩，那些线条，都充满了原始的生命力，也充满了绝望的激情。读到这里，我常常会停下来，看着窗外，想象着那位疯狂的画家，在生命的尽头，是如何与艺术融为一体的。我开始思考，如果我拥有思特里克兰德那样的勇气，我是否会做出同样的选择？当然，我明白，现实生活中，我们很难做到。我们有太多牵绊，太多责任。但这本书，至少提供了一个思考的维度：什么是真正重要的？我们追逐的“六便士”，是世俗的物质和名利，还是内心深处的“月亮”，那种超越功利的、纯粹的精神追求？这本书并没有给出一个明确的答案，它只是抛出了问题，让我们自己去寻找答案。而这个寻找的过程，本身就是一种宝贵的体验。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，它最让我感到震撼的，是它对于“人性”的深刻洞察。毛姆并没有刻意美化或者丑化任何一个角色，他只是真实地呈现了人性的复杂与矛盾。思特里克兰德，他自私，他残忍，他甚至可以说是个“恶人”。但他身上又有一种近乎神圣的艺术追求，一种对美的极致向往。这种矛盾的结合，使得这个人物形象异常丰满和立体。我记得，当我读到思特里克兰德晚年，在塔希提岛的生活时，他虽然身处贫困潦倒之中，却依然在画布上挥洒着生命最后的激情。他用生命去画画，这是一种何等纯粹的追求！反观我们自己，我们常常被各种欲望所驱使，被各种顾虑所束缚，很难做到如此纯粹地去追逐自己的热爱。这本书，让我开始反思，我们所谓的“文明”，是否也可能是一种对生命本能的压抑？我们为了所谓的社会规范，是否也放弃了许多更重要的东西？毛姆用冷静的笔触，揭示了人性的另一面，让我们看到了在文明的表象之下，潜藏着一种原始的、强大的生命力。这种力量，或许正是推动我们不断前进的动力，也或许是让我们感到不安的根源。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，它带给我的，不仅仅是一个关于艺术家的故事，更是一种对人生哲学层面的探索。毛姆通过思特里克兰德这个人物，引出了关于“理想”与“现实”的永恒话题。我们每个人，或多或少都会有自己的“月亮”，那些遥不可及的梦想，那些超越现实的渴望。但更多的时候，我们是被脚下的“六便士”所束缚，被生活琐事所羁绊，不得不低头去捡拾那些眼前的利益。思特里克兰德，他义无反顾地选择了“月亮”，即使这意味着要放弃他所拥有的一切。而这种选择，在我们看来，是多么的奢侈，多么的不可思议。我记得书中有一段，主人公在描述思特里克兰德的画作时，用了“粗暴”但“充满力量”这样的词汇。这种矛盾的描述，恰恰印证了思特里克兰德人生的特质。他的人生，可能不被世俗所理解，不被道德所褒奖，但他却活得如此淋漓尽致，如此真实。这本书，让我重新审视了“成功”的定义。我们追求的成功，究竟是为了什么？是为了别人的赞扬，还是为了内心的满足？思特里克兰德的“失败”，在世俗眼中，或许是彻底的失败，但在他自己看来，他却实现了他人生最伟大的追求。这本书，没有提供任何鸡汤，它只是残酷地揭示了人生的某些真相，让我们不得不面对自己内心的选择。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，真的就像一面镜子，照出了每个人内心深处最隐秘的角落。我记得，当我读到思特里克兰德在异国他乡，与当地女子结婚，过着一种近乎野蛮的生活时，我曾经感到一丝不适，甚至有点儿鄙夷。那种粗糙的生活方式，那种不受约束的欲望，让我觉得离我所习惯的文明社会太远了。然而，随着故事的深入，我渐渐发现，这种“粗糙”之中，隐藏着一种原始的、不加修饰的生命力。思特里克兰德的生活，虽然充满了艰辛和痛苦，但却充满了真实。他不再需要伪装，不再需要迎合，他只是按照自己的本能去生活，去创作。而我们呢？我们每天都在扮演着各种角色，戴着各种面具，我们是否也渐渐迷失了真实的自我？我曾经有过一段时期，对自己的生活感到非常迷茫，不知道自己真正想要的是什么。读到思特里克兰德的故事，我突然意识到，也许我应该放慢脚步，去倾听自己内心的声音，去寻找那些真正能让我感到快乐和满足的东西，而不是一味地追求别人眼中的“成功”。这本书的价值，就在于它能够引发我们对自我、对生活、对存在的深刻反思。它让我们质疑那些习以为常的观念，让我们敢于去审视自己的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，给我带来的最深刻的感受，是关于“选择”的力量。思特里克兰德，他一生都在做着看似“错误”的选择，但他却坚持着自己的选择。他放弃了安稳的生活，放弃了所谓的责任，去追求一种虚无缥缈的艺术。这种选择，在常人看来是疯狂的，是不可理喻的。但正是这种“不可理喻”，才使得这个人物如此独特和迷人。我记得书中有一段，描写思特里克兰德在晚年，虽然身体衰弱，疾病缠身，却依然坚持在画布上创作。他用生命去画画，这是一种何等纯粹的追求！这种纯粹，让我看到了选择的巨大力量。当一个人真正下定决心去追求自己的梦想时，即使面对再大的困难，他也能够坚持下去。而我们呢？我们常常因为害怕失败，因为害怕他人的眼光，而不敢去做出自己真正想要的选择。这本书，让我开始审视自己的选择，开始思考我是否真的在过着自己想要的生活。毛姆用冷静的笔触，揭示了选择对于人生的决定性作用，也让我们看到了，即使是最“错误”的选择，如果它源于内心的真实渴望，也可能成就一个人非凡的一生。

评分☆☆☆☆☆

《月亮与六便士》这本书，第一次接触是大学时期，当时社团有个读书会，有人推荐了这本书。我记得当时我正沉迷于村上春树的文字，对这种哲学性、象征性的作品有些抗拒，觉得它可能过于晦涩，读起来会很累。但架不住朋友们的轮番安利，我还是硬着头皮去图书馆借了来。拿到书的那一刻，封面设计就吸引了我，那种带着点儿沧桑感的插画，让人立刻联想到海边、漂泊、以及一种难以言说的孤独。拿到书的那晚，我失眠了，就抱着这本书在阳台上读了起来。开头的几页，坦白说，我并没有立刻被吸引住。作者的叙述方式，那种旁观者的视角，冷静到有些疏离，让我一时难以进入。主角思特里克兰德，一个看似平凡无奇的银行家，突然抛妻弃子，远赴南洋，去追求他那“无法解释的”绘画冲动，这在现实生活中是多么不可思议，甚至有些荒谬。我当时脑子里充满了疑问：他这样做到底是为了什么？难道所谓的艺术追求，真的可以凌驾于一切责任和情感之上吗？这些疑问，就像一颗颗小石子，在我平静的内心激起了涟漪，让我忍不住想继续往下读，去寻找答案。越读下去，越觉得思特里克兰德这个人物，简直是个谜团，一个挑战世俗认知、挑战道德评判的异类。他不像我之前读过的任何一个人物，他没有宏大的目标，没有拯救世界的雄心，他只是在追逐一种内心的声音，一种只有他自己能听懂的旋律。这种纯粹的、近乎偏执的追求，让我感到震撼，也让我开始反思，我自己的生活，是否被太多外在的因素所左右，是否早已遗忘了内心最真实的声音。

评分☆☆☆☆☆

毛姆的叙事风格，在《月亮与六便士》中展现得淋漓尽致。他就像一位冷峻的观察者，不带任何情感色彩地讲述着一个故事，却又能在不动声色中触动你内心最柔软的地方。我尤其喜欢他对于人物心理的描摹，那种细腻、深刻，仿佛能穿透表象，直抵人性的核心。思特里克兰德的疯狂，他的自私，他的残忍，以及他那近乎神圣的艺术追求，都被毛姆描绘得如此真实，以至于你无法简单地用“好人”或“坏人”来定义他。你可能会憎恨他的行为，但你又不得不承认，他身上有一种你所缺乏的、令人敬畏的勇气。我记得书中有一个章节，描写了思特里克兰德在塔希提岛的晚年生活，他几乎成了一个与世隔绝的疯子，却用他最后的生命力，在墙壁上创作了一幅宏伟的壁画。那幅壁画，是他对生命、对美、对宇宙的最终宣言。读到这里，我真的被深深地震撼了。我开始思考，我们所谓的“正常”生活，是否也可能是一种对生命潜能的压抑？我们为了所谓的秩序和稳定，是否也付出了过高的代价？这本书，让我对“正常”和“疯狂”的界限产生了疑问，也让我对生命的多样性和可能性有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

在《月亮与六便士》这本书中，我最欣赏的是毛姆对于“自由”的解读。思特里克兰德，他以一种极端的方式，追求着心灵的自由。他放弃了社会赋予他的一切，包括家庭、名誉、地位，甚至他人的认可，只为了一种内心的解放。这种自由，不是随心所欲，更不是放纵，而是一种超越物质和情感束缚的、精神层面的自由。我记得书中有一段，思特里克兰德在塔希提岛，与一位当地的女性结为夫妻，过着一种简朴甚至有些粗野的生活。在外人看来，这简直是堕落，是野蛮。但对于思特里克兰德来说，这或许是他最接近自由的状态。他不再需要扮演任何角色，不再需要迎合任何人，他只是按照自己的本能去生活，去创作。这种“野蛮”的自由，让我对“文明”产生了新的思考。我们追求的文明，是否也可能是一种枷锁？我们为了所谓的秩序和稳定，是否也牺牲了许多宝贵的生命体验？毛姆通过思特里克兰德的故事，让我们看到了另一种人生的可能性，一种更接近本真、更注重内心体验的人生。这本书，它让我开始思考，什么是真正的自由，我们又该如何去追求内心的自由。