我係何式凝，今年五十五歲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 自傳
• 人生感悟
• 五十五歲
• 個人經曆
• 成長
• 思考
• 歲月
• 人生
• 感悟

　　何式凝的一生就似是電影劇本，一幕幕情節甚至比電影更充滿戲劇性、戲味和張力。

　　觀者並不知道是否該為女主角惋惜或心痛，因為她是多麼堅定地稟承著她對關係的想像，即使她愛上的是一位男同性戀者，她認為純粹的愛可以跨越一切：不計付齣和迴報，不論是性取嚮、彆人的阻力、社會的框框抑或政治和生活環境的轉變、分離。雖然結局並不圓滿，何式凝自有她的看法和提升，沿用新的方式，繼續「以藝術拯救愛情，以談笑創造希望」。

　　這一部由當時人親身錶述的自傳，會告訴你情愛曆史與個人曆史密不可分。研究情慾和性彆議題的她，以二十年時間，與同一位男人去曆劫關係的可能，放在書首，自然是她生命之重。第二章關於她的綫人父親與傢庭，描述成長於資源匱乏的年代以及父母親不和諧的傢庭氣氛下，如何形成瞭她緊張和多愁的性格；及後在修女學校的嚴厲壓迫下，她學會收藏真實情感，卻建立瞭無畏權力，反抗不公義的剛烈特質；她敢言更敢做，提倡多元關係，對婚姻抱有懷疑態度，除瞭在生活的選擇有所印證，也學術研究範疇確立齣一套論述，這些，均一一在書中以最坦承的筆觸細錶。

　　走瞭大半的人生路，何式凝對疾病和死亡也有親身體會。子宮切除、跌斷手臂，敲響死亡之門，卻令她變得更積極地尋找彆的途徑去述說何式凝的故事。

　　而《我係何式凝，今年五十五歲》正正是她的終極嘗試。留手不留情，前塵往事，被她爽脆俐落地道來，肯定痛苦的價值，苦痛纔有價值。
 

塵封的記憶：一個時代的側影 引言 本書並非一部宏大的曆史敘事，亦非聚焦於某位驚天動地的人物傳記。它是一組散落的碎片，是時間洪流中被無意間打撈上岸的物件。我們試圖通過描摹一個特定年代的日常生活肌理、普通人的情感波動以及那些細微的社會變遷，來重構一幅略顯模糊卻又無比真實的圖景。書中的場景多取材於二十世紀中期至末期，一個社會結構經曆深刻轉型、傳統觀念與新興思潮激烈碰撞的時期。我們關注的焦點是“人”本身——在曆史的巨輪下，個體的選擇、掙紮與最終的安放。 第一部分：風沙與光影——街角巷陌的素描 本書的第一部分將讀者帶入那些已然消逝的街道景象。我們拒絕高屋建瓴的宏觀分析，轉而深入到具體的空間敘事中。 1. 黎明前的喧囂：傳統市場的呼吸 清晨的集市是那個時代生命力的主要展現地。清晨四五點鍾，第一批小販推著獨輪車，在昏黃的路燈下將貨物搬上簡易的木闆攤位。這裏不僅僅是買賣場所，更是信息交換的中心。我們細緻描繪瞭不同行當的叫賣聲調——賣魚的粗獷，賣菜的親切，以及賣零食的帶著些許油滑的推銷辭令。空氣中彌漫著柴火煙、新鮮泥土和早點鋪油條的混閤氣味。 書中有專門的章節剖析瞭“物”的稀缺性如何塑造瞭人與物之間的關係。一塊肉的分配、一斤糧票的價值，都不僅僅是經濟數字，它們是傢庭安全感的度量衡。我們記錄瞭那些精打細算的母親如何用最少的資源變齣最豐盛的晚餐，她們的智慧和韌性，是支撐那個時代社會穩定的無形力量。 2. 日光下的剪影：公共空間的儀式感 在那個私密空間相對受限的年代，公共空間的功能被無限放大。 鄰裏關係： 我們探討瞭“大院文化”或“筒子樓文化”對個體的影響。陽颱上晾曬的衣物色彩斑斕，構成瞭城市的天際綫。鄰居之間的互助是常態，從藉用一勺油到在突發疾病時無償的照看，這種緊密的互賴關係，在現代社會中已然難尋。然而，我們也誠實地展現瞭這種親密背後的副作用：隱私的消解與流言的傳播速度。 排隊哲學： 排隊，是那個時代集體主義精神最直觀的體現。我們分析瞭不同場閤下的排隊心態——從對稀缺商品的渴望，到對秩序的自覺維護。排隊中人們的沉默、交換的眼神，甚至是即興産生的關於時政的低語，都構成瞭獨特的社會心理景觀。 第二部分：時間的顆粒——個人生活的微觀史 本部分將目光轉嚮傢庭內部，關注個體如何在宏大的時代背景下，完成自身的身份塑造和情感建構。 1. 媒介的局限與想象力的拓展 在電視尚未普及或內容相對單一的年代，文字和聲音是主要的精神食糧。 書信的溫度： 書中詳述瞭書信往來的黃金時代。一封信從寄齣到收到，可能需要數周乃至數月。信紙的摺痕、墨水的洇散、信封上郵戳的圖案，都成瞭情感的載體。我們收錄瞭幾段關於等待迴信的心理描寫，那種對遠方親友音訊的殷切期盼，構成瞭那個時代特有的時間感。 廣播電波的魔力： 晚間收聽廣播，是許多傢庭共同的儀式。無論是新聞報道、古典樂章還是連播劇，這些聲音共同營造瞭一種集體同步的體驗。書中有對特定年代熱門節目的細緻描述，以及聽眾們如何根據廣播內容組織自己第二天的談資。 2. 職業的烙印與時代的更迭 我們選取瞭幾個典型職業的案例進行深入剖析，展現職業如何與個人命運深度綁定。 技術工人的榮耀與失落： 對照改革開放前後，工廠技術工人角色的轉變。初期，他們是社會的脊梁，擁有極高的社會地位和穩定的生活保障。隨著市場經濟的衝擊，一部分人麵臨技能過時和企業改製的睏境。書中通過幾位老工匠的迴憶，描繪瞭他們對“手藝”的堅守與對時代不確定性的復雜感受。 教師的內心世界： 在知識被極度尊重的年代，教師的形象是莊重而權威的。然而，權力結構下的教師，如何在個人情感錶達與社會期望之間找到平衡點？我們探究瞭他們麵對學生傢庭背景差異時的內心掙紮，以及他們對自身知識傳播責任的理解。 第三部分：情感的底色——親情、愛情與友誼的重塑 本書的第三部分著重於人與人之間最本質的情感聯係，以及這些聯係在社會轉型期所經曆的考驗。 1. 婚姻的“契約”與“情感”的萌芽 在“組織包辦”與“自由戀愛”過渡的階段，婚姻的形態充滿瞭張力。書中對比分析瞭不同年代的結閤方式。早期的婚姻更像是一種基於傢庭利益或社會角色的“契約”，而隨著個人意識的覺醒，對“愛情”的追求開始浮齣水麵。這種轉變帶來的衝突，往往發生在兩代人之間，是社會觀念衝突的最集中體現。 2. 友情：患難中的信任基石 在物質匱乏和信息不透明的環境下，真正的友誼往往建立在共同的經曆和相互的信任之上。本書記錄瞭那些“過命”的交情，比如共同經曆過睏境、相互提供關鍵幫助的夥伴關係。這種友誼的維係，有時比血緣關係更為緊密，因為它是個體自主選擇的結果。 結語：沉澱的意義 本書試圖構建的，是一個關於“記憶的密度”的探討。我們相信，一個時代的深度和厚度，並非由那些被大書特書的重大事件決定，而是由無數個普通人日復一日的生活細節所編織而成。這些被時間衝刷、被後人遺忘的瞬間，卻是構建我們身份認同的基石。閱讀這些塵封的片段，我們不僅是迴顧曆史，更是在審視我們如何走到今天。 全書行文力求樸實、剋製，避免使用過於華麗或煽情的辭藻，力求讓每一個場景和人物，都能在讀者的腦海中自行鋪陳齣最真實的畫麵。它是一扇窗，通嚮一個逝去的世界，一個充滿瞭堅韌、渴望與微妙人情味的世界。

作者簡介

何式凝博士

　　香港大學社會工作及社會行政學係副教授，性彆及性欲研究專傢，近作有與曾傢達閤著的Sex and Desire in Hong Kong和《情欲、倫理與權力：香港兩性問題報告》。

　　她拍攝紀錄片，建立新的社會研究方法。其中三部片入選米蘭Sguardi Altrove電影節 (2010)及 Davis Feminist 電影節 (2011)。

　　2011年與盧鞦彭成立 Project Second Spring。近作收錄於【母女對對配】，作品包括 Twins Café 和《愛與罰》。

　　除瞭教學和研究，何式凝曾主持多個電颱節目，包括《形形色色何式凝》、《黃色訊號》、《一箋茶論盡天下》、《自由風，自由Phone》、《今夜陽光燦爛》、《有武心情》、《顔式生活》、、《講東講西》，建立另類粉絲群。

　　何式凝博士個人網站:sikyingho.socialwork.hku.hk/
 

004 序：生命、作品、作者 劉國英
008 序：幾多個下午 Virginia
020 自序：五十自序 何式凝
040 第一章：我的男友是同誌
098 第二章：西營盤第二街二十二號
144 第三章：可怕的學校和教會
184 第四章：我去瞭你的婚禮
216 第五章：為何我不說我愛你
272 第六章：如何數算我的日子
322 第七章：一章兩年的希望工程
354 附錄：幾封情書
366 鳴謝
 

序

生命、作品、作者——一個作者的誕生　劉國英　香港中文大學教授

　　「生命是一部小説」（“Lavieeatunroman.”），這是法國人喜歡説的口頭襌，意謂生命充滿傳奇。在十九、二十世紀，法國文學傢輩齣，她∕他們的作品中時常有傳奇人物。不過，一個專業作傢的生活不一定多姿多彩，例如被譽為二十世紀最重要的長篇小説《追憶似水年華》（Alarecherchedutempsperdu）的作者普魯斯特（MarcelProust），就因自幼體弱多病，一生絕大部分時間閉門寫作，他的生命談不上什麼傳奇成分。事實上，絕大部分人的日常生活刻闆而平淡，現代法國人就有另一句口頭襌：“métroboulot,dodo”——「上車、上班、上床『就寢』」，生活沒有任何驚喜。普魯斯特自己就認為，透過一個作者的生平去理解一個作品，並不是欣賞藝術品的最佳途徑。我們被《紅樓夢》中眾多人物的鮮明個性、整體的精彩佈局和每一場景的細膩描寫所吸引，但我們對曹雪芹的生平所知不多。我們對老子和莊子的生平更幾乎一無所知，但無阻我們對老莊著作的基本理解和欣賞。所以，「生命是一部小説」這句説話，對我來説一直都隻是一種修辭，沒有什麼實在的直觀內容。但自從讀過何式凝這部傳記體作品後，我的想法完全改變。式凝的生命，就是一部小説。

　　我看的是英文稿，式凝以最自然的、也是最率直和大膽的筆調，把她自從成年開始、影響著她此後生命的最重要的人和事記錄下來。這種不作修飾的直描筆法，有一種難以抗拒的力量。我一句接著一句、一段接著一段、一章接著一章讀下去，一幅一幅生活圖像在我眼前打開，它們編織成一個又一個不斷發展的情節，扣人心弦，我完全沉浸其中。但同時，在我心靈深處，它們激起瞭我的反思，它令我不住地反問自己，反問我的人生，反問生命本身。

　　這是一個真實的生命故事，比我看過的小説都要真實。它的作者是何式凝，一位我認識瞭剛好二十年的朋友。二十載的友誼，讓我相信我對式凝有一定的認識，她是一位個性獨特、有非凡勇氣以及過人膽色的現代女姓。但擺在我眼前這部小説的作者何式凝我認識嗎？不，我從不認識這樣的一位作者；我隻是剛開始發現作為作者的何式凝。

　　人們常常以為一個作者創造瞭一個作品，但在作品齣現之前，有作者存在嗎？當然，我們常常會從作品中分析它所錶達的思想、它所承載的經驗。我們説，這作品反映瞭作者的某種思想，傳遞瞭作者的某種經驗。但是，倘若沒有作品，這樣或那樣的思想或經驗能被傳達嗎？換句話説，要理解一位作者，離不開從她∕他的作品入手。若要迴答「何謂一個作者」的問題，必須同時迴答「何謂一個作品」的問題，亦即過問：一個作品由哪些元素組成？這些元素是同質的還是異質的？它們之間搆成怎樣的關係？這些關係是依於怎樣的規則建立的？它們是否體現瞭某些內在的、特有的形式？作品是小説（fiction）(內容基本上是虛構的)、曆史小説（historical novel），抑或傳記（biography）(後二者都以某些真實的人和事作為敘述的對象)。此外，我們可以對作品的寫作手法和寫作風格進行分析。經過這種種對作品從事分析的工作之後，我們就可以迴答關於作者的問題：這是一個什麼類型的作者？她∕他的寫作手法和寫作風格為何？因此，關於一個作者作為作者的身份（identity）問題，不是從她∕他的齣生證書獲得迴答，而是從她∕他的作品中獲得迴答。即使關於一個自傳的作者的身份問題，也隻能在作品中的敘事（narration）己中找到答案。隻有透過敘事，纔能把圍繞一個生命的眾多麵嚮的活動、變化多端的經驗、起伏不定的各種思緒組織起來，依一定的方式排序，把豐富的情節在一個敘事結構中連係成某種可以被領會、以至被把握的統一意義，讓生命這一個復閤體顯現成某種統一性——一種多元中的統一性（unity in plurality）。這樣的植根於作品的敘事的迴答，纔是關於作者之為作者的身份的迴答。

　　式凝的生命故事，是透過述説她和圍繞她身邊的人、她所愛的人，以及愛她的人的關係逐漸展開，匯聚交織而成的。這個故事如斯甜蜜，也如斯痛苦；如斯悲愴，也如斯美麗；它充滿崇高感和壯美感—這裏麵的愛情故事，完全不能以尋常的愛情故事比擬，它超越瞭任何可以想像的界限。它令你不安，它令你顫抖；但你不由得佩服。有多少人敢於投入如斯真實的生命中？

五十自序 (節錄)

「我係何式凝，今年五十五歲。」

　　這句話是我在二〇一三年「何式性望愛」多媒體劇場説的最後一句對白。我在劇場演鐸瞭自己的愛情故事。然後，用瞭這句話作結尾。導演鄧智堅説：「如果你覺得不好，可以刪掉這句！」他這樣説令我反而覺得不好意思，唯有硬著頭皮説：「可以！沒關係，其實可以的。」每一場説到這一句，我都想哭，雖然年齡不算是我的秘密，但我也不想在一個公開的場閤，麵對這麼多人大聲説齣來。

　　從沒想到自己有一天會變成五十五歲。怎麼轉眼間就一把年紀瞭？在我心目中，我隻不過是三十來歲，怎麼會是五十五歲？我怎麼會這麼老呢？欲哭無淚。

　　二〇〇七年，我差不多五十歲的時候，覺得「好stuck」，對前路十分恐懼。學術上的齣版稍微有點起色，一切尚算順利，但總覺得走不下去，突然想放開一切，特彆是擺脫學術的規範，自由一點地寫一些自己想説的話。幾經辛苦，申請到亞洲領袖學人計劃（Asia leadership Fellow Program），可以去日本作文化交流和生活一段時間。

　　男友Louis在日本，我就想去日本。

　　藉著這個機會，我開始瞭一個「自由寫作」實驗，我接受瞭中學同學Virginia (伍淑賢)的建議，帶著幾個英文字——vacation、marriage、sex、illness、dwelling、big institution——踏上旅程，走進六本木國際文化會館（International House of Japan）的圖書館。

　　「啊！這不就是我夢想中的圖書館嗎？」

　　那裏地方不大，可以看到花園，而且還是一個日式庭園，太好瞭！每天交流以外的時間，我就在那兒寫作。

　　期間，有人問我有沒有擔心過自己隻不過是五十歲，怎會齣版自傳？我也不是什麼名女人，怎會齣自傳？五十歲的女人還有很長的路要走，很多事情還未想清楚，怎配得上寫自己的傳記？開始時，我並沒有為這些問題覺得擔憂，因為我認為自己隻是在寫「essay」。我隻想寫十篇八篇文章，然後結集成一本書，就像迴到學校要寫essay而已。嚮來寫essay不是都用英文寫的嗎？於是就用英文寫瞭這本書。

　　也有很多人都問我為什麼用英文來寫自己的故事，真是無言以對。隻可以説二〇〇七年當我開始這計劃的時候，我隻想用自己較為方便的方法，把很多感想「嘔」齣來。很多説話，如骨鯁在喉，真是不吐不快。很多經曆無法忘懷，連説都説不來，隻好「扣喉」把它們吐齣。更準確地説，或者是心有戚戚焉，不知嚮誰傾訴。唯有在想像中建構一個願意聽的人，嚮他∕她一五一十地訴説。

　　二〇一三年，Virginia生病瞭，令我們猛然醒覺，沒有人知道自己的生命有多長，自己的健康狀況是否能使自己在晚年有機會進行這樣的寫作和檢討，我們很慶幸在二〇〇七年，當我們還是年輕健康時，開始瞭這一個計劃。如今Virginia已經完全康復，她的小説《山上來的人》（People from the Mountain），也即將齣版，我們一班中學同學都替她非常高興。
 

第一章    我的男友是同誌

前言

我一直不知道輝是同誌，直至一九八九年，我們相識六年之後，他纔嚮我坦白。那時，我不願承認他的同性戀取嚮，仍然在想，我們可以繼續在一起，開展獨特的關係，讓他同時愛著男人和女人。我還以為他是開放得可以和女人發展關係的雙性戀者或男同誌。

不過，他或許比所有我認識的男同性戀者還更「攣」一點。我自一九八三年結識他以來，跟他有過的最親密的身體接觸隻是牽手。最初，我並不感到奇怪，畢竟我們都是基督徒，我想，他隻是害羞而已。他又實在懂得製造浪漫氣氛，這在某程度上滿足瞭我。我們一度是戀人，但自從他嚮我坦承同誌的身份，一切就變瞭。奇特的是，我們仍然選擇住在一塊，而且開始瞭「一分鍾守則」——我們可以牽手，但從不超過一分鍾。性太遙不可及而更不用説瞭。過瞭幾年，情況好瞭 一點，我們終於可以像尋常伴侶般結伴走，在某些日子，還可以像愛侶般手牽手漫步。

我們沒有理會那些理智的人(包括我所有朋友和傢人)的勸阻，努力維持這段關係，隻是為瞭證實我們是對的。這關係對我和輝都彆具意義。我們想要證明，我倆會站在一起對抗這世界，甚至比所有世俗愛侶更親密，我們是獨一無二的一對。我們曾經相信這是齣路。但怎麼實行呢？

這些事情太重要，它從根本上改變瞭我。如果沒有輝，我的人生必會缺少瞭某種獨特的色彩。和輝的關係把我的生命推進瞭無法逆轉的方嚮，這是我做所有事情背後的動機和命題。在私生活和學術生涯裏，我都在追尋——性是什麼，缺乏性又是怎樣的一迴事。

我因而成為瞭專門研究性彆、性取嚮和同性戀議題的學者，這些經驗，又使我可以包容種種不同的關係模式，明白當中的難處，因為，沒有什麼比跟一個男同誌維持戀人關係更睏難——身陷其中所産生的激烈情緒，以及跟他的男友共處時的種種復雜糾結。

經曆瞭和輝的感情，我再也不可能滿足於單一的關係。因此，在我以後的性遊曆和冒險中，同時有不同的伴侶可能，或者這是為瞭彌補，我在這段關係中的缺失。

這關係也開闊瞭我在性方麵的視野。一個人可以跟另一個人發生關係，本來就是難能可貴的奬賞——跟我和輝的關係裏所感受到的拒絕比較，這是一種認同。或者可以説，我在以後的日子裏關注，甚至強調性和高潮，也許隻是過去情感經驗裏的被拒絕感和被剝奪感所産生的一種反應。
 

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字功底真是太紮實瞭！我平時喜歡閱讀一些文學作品，對文字的細膩度和感染力還是比較看重的。《我係何式凝》這本書，完全滿足瞭我的期待。作者的語言風格既有深度，又不失親切感，讀起來一點都不會覺得枯燥乏味。她擅長運用比喻和象徵，將一些抽象的概念具象化，讓讀者能夠輕鬆理解。我尤其喜歡她對人物心理的刻畫，那種抽絲剝繭般的描寫，讓你仿佛能夠走進人物的內心世界，去感受他們的喜怒哀樂。書中對一些社會現象的觀察，也相當獨到。她不是簡單地陳述事實，而是通過細膩的筆觸，去揭示現象背後的深層原因。我讀的時候，常常會停下來思考，作者為什麼會這樣寫？她想錶達什麼？這種思考的過程，讓我覺得讀書非常有價值。這本書不僅僅是一本人物傳記，它更像是一部關於成長、關於覺醒的社會觀察報告。我把它推薦給瞭我的一些文學愛好者朋友，她們都對這本書贊不絕口，認為作者的文字具有極高的藝術價值。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的感覺就是“通透”。我最近幾年一直在思考人生的意義，總覺得好像抓住瞭什麼，又好像什麼都沒抓住。讀瞭《我係何式凝》，我感覺作者就像一個過來人，她用最樸實、最真摯的語言，把人生中那些大道理，那些看似深奧的哲學，都講得明明白白。我不是那種特彆愛看書的人，平時頂多翻翻報紙雜誌，但這本書，我是一口氣讀完的。那種酣暢淋灕的感覺，真的太久沒有體驗過瞭。作者在處理一些復雜的情感關係時，那種冷靜和理智，讓我覺得非常佩服。她沒有被情緒牽著鼻子走，而是能夠站在一個更高的維度去審視問題。我尤其欣賞她那種對“失去”的坦然。人生在世，總會有得有失，但很多人都無法釋懷。而何式凝，她好像能夠從失去中看到新的開始，從痛苦中汲取力量。這種豁達的人生態度，是我最想學習的。我感覺，這本書不僅教會瞭我如何看待人生，更教會瞭我如何去生活。我把這本書推薦給瞭我身邊的幾個女性朋友，她們都說，讀完之後感覺心情特彆舒暢，好像卸下瞭不少心事。

评分☆☆☆☆☆

我今年五十五歲，讀《我係何式凝》這本書，就像是和一個久違的老朋友在聊天。作者的文字，有一種天然的親切感，讓人讀起來毫無壓力。她用一種非常樸實、真誠的語言，講述瞭自己的人生經曆，那些喜怒哀樂，那些酸甜苦辣，都像發生在昨天一樣。我尤其欣賞她對“選擇”的思考。人生就是無數個選擇的堆疊，而作者，她始終堅持做自己認為對的選擇，即使這條路很艱難。我讀到她講述自己在事業上的拼搏，在人際關係中的周鏇，都讓我覺得非常佩服。她不是那種天生就有優勢的人，而是靠著自己的努力和智慧，一步步走到今天。這本書，讓我覺得，女性的生命，可以如此精彩，如此有韌性。我把它推薦給瞭我身邊的很多姐妹，大傢都說，讀瞭之後感覺自己充滿瞭力量，好像又迴到瞭年輕的時候。

评分☆☆☆☆☆

這部書帶給我的震撼，是前所未有的。我今年五十五歲，經曆過不少風雨，自以為對人生有瞭很多理解，但這本書，卻像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處連我自己都未曾察覺的角落。作者對自我價值的探索，對社會規訓的質疑，以及在睏境中依然堅持自我實現的勇氣，都讓我深深地打動。我常常在想，自己年輕的時候，是不是也應該有這樣的魄力，去挑戰那些束縛？書中對人際關係的細膩描繪，尤其是女性之間的復雜情感，讓我覺得作者就像一個偵探，把那些隱秘的心思都剖析得淋灕盡緻。我記得我年輕的時候，也有過類似的經曆，但當時我隻是模糊地感受到，而何式凝，她用文字將它們具象化，清晰地展現在我眼前。我特彆欣賞她在麵對挫摺時那種不屈不撓的精神。她不是那種一路順風順水的人物，她的生命中充滿瞭波摺，但她總能從中站起來，而且站得更穩。這種生命的力量，是我最渴望擁有的。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮，對生命有瞭更深刻的理解，也對自己有瞭更高的期許。我希望，更多的女性朋友，都能讀到這本書，從中獲得力量和啓示。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，《我係何式凝》這本書，讓我對“生命”這個詞有瞭全新的理解。我今年五十五歲，迴首過去，有過輝煌，也有過低榖，但總覺得生命中缺少瞭那麼一點點“質感”，有點平淡。而這本書，就像是在我平靜的湖麵上投下瞭一顆石子，激起瞭層層漣漪。作者在敘述自己人生的經曆時，那種坦誠和無畏，真的讓我由衷地敬佩。她不迴避自己的錯誤，不掩飾自己的脆弱，反而將它們當作成長的養分，當作自我剖析的素材。這種自我覺察和反思的能力，是我一直以來都非常渴望卻又難以達到的。書中對女性在社會結構中所扮演角色的洞察，也讓我醍醐灌頂。我曾經也為瞭迎閤社會 expectations 而壓抑自己，現在迴想起來，是多麼傻氣。何式凝用她的生命故事，為我們這些曾經或正在迷茫的女性，樹立瞭一個榜樣：你可以不那麼“完美”，但你可以更“真實”。我讀到的一些關於她在關係中的掙紮，對權力的思考，都讓我産生瞭強烈的共鳴。這本書不僅僅是一本自傳，它更是一部關於女性覺醒的史詩，一部關於如何活齣真我的教科書。我強烈推薦給所有渴望生命綻放的女性朋友們，相信我，你不會失望的。

评分☆☆☆☆☆

這本書啊，真的讓我驚艷到瞭！我今年剛好過瞭五十歲，讀到“何式凝”這幾個字，心裏就咯噔一下，感覺好像觸碰到瞭一段熟悉但又有些陌生的迴憶。我記得我年輕的時候，社會風氣跟現在完全不一樣，很多觀念都還很保守，尤其是女性的議題。這本書的齣現，就像一把鑰匙，打開瞭我內心深處那些一直以來被壓抑的情感和思考。我讀的時候，常常會不自覺地對照自己的人生經曆，那些曾經的掙紮、睏惑，甚至是微小的勝利，都在何式凝的文字裏找到瞭共鳴。我甚至覺得，作者就像我失散多年的姐妹，她把我一直想說但說不齣來的話，用如此深刻、細膩的方式錶達瞭齣來。最讓我觸動的是，她沒有迴避那些復雜的人際關係，沒有美化現實的殘酷，而是用一種非常坦誠、近乎自剖的方式，呈現瞭一個女性在時代洪流中，如何一步步找尋自我，如何與社會、與他人、與自己和解的過程。這種真實感，是很多書都難以企及的。讀完之後，我整個人都感覺被洗滌過一樣，好像卸下瞭不少包袱，對未來又多瞭一份勇氣和期待。這本書不僅僅是一本書，它更像是一位智者，一位同伴，在你迷茫的時候，給你指引，在你孤單的時候，給你慰藉。我非常推薦給所有走過半生，或者正走在人生路上的朋友們，你們一定會從中獲得意想不到的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就是“生猛”！我今年五十五歲，經曆過太多起伏，看過的書也不少，但《我係何式凝》這本書，卻給我帶來瞭完全不同的感受。作者的文字，有一種直擊人心的力量，她不迴避生活中的殘酷，不美化人生的艱難，而是用最真實、最直接的方式，呈現瞭一個女性的成長史。我尤其欣賞她那種不服輸的精神。無論遇到什麼睏難，她都能夠從中找到突破口，並且越挫越勇。讀到她講述自己與社會、與傳統觀念的抗爭時，我感到無比的振奮。她為我們這些後來者，打開瞭一條新的道路。這本書，讓我覺得，女性的力量，是無限的，是能夠改變世界的。我把它推薦給瞭我的幾個年輕的朋友，希望她們能夠從中獲得勇氣和力量，去創造屬於自己的精彩人生。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式簡直太有意思瞭！完全打破瞭我對一般傳記類書籍的刻闆印象。它不是那種按部就班、流水賬式的記錄，而是像一部精巧的電影，鏡頭在不同的時間、不同的場景之間切換，每一個片段都充滿瞭張力，讓你忍不住想知道接下來會發生什麼。我尤其喜歡作者在描述人物內心世界時那種寫實的筆觸，一點都不做作，沒有刻意去煽情，但那種細微的情感波動，那種深埋的痛苦和喜悅，卻能直擊人心。我一邊讀，一邊腦海裏會勾勒齣畫麵，仿佛身臨其境。特彆是關於一些社會議題的探討，作者不是直接拋齣觀點，而是通過故事，通過人物的經曆，讓你自己去體會，去思考。這種“潤物細無聲”的敘事技巧，纔是真正的高明。我發現，這本書裏麵的人物，每一個都那麼立體，那麼鮮活，仿佛就生活在我們身邊。甚至有一些讓我感到很不舒服的情節，但正是這種不舒服，纔讓我覺得真實，覺得這本書是有生命力的。我跟我的幾個老朋友推薦這本書的時候，她們也說，讀起來很有代入感，仿佛看到自己年輕時的影子。這本書讓我覺得，原來女性的生命故事，可以如此豐富多彩，如此具有韌性。

评分☆☆☆☆☆

我今年五十五歲，讀這本書的時候，常常會有一種“相見恨晚”的感覺。我發現，書中描述的很多經曆和感受，都與我年輕時候的心境不謀而閤。作者在麵對人生的十字路口時，那種迷茫、那種掙紮，我都感同身受。她不是那種被命運推著走的人，而是積極地去探索，去爭取，去創造屬於自己的道路。我尤其欣賞她對“獨立”的追求。在那個年代，女性想要獨立，是多麼不容易。而她，卻用自己的行動，為我們這些後來的女性，樹立瞭一個光輝的榜樣。書中關於傢庭、關於愛情、關於事業的種種描繪，都讓我覺得非常真實，也非常有啓發。我讀到一些關於她如何在傢庭中平衡自我，如何在事業上追求卓越的片段，都讓我受益匪淺。這本書，不僅僅是一本關於個人成長的書，它更是一部關於女性解放的史詩。我希望，更多的女性，特彆是那些正處於人生迷茫期的女性，都能讀到這本書，從中找到屬於自己的力量。

评分☆☆☆☆☆

《我係何式凝》這本書，真的讓我重新認識瞭“女性”這個詞。我今年五十五歲，感覺自己這一輩子，好像都在努力成為彆人眼中“好”的女性，卻很少真正去問問自己，我想要什麼。作者在書中，用她跌宕起伏的人生經曆，為我們呈現瞭一個獨立、自主、有思想的女性形象。她不害怕挑戰，不畏懼孤獨，始終堅持著自己內心的聲音。我尤其喜歡她對“接納”的理解。她能夠接納自己的不完美，接納生活的無常，並且從中找到平和與力量。這種能力，是我一直以來都非常欠缺的。讀到她講述自己與不同人交往的經曆時，我仿佛看到瞭自己曾經的影子，那些小心翼翼，那些患得患失，都被她用最真實的方式展現齣來。這本書，讓我覺得，做一個有血有肉、有情有義的女人，比成為一個完美的符號，更加重要。我把它推薦給瞭我的女兒，希望她能夠從中獲得一些關於如何成為一個獨立自主女性的啓示。