何式凝的一生就似是电影剧本，一幕幕情节甚至比电影更充满戏剧性、戏味和张力。

　　观者并不知道是否该为女主角惋惜或心痛，因为她是多么坚定地禀承着她对关系的想像，即使她爱上的是一位男同性恋者，她认为纯粹的爱可以跨越一切：不计付出和回报，不论是性取向、别人的阻力、社会的框框抑或政治和生活环境的转变、分离。虽然结局并不圆满，何式凝自有她的看法和提升，沿用新的方式，继续「以艺术拯救爱情，以谈笑创造希望」。

　　这一部由当时人亲身表述的自传，会告诉你情爱历史与个人历史密不可分。研究情慾和性别议题的她，以二十年时间，与同一位男人去历劫关系的可能，放在书首，自然是她生命之重。第二章关于她的线人父亲与家庭，描述成长于资源匮乏的年代以及父母亲不和谐的家庭气氛下，如何形成了她紧张和多愁的性格；及后在修女学校的严厉压迫下，她学会收藏真实情感，却建立了无畏权力，反抗不公义的刚烈特质；她敢言更敢做，提倡多元关系，对婚姻抱有怀疑态度，除了在生活的选择有所印证，也学术研究范畴确立出一套论述，这些，均一一在书中以最坦承的笔触细表。

　　走了大半的人生路，何式凝对疾病和死亡也有亲身体会。子宫切除、跌断手臂，敲响死亡之门，却令她变得更积极地寻找别的途径去述说何式凝的故事。

　　而《我系何式凝，今年五十五岁》正正是她的终极尝试。留手不留情，前尘往事，被她爽脆俐落地道来，肯定痛苦的价值，苦痛才有价值。
 

作者简介

何式凝博士

　　香港大学社会工作及社会行政学系副教授，性别及性欲研究专家，近作有与曾家达合着的Sex and Desire in Hong Kong和《情欲、伦理与权力：香港两性问题报告》。

　　她拍摄纪录片，建立新的社会研究方法。其中三部片入选米兰Sguardi Altrove电影节 (2010)及 Davis Feminist 电影节 (2011)。

　　2011年与卢秋彭成立 Project Second Spring。近作收录于【母女对对配】，作品包括 Twins Café 和《爱与罚》。

　　除了教学和研究，何式凝曾主持多个电台节目，包括《形形色色何式凝》、《黄色讯号》、《一笺茶论尽天下》、《自由风，自由Phone》、《今夜阳光灿烂》、《有武心情》、《颜式生活》、、《讲东讲西》，建立另类粉丝群。

　　何式凝博士个人网站:sikyingho.socialwork.hku.hk/
 

004 序：生命、作品、作者 刘国英
008 序：几多个下午 Virginia
020 自序：五十自序 何式凝
040 第一章：我的男友是同志
098 第二章：西营盘第二街二十二号
144 第三章：可怕的学校和教会
184 第四章：我去了你的婚礼
216 第五章：为何我不说我爱你
272 第六章：如何数算我的日子
322 第七章：一章两年的希望工程
354 附录：几封情书
366 鸣谢
 

第一章    我的男友是同志

前言

我一直不知道辉是同志，直至一九八九年，我们相识六年之后，他才向我坦白。那时，我不愿承认他的同性恋取向，仍然在想，我们可以继续在一起，开展独特的关系，让他同时爱着男人和女人。我还以为他是开放得可以和女人发展关系的双性恋者或男同志。

不过，他或许比所有我认识的男同性恋者还更「挛」一点。我自一九八三年结识他以来，跟他有过的最亲密的身体接触只是牵手。最初，我并不感到奇怪，毕竟我们都是基督徒，我想，他只是害羞而已。他又实在懂得制造浪漫气氛，这在某程度上满足了我。我们一度是恋人，但自从他向我坦承同志的身份，一切就变了。奇特的是，我们仍然选择住在一块，而且开始了「一分钟守则」——我们可以牵手，但从不超过一分钟。性太遥不可及而更不用説了。过了几年，情况好了 一点，我们终于可以像寻常伴侣般结伴走，在某些日子，还可以像爱侣般手牵手漫步。

我们没有理会那些理智的人(包括我所有朋友和家人)的劝阻，努力维持这段关系，只是为了证实我们是对的。这关系对我和辉都别具意义。我们想要证明，我俩会站在一起对抗这世界，甚至比所有世俗爱侣更亲密，我们是独一无二的一对。我们曾经相信这是出路。但怎么实行呢？

这些事情太重要，它从根本上改变了我。如果没有辉，我的人生必会缺少了某种独特的色彩。和辉的关系把我的生命推进了无法逆转的方向，这是我做所有事情背后的动机和命题。在私生活和学术生涯里，我都在追寻——性是什么，缺乏性又是怎样的一回事。

我因而成为了专门研究性别、性取向和同性恋议题的学者，这些经验，又使我可以包容种种不同的关系模式，明白当中的难处，因为，没有什么比跟一个男同志维持恋人关系更困难——身陷其中所产生的激烈情绪，以及跟他的男友共处时的种种复杂纠结。

经历了和辉的感情，我再也不可能满足于单一的关系。因此，在我以后的性游历和冒险中，同时有不同的伴侣可能，或者这是为了弥补，我在这段关系中的缺失。

这关系也开阔了我在性方面的视野。一个人可以跟另一个人发生关系，本来就是难能可贵的奖赏——跟我和辉的关系里所感受到的拒绝比较，这是一种认同。或者可以説，我在以后的日子里关注，甚至强调性和高潮，也许只是过去情感经验里的被拒绝感和被剥夺感所产生的一种反应。