世界曆史有一套之聞香法蘭西 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 世界曆史
• 法國曆史
• 歐洲曆史
• 曆史文化
• 文化史
• 曆史故事
• 法蘭西
• 曆史
• 傳記
• 紀實文學

　　西元前數世紀起，法國是凱爾特人聚居地，古羅馬人稱他們為高盧人，西元前二世紀， 羅馬人入侵，西元前51年凱薩大帝佔領全高盧，西元四世紀蠻族南侵羅馬帝國其中一支為法蘭剋人擊敗羅馬的高盧總督取得統治，由剋洛維掌權，剋氏死後，至8世紀初國土四分五裂，西元751年丕平即位為加洛林王朝的第一位國王，西元800年查理曼擴大國土至昔日羅馬帝國下的全西歐，查理曼大帝死後，至九世紀帝國分裂，他的孫子禿子查理佔有西部領土，稱西法蘭剋王國，此乃今日法國起源，西元 987年，加洛林傢族中斷，卡佩王朝繼起，1337年英王愛德華三世為爭王位渡海徵法，引發瞭英法百年戰爭，1453年終於趕走英軍完成統一。

　　1562年到1594年，法國發長達30年的宗教戰爭，路易十四專製王權發展至極，長年徵戰，又建凡爾賽宮國庫耗竭，至路易十六國傢已臨崩潰，終於釀成1789年法國大革命，1792年國民公會宣布共和。

　　此時歐洲反法聯盟逐漸形成，而法國國內保皇派勢力則漸漸上升，1799年拿破崙迴國發動霧月政變，成為實際獨裁者，他推行瞭多項政治、教育、司法、行政、立法、經濟方麵的重大改革、並拓展武力野心極大，但1812年遭俄軍戰敗，1814年3月被迫退位，1815年6月滑鐵盧之役更使之永劫不復，1848年發生二月革命成立第二共和。

　　1870年普法戰爭，法國戰敗割地賠款，1871年第三次共和。一次世界大戰後，法收復瞭阿爾薩斯及洛林，但國力亦虛。二次大戰爆發後，德國長驅直入佔領巴黎，法宣告投降與此同時戴高樂在倫敦成立法蘭西民族委員會，聯閤國內外力量與同盟國並肩作戰，1945年大戰結束收復失土，其後擔任國傢政府主席及總統，在位時力排美國控製歐洲事務之地位，1969年戴高樂引退由龐畢度總統繼位，1981年密特朗代總統率領法國。1995年席哈剋，2007年薩科齊先後擔任總統，2012年歐蘭德當選新任總統。

作者簡介

楊白勞

　　史上最勤勞的「長工」，「地主」們的最愛。

　　有感於解讀中國曆史的圖書氾濫，而世界史的書罕見，所見者，一律一本正經，學術氣味太重，讓讀者興趣缺缺，於是自己動手，立誌寫一部老少鹹宜的世界曆史書。

　　2008年末開講世界史，萬人空巷，人人搬把小闆凳蹲守天涯煮酒，隻為聽楊白勞說史，全民齊補曆史課，成為有網路以來的最大奇觀。
 

引言/007
一、史前的羅浮宮/021
二、高盧舊事/023
三、羅蘭之歌/026
四、傢賊外盜誰更狠/030
五、卡佩王朝之開局低迷/033
六、腓力大帝/056
七、完美怪物－－聖路易/065
八、腓力三世的非主流十字軍/072
九、高潮迭起的美男子－－腓力四世/075
十、聖殿騎士團的悲歌/082
十一、卡佩王朝末代三兄弟/091
十二、百年戰爭中的法國/095
十三、查理七世和女人/116
十四、萬能蜘蛛聚閤國土/120
十五、那些花兒之一/123
十六、莫名其妙的義大利戰爭/131
十七、又見末代三兄弟/149
十八、亨利大王/159
十九、權臣＋外戚的時代－－路易十三/170
二十、太陽王－－路易十四/179
二十一、我不想長大之路易十五/198
二十二、那些花兒之二/210
二十三、啓濛時代F4/217
二十四、鎖匠國王路易十六/229
二十五、法國大革命/234
二十六、拿破崙/268
二十七、最後的波旁/302
二十八、七月王朝/307
二十九、法國一八四八/311
三十、不想當皇帝的總統不是好侄子/316
三十一、他是波拿巴，卻不是拿破崙/321
三十二、法國時尚産業的奠基人/329
三十三、那些花兒之三/333
三十四、共和國塵埃落定/349
三十五、共和國政府和三塊闆磚/358
三十六、那些花兒之四/366
三十七、高盧的復仇/379
三十八、戰爭不是你想躲，就能躲/390
三十九、亡國的歲月/398
四十、第四共和國－－失敗的試驗/408
四十一、古稀的智慧和青春的風暴/415
四十二、四天王、女人和政治/421
四十三、那些花兒之五/430
四十四、結束/439
法國曆史年錶/440

引言

這是《世界曆史有一套》叢書的第四本，老楊會帶大傢迴到法國。

　　為什麼是「迴到」法國？因為老楊和「地主」這一場意外的緣分，奇妙的旅程，幾乎可以說，是從法國開始的。

　　二○○八年，為瞭配閤奧運前各種激動或者躁動的情緒，老楊隨手寫瞭一部簡單潦草的法國曆史發在網上，雖然很不嚴肅，居然還是有「地主」閱讀和評價，並一直鼓勵督促著老楊的堅持和進步，一轉眼就是三年過去瞭。

　　感謝三年來「地主」們的不離不棄，重寫這部法國的曆史時，老楊一直懷著感恩的心，也希望現在的錶現比三年讓大傢更滿意。

　　都知道西歐諸國的曆史糾結得很緊密，英國和德國兩傢的故事已經齣版，部分相關重復的內容，在法國篇中老楊就不再贅復；而有些故事也許在英國和德國時沒有講全麵，加上法國這一塊，拼圖就完整瞭，所以建議「地主」們將三本書放在一起閱讀。

　　齣發吧！

　　看到《聞香法蘭西》這個名字，大傢第一反映就是法國香水。在老楊看來，香水之香，太過膚淺，無論是 CHANEL 5 號還是大蒜，要刺激感官並不難，如果不巧患瞭感冒，再好的香水也是百搭。

　　香味是一朵花的精髓，香水是這種精髓的提純；思想和創意是人類發展的精髓，文化藝術則是人類精髓的提純。所以說文化藝術纔是世界上最深沉最濃鬱的香氛，這種香味能穿越我們的器官直接浸潤心靈的，暈染我們的意識和靈魂，而且曆久彌新，永不消褪。

　　說到法國，有兩個得到全世界承認的關鍵字，一個是浪漫，一個是藝術。浪漫是無影無形沒有痕跡的，法國人的浪漫跟我們們文明古國的標準恐怕還是稍微有點不同，讓我們在未來法國史的進程裏慢慢體會。而藝術之香是最容易感覺到的，在法國，它無處不在，從每個毛孔中滲透齣來。

　　我們第一個要造訪的法國景點，是羅浮宮，全世界藝術的聖殿。

　　老楊組織的是精華遊，撿重點的說，講講羅浮宮三件鎮館之寶：

　　第一件，《米洛斯島的維納斯》。我們通常叫的名字是「斷臂的維納斯」。這是一件我們熟悉得不能再熟的雕塑品，隨便走進一傢路邊工藝品店，花兩百元錢可以買一尊非常精緻的仿品，擺在傢裏慢慢看。

　　在羅馬捲，老楊介紹過維納斯，她是羅馬神話的愛與美神，在希臘神話中，她叫阿佛洛狄忒，天上地下最美的女人，金蘋果的獲得者。傳說她是宙斯背著老婆在外勾搭大洋女神生下的孩子，誕生在海洋上的浪花中。

　　阿佛洛狄忒一齣生就是成年美女，光芒四射，沒有經曆過不美的嬰幼兒時期。她在賽普勒斯上岸，此後這個島嶼成為她的聖島，賽普勒斯島是世界上最信奉維納斯的地方，現在還隨處可見維納斯的廟宇和雕像。

　　在奧林匹斯山，阿佛洛狄忒的美艷讓所有的男神仙為她瘋狂，所有的女神仙嫉妒成狂。為阿佛洛狄忒傾倒的神仙裏，當然少不瞭最大的色鬼宙斯（整個希臘神話，宙斯最大的工作業績就是跟各色女人私通），希臘神話不用研究親緣關係，宙斯追求自己的女兒不算人倫悲劇，最悲劇的是，阿佛洛狄忒居然還拒絕瞭這位神仙老大。宙斯惱羞成怒，就將她許配瞭自己的兒子，火神和工匠之神赫準斯托斯。

　　赫準斯托斯心靈手巧，和善友愛，為奧林匹斯山修建瞭精美的宮殿，還幫諸神配置瞭神奇的兵器，深受各界神仙好評。不過他麵目醜陋兼瘸腿，是古希臘神話中最醜的神仙，美女俊男聚集的奧林匹斯山上最不協調的風景。宙斯將阿佛洛狄忒嫁給他，分明是帶著報復的惡意。

　　阿佛洛狄忒可不是那種屈服於包辦婚姻的弱女子，她要走齣傢門勇敢地尋找自己的愛情。於是，這個大美女在希臘神話中留下瞭大量可以和宙斯媲美的私通故事。

　　在神界，阿佛洛狄忒最大的相好就是戰神阿瑞斯，還生下瞭小愛神（在羅馬神話裏，被叫做丘比特，光著屁股，背著一副弓箭，到處亂射。地球人被他的金箭射中，就産生愛情，被鉛箭射中，就産生仇恨。根據曆史上那些氾濫的愛情悲劇，可以看齣這小孩眼神兒不算太好）。赫準斯托斯風聞老婆和阿瑞斯的故事，怒不可遏，但他佯裝不知，偷偷製造瞭一張金網。有一天，趁老婆和姦夫在床上鬼混，將二人一網打盡。赫準斯托斯背著這張網來到神殿，將二人丟在諸神麵前，供大傢參觀。成為古今中外最漂亮的一個捉姦行動，載入史冊。

　　除瞭戰神阿瑞斯，阿佛洛狄忒還勾搭凡人，在羅馬捲裏我們說過，阿佛洛狄忒跟凡人私通，生下瞭後來特洛伊人的駙馬爺埃涅阿斯。埃涅阿斯被羅馬人奉為始祖，阿佛洛狄忒自然就是祖奶奶瞭。

　　在希臘文化中，阿佛洛狄忒這種密集地背夫私通，可以理解為「多情」，所以她除瞭是美神，還是愛神。

　　美麗而多情，那就是女性美的象徵，當希臘羅馬人開始玩人體雕塑的時候，阿佛洛狄忒就成為他們最首選的主題瞭。

　　到底什麼是美女，古往今來，古今中外，標準各異。不過在世界藝術界，美女標準可以用數學方法統一。這要感謝天纔的古希臘人，西元前四世紀左右，古希臘的雕塑傢利西普斯在自己的青銅雕塑作品中，將人體的頭部與身體的比例設定為一：八，根據這個比例雕刻齣來的人體，修長而優美，得到所有人的認可，從此，這個比例就成為西方人體美的最高標準。這個身材比例，就是我們現在常說的「九頭身」，嬌滴滴的颱灣美眉林誌玲和吳佩慈，就是經典的「九頭身美女」。

　　除瞭頭身比例，還有一個重要的美女比例就是黃金分割。西元前三○○年，「幾何之父」－－古希臘著名的數學傢歐幾裏德在前人研究的技術上，創立瞭黃金分割的理論，經過後來的數學傢將其發揚光大，讓○．六一八這個數字跟圓周率一樣，成為數字界的大明星。

　　黃金分割大約就是說，一個物品如果要分成兩部分，最完美的分法就是整體與較大部分的比為1:0.618。自從這個比例橫行於世，大傢就看這個數字怎麼看怎麼美，最後結論，美女的臉型五官也要符閤這個比例纔是美的。所有人拿尺子一通量，終於發現，好萊塢的潔西卡•艾芭是最符閤這個比例的美女，幾乎接近完美瞭。

　　數學傢們認為，「九頭身」美女或者是黃金分割的美女都還是能找到，可是既符閤九頭身的比例又符閤黃金分割的美女就找不到瞭，活的沒有，石頭的還是有一件，那就是羅浮宮裏的「米洛斯島的維納斯」。

　　這就是為什麼維納斯號稱是世界上最美，數學傢們研究齣來的。用數學知識尋找美女，肯定比在華爾街研究怎麼騙錢顯得更有意義。

　　這尊維納斯雕塑材料是白色大理石，就是我們一般說的漢白玉，在中國，它經常被用來做颱階和欄杆，再深加工就是雕刻兩頭大獅子，麵目猙獰守著大門，顯得主人傢很有錢。而在古希臘，這些白色的大石頭，卻經常用來被雕琢成溫暖鮮活的人體。

　　米洛斯島的維納斯高二○四公分，身材豐腴溫潤。她腰部微擰，讓整個身體呈現一種螺鏇形的上升狀態，被人們稱為有「音樂的律動感」；而下半身係在腰部的裙裾，皺褶細緻，質地垂墜，平衡瞭維納斯略微豐滿的上半身，讓本來有點微胖的女神顯得輕盈柔美。雕塑臉部有著無與倫比的完美五官，希臘人特有的挺直鼻樑和圓潤下巴。最瞭不起的是，這位女士幾乎什麼也沒穿，可她臉上的錶情卻是如此的聖潔安詳，嫺靜端莊。

　　都說這尊雕塑是完美的，即使是，她沒有雙臂。維納斯是女神，而且是最美的女神，至少應該是四肢俱全吧，怎的去瞭法國在羅浮宮住下後，把兩條玉臂整沒瞭呢？關於雕塑雙臂之謎，也有很多眾說紛紜的故事。

　　最多人認可的版本是：一八二○年春天，愛琴海的米洛斯島，有個叫伊奧爾科斯的希臘農民刨地，挖齣瞭這尊維納斯。當時考古學正逐步盛行，有艘法國軍艦停靠在米洛斯島的碼頭，船上的一位法國軍官正好想在這座文明悠遠的愛琴海名島上掏換點寶貝帶迴傢。

　　法國軍官雖然是個初級考古愛好者，可維納斯的光芒太耀眼瞭，她一離開泥土，就讓人感覺到瞭她的價值。法國人要求購買，伊奧爾科斯也知道這是個好東西，於是開瞭個價格。法國軍官感覺到，這絕對不是可以放在自己傢院子裏的東西瞭，於是找到米洛斯島上的法國領事，希望他能夠買下。

　　法國駐米洛斯島的領事薪水也不高，手上沒現錢，兩人商量，應該通知法國駐土耳其的大使（當時的米洛斯島在土耳其的統治之下），這筆錢由法國政府支付。好在法國人對藝術品的感覺是天生的，法國大使同意購買，可就在籌錢的這段時間，伊奧爾科斯在當地一個土耳其長老的慫恿下，將維納斯賣給瞭一位在土耳其上班的希臘官員。

　　法國人帶著錢迴到米洛斯島，維納斯正預備裝上一條土耳其的船。法國人急眼瞭，他們不是海盜脾氣嗎，看在眼睛裏的東西是拔不齣來的，買不到就搶吧。於是，法國人調動瞭停靠的戰艦，預備跟土耳其船隻打一仗，據說當時現場還有英國的戰艦，聽說有寶貝，也想過來踩一腳，海上一片混亂。

　　後來到底打起來沒有，也沒個定論，有一種說法是，愛琴海上突然起瞭風暴，海戰沒打起來，法國人利用這段時間充分斡鏇，許瞭大把金子，總算將維納斯帶走瞭。而另一種說法是，小規模海戰還是發生瞭，法國人搶贏瞭，遺憾的是，維納斯的胳膊就是在這一場戰亂中被打壞瞭。

　　那到底伊奧爾科斯挖齣來的維納斯有沒有胳膊呢？據說當時挖掘齣土，維納斯就沒有雙臂，可繼續發掘，又挖齣瞭兩隻手，正好能按上。右手提著裙裾，左手舉著一個蘋果。然而根據後來的研究，這兩隻手卻不是這尊雕塑原裝的胳膊。

　　這樣就又冒齣來一種說法，雕塑的作者猜想是古希臘著名雕塑傢亞曆山德羅，他雕齣這件作品後，請人參觀。大傢都贊美她美麗絕倫，而最受大傢稱贊的，是那兩條玉臂。亞曆山德羅可能是覺得細節的過於完美影響對作品的整體欣賞，或者是他辛苦忙半天，人傢就看兩條胳膊讓他很忿怒，於是他就把兩條胳膊給卸瞭。

　　撲朔迷離，眾說紛紜，總之是，維納斯進入羅浮宮被世人看見並驚嘆時，就是沒有胳膊的。全世界的藝術傢都想補上這個遺憾，各路高人各施手段，配瞭花樣繁多的各種手臂，大傢欣賞瞭一圈後，得齣結論，就讓她維持原狀吧，彆再費勁瞭，這個世界上，根本找不到能搭配這個美女的雙臂。

　　從此後，這尊米諾斯島的維納斯又被稱為「斷臂的維納斯」，她為藝術世界帶來瞭一種叫「缺陷美」的流派，讓後來的很多藝術品瑕疵都變得理直氣壯瞭。到底缺陷美不美，我們們不是藝術傢，也不好說，不過這位斷臂的美女我們看習慣瞭，也沒覺得不妥，而最神奇的是，這麼多年過去瞭，維納斯沒有雙臂，腰上的裙子還就是不會掉下來。

　　要說完美無缺的世界級藝術品，羅浮宮不知道有多少，偏偏沒有胳膊的維納斯成為鎮館之寶，有趣的是，另一件鎮館之寶，也是個「缺陷美」，更離譜的是，這個寶貝連腦袋都沒有！

　　給大傢介紹的第二件珍寶，就是勝利女神。

　　希臘神話中勝利女神名字叫「NIKE」，主導著和平與勝利，她似乎沒什麼強大法力，就是有一對大翅膀，會飛。在戰爭或者各種競技比賽中，這位女神降落在哪一方，那方就會取得最後的勝利（其實這個法力是挺牛的）。

　　西元前二○○年，當時小亞細亞的統治者為瞭慶祝一次對埃及托勒密王朝的海戰勝利，在愛琴海北部的薩莫色雷斯島岸邊的懸崖，憑海臨風立起一座兩百四十四公分高的勝利女神像。勝利女神尼可張展雙翼，降落在一個船頭，裙袂在海風中飛揚。

　　如果說「米諾斯島的維納斯」是一種靜穆的美，這座勝利女神雕塑則是生機勃勃的動態美。不論是雙翼張開的角度，還是薄薄的衣裙下隱約可見的豐滿肢體，都可以感覺女神的蓬勃的力量。從任何角度看，雕塑都有一種嚮上伸展的動感。這已經不是一塊冰冷的大理石，這就是一位颯爽的女神，而且她隨時會逆風升騰，翱翔於海上的天空。

　　一八六三年這尊雕塑在薩莫色雷斯島齣土，此後就被稱為《薩莫特拉斯的勝利女神》。

　　經過韆年沉寂，再次傲然現身時，女神已經是碎片。費瞭不少功夫，她纔算重新站穩在船頭。遺憾的是，腦袋和雙臂都找不到瞭。藝術傢們這次學聰明瞭，既然連維納斯提著裙子的胳膊都配不齣來，勝利女神降落在船頭那種凜然的威風更是雕刻不齣來瞭，所以，隻好就讓她沒頭沒手地站立在羅浮宮最醒目的位置。

　　勝利女神沒有頭和手也讓大傢習慣瞭，因為即使是殘缺的，她立在那裏，所帶來的強大氣場也可震懾四周，就算是放在室內，參觀的人都能彷彿感覺到強勁吹襲的海風。

　　美國有個很著名的運動品牌就用瞭「NIKE」的名字，而它那個簡潔有力的標誌，可以認為靈感來自於勝利女神張開的強勁翅膀。

　　兩位女神都沒有胳膊，諾大一個羅浮宮，難道找不到一個有手的美女嗎？有啊，還號稱是世界上最美的一雙手呢，第三件鎮館之寶，就是大傢都認識的《濛娜麗莎》。

　　繪畫這東西，也沒個標準，一幅畫的價值到底取決於什麼，我們這些藝術外行也說不清楚。畢卡索的畫至今把持著繪畫拍賣的最高價位，梵榖緊隨其後，但是誰也不能說這兩個人就是世界上畫得最好的人。《濛娜麗莎》並沒有拿齣來公開拍賣過，相信對法國人來說，這絕對是非賣品，它值多少錢，沒人知道，可以說是無價。而如果要說到畫作在世界上的知名度，我想更是沒有一幅畫能比得上《濛娜麗莎》瞭，說《濛娜麗莎》是天下第一畫，估計大傢應該都沒有意見。

　　自從小說《達文西密碼》盛行於世，達文西大爺幾乎已經是個半仙瞭。當然，他實際上也是個半仙，作為一個畫傢、哲學傢、音樂傢、科學傢、機械專傢，軍事工程師，他對後世的很多領域都有巨大影響。這樣一個全科天纔，他的任何行為都不能粗淺理解，所以，大傢都認為《濛娜麗莎》肯定也不僅僅隻是一副肖像畫這麼簡單，尤其是，圖中的女人還笑得如此古怪。於是，研究《濛娜麗莎》也成瞭一個挺熱門的課題。

　　第一個謎題，濛娜麗莎她是誰？最多人接受的說法，濛娜麗莎是佛羅倫斯一個絲綢商的妻子，這位絲綢商人是達文西父親的朋友。一五○○年，他邀請達文西為自己的第三任妻子，時年二十五歲，已經生過五個孩子的麗莎作畫。達文西花瞭四年的時間完成瞭畫作（還有一說是畫瞭十多年，應該是指後來的細部修改），將他精湛的技法發揮到瞭淋灕盡緻，以至於畫作完工，他自己太滿意瞭，不捨得交齣來，帶著這幅畫，跑掉瞭。

　　還有種說法被很多人接受，說這根本是達文西的自畫像。江湖傳聞，達文西疑似同性戀，很自戀，還有點崇尚女性主義，所以他將自己畫成女人，還畫成一個完美女人。有一陣傳說義大利科學傢想開棺驗屍，把達文西的頭骨挖齣來重建，徹底揭穿達文西這個惡作劇（歐洲的考古學傢喜歡挖先人的骨頭齣來擺弄，後麵咱們會經常說到開棺驗骨頭的事，咱們中國人有點忌諱這個）。

　　其他的說法就更離譜瞭，有人說濛娜麗莎是達文西的老媽，還有人說她是個名妓等等。

　　第二個謎題，濛娜麗莎有沒有笑？為什麼笑？說到濛娜麗莎的微笑，大傢都喜歡加上「神祕」二字。是夠神祕的，盯著這個女人的臉看，你會發現，她有一陣在笑，其實又沒笑，好像又皮笑肉不笑，等你分不清她到底有沒有笑的時候，她的錶情又帶著些譏誚。

　　達文西人物技法齣神入化，都說湊近瞭看，彷彿可以看到濛娜麗莎的肌理並感覺她肌膚的溫度。她似笑非笑高深莫測的錶情，加上背景那些幽深如夢的意境，看久瞭挺讓人發毛的。

　　根據濛娜麗莎是絲綢商人的說法，達文西在給麗莎作畫時，一直捕捉不到讓人滿意的笑容，他甚至在現場布置瞭音樂演奏和小醜錶演，這四年時間，就是用來等待這稍縱即逝的神祕微笑瞭。

　　其他的說法包括，濛娜麗莎這個笑容是因為沒有門牙，或者是懷孕後的一臉聖潔，離譜的妓女說法是，這是一個高級妓女對恩客的職業微笑。
不管這個笑有什麼故事，這麼復雜的錶情被用油彩錶現在畫闆上，不能不說是繪畫技法的登峰造極，然而一件藝術品的江湖地位，往往不僅僅隻從技術層麵分析這麼簡單。《濛娜麗莎》之所以偉大，跟她誕生的背景很有關係，達文西是文藝復興的三傑之首。

　　文藝復興的核心內容，就是人文精神，以人為本。達文西之前的大多數畫作，都是以聖經故事為原型，畫的主角通常是漫天神佛，聖父聖子聖母之類的。《濛娜麗莎》是繪畫史上第一幅在一個虛構背景裝飾下的半身肖像畫，而將一個普通婦人作為畫作的主角，正是展現張揚瞭文藝復興的精神，錶達瞭該時段的進步人士擺脫宗教和教會對人的禁錮束縛的要求。按照咱傢的說法，不僅是選材還是畫法，都展現瞭文藝創作的先進性。

　　《濛娜麗莎》雖然是絕世好畫，有題材有業績，但是有一個真理是亙古不破的，再好的東西，沒有人炒作是不行的。《濛娜麗莎》有今天這個地位，有一個很重要的原因，是因為她曾經被盜。

　　世界上的事情就是這麼古怪，你要是搶瞭銀行，再找個門麵將你搶來的錢開放展覽，你肯定會被員警當場按住；而你要是開著軍艦打壞彆國的大門，再搶走裏麵的金銀財寶，找個地方開放展覽，基本沒人會管你，那個被搶的人還要時不常的自掏腰包，過去看看自傢的東西。這個事中國人最有感觸，咱們去歐洲參觀博物館，很多時候都是看自傢的東西，咱們也習慣瞭，可有些人不習慣。

　　一九一一年八月，有個每天去羅浮宮臨摹濛娜麗莎的畫傢發現，《濛娜麗莎》不見瞭！畫傢告訴羅浮宮的管理人員，他們還不以為然，認為是攝影師拿去拍照瞭。當時羅浮宮固執地認為，哪怕偷走巴黎聖母院的鍾樓，也不會有人偷《濛娜麗莎》，因為這東西太紮眼，偷走瞭怎麼脫手呢？

　　經過幾個小時的尋找，直到發現瞭被丟在一個走道上，原來是罩在濛娜麗莎畫框上的玻璃罩，羅浮宮纔不得不承認，這位美麗的夫人，被人拐走瞭！

　　《濛娜麗莎》被盜，法國一片譁然。法國百姓更是質疑羅浮宮的保全，他們認為，羅浮宮的館長丟瞭腦袋也不能丟瞭這幅畫。羅浮宮因此關門一周，收集證據。這個事件在很長一段時間都佔據法國報紙的頭條，法國警方遭受空前的壓力。

　　找到瞭濛娜麗莎的玻璃罩，也找到瞭畫框，在畫框上還找到一枚指紋，甚至還有人聲稱，他跟竊賊照過麵，法國警方肯定瞭，竊賊是羅浮宮內的工作人員，趁周一閉館清潔時作案。然而羅浮宮有幾百號工作人員呢，尤其是當時正在給所有的名畫加設玻璃罩，品種流雜的各種雜工往來頻繁，到最後還是沒有頭緒。麵對法國人的質疑，羅浮宮的館長及保全部門領導被免職，新上任的館長繼續追查。與此同時，世界藝術品黑市上，此起彼伏，全是《濛娜麗莎》的叫賣聲，而經過警方核查，都是贋品。

　　相見不如懷念，《濛娜麗莎》在羅浮宮的時候，法國百姓也沒說總是去參觀，這一被盜，勾起瞭法國人無盡的相思，紛紛擠進羅浮宮，就為看看《濛娜麗莎》留下的那一片空白和四個冷清的掛鈎，多情的法國人還嚮那片空白獻上瞭鮮花。

　　一年後，羅浮宮不得不承認，《濛娜麗莎》找不迴來瞭，那個空白總是提醒法國人的失落，找個其他的畫作掛上吧，希望法國人盡快把那個義大利女人忘瞭。

　　一九一三年，也就是濛娜麗莎離開羅浮宮兩年後，有個義大利著名的古董商人在報紙上發廣告，高價收購各種藝術品。幾天後，他收到一封信，寫信的人說是自己擁有從羅浮宮偷齣的《濛娜麗莎》真跡，希望古董商人能收購，並將之留在義大利佛羅倫斯的烏飛齊博物館，不能還給法國。

　　古董商人見來信言之鑿鑿，雖然打心裏覺得這是個騙子，但還是叫上瞭烏飛齊博物館的館長，一起去看個究竟。

　　在米蘭的一個小旅館裏，一個留著小鬍子的義大利人從床下拉齣來一個箱子，將箱子裏的衣服雜物清空後，在箱子的暗格裏，拿齣瞭一張由綢布包裹的畫闆。

　　烏飛齊博物館的館長在該剎那心髒都停跳瞭，這夥計做夢都夢不到這一天，神一般的《濛娜麗莎》真跡，就在他的麵前！

　　這個義大利小鬍子叫做佩魯賈，一九○八年開始在羅浮宮做油漆匠。佩魯賈是個愛國者，他知道羅浮宮裏很多珍寶都是法國在世界各地掠奪而來的。《濛娜麗莎》是義大利人的作品，畫的也是個義大利女人，怎麼會跑到羅浮宮的牆上去呢，佩魯賈一分析，肯定是法國那個叫拿破崙的從義大利搶來的！作為一個愛國者，拿迴自己國傢的國寶是神聖的責任和義務。

　　一九一一年八月二十日那天，他走過濛娜麗莎，看著左右無人，就上去摘下來，在一個隱蔽的走廊拆掉玻璃罩和畫框。因為《濛娜麗莎》是畫在白楊木的畫闆上，不好捲起來藏著，好在尺寸不大，佩魯賈塞在自己的外套裏，大搖大擺走齣瞭門，路上還跟保全親熱地打瞭招呼！

　　作案動機和作案過程都讓人聽得目瞪口呆。我們在感嘆佩魯賈的愛國熱情的同時，也為一個文盲的衝動掬一捧熱淚。羅浮宮是有不少贓物，罪行昭彰，可是《濛娜麗莎》真的不是贓物啊。

　　話說達文西因為深愛《濛娜麗莎》，完工後一直將其帶在身邊。達文西晚年受法王邀請來到巴黎，並在此終老，《濛娜麗莎》是被法王真金白銀買下的，留在法國是閤理閤法的。所以，真要愛國，就一定要瞭解自傢的曆史，也要瞭解彆人傢的曆史，防止鬧笑話。

　　古董商人和博物館館長帶著激動的心情報瞭警，佩魯賈被捕。義大利人舉國上下對這個愛國小偷錶示瞭深切的同情，法官也覺得其情可憫，所以，這個載入史冊的世紀大盜服瞭一年不到的刑期就被釋放瞭。

　　古董商人倒是發瞭財，他因為追迴名畫有功，領瞭不菲的一筆奬金。《濛娜麗莎》在義大利展覽一圈後，被送還羅浮宮，迴到瞭她原來的位置。

　　迎接《濛娜麗莎》那天，法國幾乎是舉國狂歡，猶如盛大的國傢節日。《濛娜麗莎》從此正式成為法國的第一國寶。而經過這一輪離奇的失而復得，也讓這幅畫作名聲大噪，被全世界矚目，上升為世界藝術界最閃亮的頭牌明星。

　　有人不希望佩魯賈這麼個小蟊賊成為二十世紀最著名的大盜，幾年後，有個美國記者公布瞭這起世紀竊案的驚人內幕。有個專賣贋品的藝術品商人說，佩魯賈盜竊《濛娜麗莎》是他一手安排的。據說在真品失竊的兩年間，他共賣齣去六個贋品。這是一場極其高明的詐騙案，因為真品失竊是大傢都知道的事，所以每個買到贋品的人，都以為自己重金買下的，就是羅浮宮丟失的。

　　研究濛娜麗莎的各種故事，謎團重重，高深莫測。還有一個更狠的流派，一口咬定，羅浮宮裏那幅，也是贋品，不過羅浮宮拒絕承認罷瞭。什麼是真，什麼是假，都是浮雲。達文西智商奇高，喜歡謎語謎題，還喜歡玩各種暗號，他要是知道，他留下的這幅畫給整齣瞭這麼多懸疑故事，他該多有樂趣啊。

　　羅浮宮收藏瞭四十多萬件世界各地的珍奇異寶，大部分都是來自古希臘、古羅馬、埃及和兩河流域的藝術品（法國人拿走的中國寶貝尤其是圓明園的大都藏在楓丹白露宮的中國館），分散在近兩百個展覽大廳裏，要想仔細走一遍，恐怕要花好幾天的功夫。

　　羅浮宮現在是博物館中的佼佼者，法國的很多博物館在世界上都是頂尖的。老楊忍不住非常阿Q地說一句，如果圓明園沒有被人燒掉，全歐洲的博物館又算得瞭什麼呢。

　　根據初步估算，散落在世界各地的圓明園珍寶超過一百五十萬件。最近，中國政府正呼籲有關嫌疑人將這些東西送迴來。這是個美好得有點天真的願望，如果歐洲那幾個案底纍纍的搶劫犯真要良心發現，交還贓物，交還所有文明古國的贓物，那咱們去歐洲旅行時，歐洲人賴以得意的博物館基本不用進去瞭，就剩下華麗的空房子瞭。

　　大緻瞭解瞭法國旅遊最經典的景點－－羅浮宮，下一站，我們要去法國的源頭，去看另一個經典的景點，另一座羅浮宮……

评分☆☆☆☆☆

對於我這樣一個對西方文化，尤其是法國文化有著濃厚興趣的讀者來說，《世界曆史有一套之聞香法蘭西》簡直是一本令人愛不釋手的寶典。作者以一種極為細膩和富有洞察力的筆觸，將法國的曆史、文化、藝術、生活方式，以及它們如何交織在一起，共同塑造瞭“法蘭西”這一獨特的文明符號，進行瞭淋灕盡緻的展現。我特彆喜歡書中對於法國藝術史的描繪。從哥特式的宏偉教堂，到巴洛剋的華麗宮殿，再到印象派的色彩斑斕，作者都進行瞭深入淺齣的介紹，並將其與當時的社會背景和文化思潮相結閤。我常常會在閱讀過程中，去搜索書中提到的藝術傢和作品，去欣賞那些跨越時空的傑作。比如，讀到關於凡爾賽宮的章節時，我便會去搜索那些描繪宮廷生活的油畫，去感受那個時代的風采。這種由文字引導的藝術探索，讓我對法國藝術有瞭更深刻的理解和欣賞。同樣，書中對於法國美食、時尚、香水等方麵的論述，也讓我對“法蘭西”的魅力有瞭更全麵的認識。這些不僅僅是物質的享受，更是法國人生活哲學和文化品位的體現。作者將這些元素巧妙地融入曆史敘事中，讓我感受到曆史的鮮活與生動。這本書不僅僅是一本關於曆史的書，更是一本關於法國生活方式和文化魅力的百科全書。它讓我更加熱愛法國，也更加熱愛生活。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，好的曆史書能夠引導我們去思考“為什麼”，而不僅僅是“是什麼”。《世界曆史有一套之聞香法蘭西》正是這樣一本能夠激發深度思考的作品。作者在梳理法國曆史脈絡的同時，更注重挖掘事件背後的深層原因和社會動因。我印象最深刻的是書中對於法國啓濛運動的闡述。它不僅僅是伏爾泰、盧梭等思想傢的言論集，更是當時社會變革的催化劑，是人類理性精神的覺醒。作者通過對啓濛思想如何在法國社會中傳播，如何影響政治格局，以及最終如何催生大革命的詳細分析，讓我對“思想改變曆史”有瞭更直觀的認識。我常常會思考，如果當時沒有啓濛運動，法國乃至世界的曆史將會是怎樣一番景象？這種對曆史“可能性”的追問，是這本書帶給我的重要啓示。同樣，書中對於法國大革命後拿破侖崛起的分析，也讓我受益匪淺。它不僅僅是軍事天纔的個人錶演，更是法國大革命遺産的繼承與重塑，是對歐洲政治格局的一次顛覆。作者深入剖析瞭拿破侖的軍事策略、政治改革以及他所帶來的影響，讓我看到瞭一個復雜而多麵的曆史人物。這本書讓我明白，曆史的進程並非是綫性的，而是充滿瞭迂迴與反復，充滿瞭機遇與挑戰。它鼓勵我去深入探究每一個曆史事件的成因，去理解不同曆史人物的動機，去思考曆史發展的必然與偶然。這是一種更加動態和辯證的曆史觀，也是我從這本書中獲得的最大財富。

评分☆☆☆☆☆

《世界曆史有一套之聞香法蘭西》這本書，給我帶來的最大驚喜，莫過於它在知識的深度與閱讀的趣味性之間找到瞭絕佳的平衡點。作者不僅僅是一位博學的曆史學傢，更是一位技藝精湛的說書人。他能夠將那些看似枯燥的曆史事件，用一種引人入勝的方式講述齣來，讓讀者在不知不覺中，便沉浸在曆史的長河之中。我尤其欣賞書中對於法國曆史中那些關鍵節點的敘述。比如，對於法國大革命爆發的背景，作者並非簡單地歸結於經濟危機或者政治壓迫，而是深入分析瞭思想觀念的轉變、社會結構的鬆動以及國際因素的影響。這種多維度的分析，讓我對曆史的理解更加全麵和深刻。我讀到法國大革命前夕，社會上彌漫的各種思潮，感受到知識分子的焦慮與不滿，也看到瞭貴族階層的傲慢與腐朽。這種細緻的描繪，讓我對曆史的進程有瞭更直觀的感受。同樣，書中對於拿破侖帝國興衰的論述，也讓我印象深刻。作者並沒有將拿破侖簡單地描繪成一個軍事天纔，而是深入剖析瞭他政治上的野心、軍事上的策略，以及他所帶來的影響。我讀到拿破侖徵服歐洲的輝煌，也讀到他最終敗亡的悲涼。這種跌宕起伏的敘事，讓我感受到瞭曆史的無常與殘酷。這本書讓我明白，曆史的真相並非是簡單的非黑即白，而是充滿瞭復雜與矛盾。它鼓勵我去深入探究每一個曆史事件的成因，去理解不同曆史人物的動機，去思考曆史發展的必然與偶然。這是一種更加動態和辯證的曆史觀，也是我從這本書中獲得的最大財富。

评分☆☆☆☆☆

這本書的價值，遠不止於它所承載的曆史信息。我一直認為，一本好的曆史書，應該能夠激發讀者的思考，並提供一種看待世界的方式。而《世界曆史有一套之聞香法蘭西》，無疑做到瞭這一點，而且做得非常齣色。作者在敘述曆史事件時，並沒有簡單地羅列因果，而是深入挖掘瞭事件背後的人性、社會結構以及時代精神。我印象最深刻的是書中對於法國大革命的解讀。它不僅僅是推翻王朝的暴力革命，更是思想的解放，是人類對自由、平等、博愛的不懈追求。作者通過對不同階層人物的視角描繪，展現瞭這場革命的復雜性和多麵性，讓我對曆史的理解不再是單一的善惡二元對立。我尤其贊賞書中對於“聞香法蘭西”這一主題的巧妙運用。它不僅僅是一個標題，更是貫穿全書的一個隱喻，象徵著法國文化中那種獨特的、難以言喻的魅力，以及其在世界曆史舞颱上的深遠影響。這種“香氣”，可以是啓濛思想的光芒，可以是浪漫主義的激情，可以是藝術的創造力，也可以是政治的博弈。作者將這些無形的“香氣”具象化，通過生動的筆觸，讓我們能夠體會到法國曆史的厚重與芬芳。閱讀過程中，我時常會陷入沉思，思考曆史的必然性與偶然性，思考人類社會發展的規律，以及我們自身在曆史長河中的位置。這本書讓我明白，曆史並非遙不可及的過去，而是塑造我們現在，並預示我們未來的重要力量。它鼓勵我去探索更廣闊的世界，去理解不同文化的差異與聯係，去審視我們所處的時代。對我而言，這不僅僅是一本讀物，更是一次心靈的洗禮和一次智慧的啓迪。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本真正優秀的史書，不應該隻是枯燥的史料堆砌，而應該像一位經驗豐富的嚮導，引領讀者穿越時空的迷霧，去探尋曆史的真相，去感受曆史的脈搏。而《世界曆史有一套之聞香法蘭西》，恰恰做到瞭這一點。它的敘述方式獨樹一幟，充滿瞭文學的色彩和藝術的韻味，仿佛將曆史人物和事件都賦予瞭生命。我特彆欣賞作者在語言運用上的功力。他能夠用生動形象的語言，將抽象的曆史概念和復雜的曆史事件，描繪得既清晰易懂，又引人入勝。比如，在描寫法國宮廷的奢華生活時，作者仿佛能讓你親臨其境，感受到那裏的精緻與浮華。而在描繪革命的動蕩與激情時，又能讓你感受到那種力量的澎湃與時代的洪流。這種語言的魅力，使得閱讀過程本身就成為一種享受。書中對於法國作為世界文化中心地位的論述，也讓我印象深刻。作者從藝術、哲學、文學、時尚等多個角度，展現瞭法國文明的獨特魅力及其對世界産生的深遠影響。我常常會因為書中提到的某個法國藝術傢或者作傢，而激發齣深入瞭解他們的興趣。比如，讀到關於波德萊爾的詩歌時，我便會去搜索他的作品，去感受那種“惡之花”的獨特韻味。這種由曆史內容引發的文化探索，極大地豐富瞭我對法國文化的認知。這本書讓我明白，曆史的學習不僅僅是關於帝王將相、戰爭攻伐，更是關於人類文明的傳承與發展，關於思想的碰撞與升華。它不僅僅是一本關於法國曆史的書，更是一扇通往世界文明的窗戶。

评分☆☆☆☆☆

這本書的齣現，對我來說，簡直像是在浩瀚的知識海洋中發現瞭一座寶藏。我一直對曆史，尤其是那些影響深遠的文明變遷，有著濃厚的興趣，但總覺得市麵上很多書籍要麼過於學術化，要麼過於淺顯，很難找到一本能夠既滿足深度求知欲，又能以一種引人入勝的方式呈現曆史的。而《世界曆史有一套之聞香法蘭西》，恰恰彌補瞭這個空白。從扉頁的精緻設計，到目錄的編排，再到每一章的敘述，都透露著作者對曆史的嚴謹態度和非凡的敘事能力。它不僅僅是記錄事件的流水賬，更像是一幅徐徐展開的史詩畫捲，將那些曾經鮮活的麵孔、跌宕起伏的命運、以及塑造瞭我們今天世界的宏大背景，一一呈現在眼前。書中對於法國曆史的描繪，尤其讓我印象深刻。不僅僅是君主製的興衰，還是啓濛思想的火花，亦或是大革命的洪流，作者都能將其中的復雜脈絡梳理得清晰明瞭。我特彆喜歡書中對細節的刻畫，比如某個曆史人物的言談舉止，某個關鍵時刻的氛圍營造，這些都讓曆史仿佛觸手可及，而非遙遠冰冷的文字。當我讀到某個革命者的慷慨陳詞，或者某個藝術傢的創作靈感時，我仿佛能感受到那個時代的脈搏，甚至能聞到空氣中彌漫的味道。這種沉浸式的閱讀體驗，是其他許多曆史讀物難以給予的。作者在敘事中巧妙地融入瞭文化、藝術、哲學等多個維度，讓曆史的學習不再是枯燥的記憶，而是一種全方位的體驗。我常常會在閱讀過程中停下來，去搜索書中提到的藝術傢、哲學傢，去欣賞那些描繪瞭曆史瞬間的畫作，去感受那些改變人類思想的理論。這種跨學科的學習方式，極大地豐富瞭我對法國乃至世界曆史的理解。總而言之，這是一本值得反復品讀的佳作，它開啓瞭我對法國曆史更深層次的探索，也讓我對世界曆史的認知有瞭全新的維度。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《世界曆史有一套之聞香法蘭西》之前，我一直覺得曆史的敘述過於宏大而疏離，缺乏個人情感的共鳴。而這本書，則徹底顛覆瞭我的認知。作者以一種極為人性化的視角，將曆史人物刻畫得鮮活而立體，他們的喜怒哀樂，他們的理想與掙紮，都如同發生在昨天一般。我尤其喜歡書中對於法國大革命時期，那些普通民眾的描繪。他們可能是手工業者，可能是小商販，也可能是知識分子。作者通過他們的視角，展現瞭這場革命的復雜性與殘酷性，也讓我們看到瞭普通人在曆史洪流中的渺小與偉大。我讀到一位麵包師，如何在動蕩的時局中艱難維生，讀到一位女作傢，如何在沙龍中侃侃而談，讀到一位士兵，如何在戰場上奮勇殺敵。這些鮮活的個體，讓我感受到瞭曆史的溫度，也讓我對曆史人物産生瞭深深的共情。我常常會想象，如果我生活在那個時代，我是否也能像他們一樣，勇敢地麵對生活？我是否也能在時代的浪潮中，找到自己的位置？這種代入感，是這本書最寶貴的價值之一。它讓我意識到，曆史並非是遙遠而冰冷的文字，而是無數個鮮活生命的集閤，是人類情感與奮鬥的凝結。通過這些鮮活的生命，我得以窺見曆史的真實麵貌，也得以反思我們自身的價值與意義。這是一種非常深刻的閱讀體驗，它讓我更加熱愛曆史，也更加珍惜當下。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《世界曆史有一套之聞香法蘭西》的過程，對我來說，與其說是學習，不如說是沉浸。作者構建瞭一個極其豐富而立體的曆史世界，讓我仿佛親身經曆著法國的韆年變遷。最讓我驚嘆的是，作者並非簡單地羅列曆史事件，而是善於捕捉那些能夠觸動人心的細節，並將它們巧妙地編織進宏大的曆史敘事之中。我尤其喜歡書中對於凡爾賽宮的描繪。它不僅僅是法國王權的象徵，更是那個時代藝術、建築、時尚的集大成者。作者通過對宮廷生活的細緻刻畫，展現瞭路易十四時期法國的輝煌，也隱喻瞭其背後潛藏的危機。這種對細節的精準把握，讓曆史的畫麵感變得異常強烈。我常常會想象，在那些華麗的宴會廳裏，貴族們談笑風生，而在這之外，卻是另一番景象。這種對比，讓我對曆史的理解更加深刻。書中對於法國大革命的敘述，也不同於我以往讀到的任何版本。它沒有迴避革命的血腥與殘酷，但也沒有忽略革命者對自由與平等的渴望。作者通過對不同人物命運的描繪，展現瞭這場革命的復雜性與多麵性。我讀到馬拉的激進，羅蘭夫人的優雅，以及無數普通人的掙紮，感覺曆史的真相遠比我們想象的要豐富和深刻。這本書讓我看到瞭曆史不僅僅是權力鬥爭，更是人性光輝與陰影的交織。它讓我更加珍視和平與自由，也讓我更加審慎地看待曆史的發展。每一次翻開這本書，都像是在進行一次穿越，一次與曆史對話的旅程。

评分☆☆☆☆☆

對於我這樣一個對世界史充滿好奇，但又時常被繁雜信息淹沒的讀者來說，《世界曆史有一套之聞香法蘭西》簡直是我的福音。這本書最讓我稱道的是其結構的精巧和內容的深度。作者並沒有選擇按照時間順序或者國彆來簡單地劃分章節，而是以一種更具藝術性和啓發性的方式，將法國的曆史脈絡有機地串聯起來。比如，書名中的“聞香”二字，就巧妙地將法國在美食、香水、時尚等領域的卓越成就，與它在政治、文化、思想上的影響力緊密結閤。這種跨領域的敘述方式，讓我看到瞭法國文明的整體性，也理解瞭它的獨特性。我尤其喜歡書中對於法國文化對世界影響的論述。從啓濛思想的傳播，到浪漫主義的興起，再到現代藝術的創新，作者都進行瞭詳盡而生動的闡述。我常常會因為讀到某個關於法國藝術傢或者思想傢的章節，而激發我去深入瞭解他們的作品和思想。比如，讀到關於印象派的章節時，我便迫不及待地去搜索莫奈、雷諾阿等人的畫作，去感受他們筆下的光影與色彩。這種由書本內容引發的延伸閱讀和探索，讓我覺得學習曆史是一件充滿樂趣和驚喜的事情。書中對於曆史事件的分析，也非常有見地。作者並沒有停留在簡單的描述，而是深入剖析瞭事件發生的根源，以及它對後世産生的深遠影響。比如，對於法國大革命的解讀，不僅僅停留在推翻君主製的層麵，更深入探討瞭它所帶來的政治理念、社會思潮的變革，以及對世界各地革命運動的啓示。這種深刻的分析，讓我能夠更全麵、更客觀地理解曆史。總而言之，這本書是一本集知識性、趣味性和思想性於一體的傑作，它讓我對法國曆史有瞭全新的認識，也拓寬瞭我對世界曆史的視野。

评分☆☆☆☆☆

我一直對曆史抱有敬畏之心，但也常常感到，許多曆史著作在呈現曆史真相的同時，也可能丟失瞭曆史的溫度和人情味。直到我翻開《世界曆史有一套之聞香法蘭西》，這種感覺纔得到瞭極大的緩解。作者以一種極為細膩和富有洞察力的筆觸，將曆史人物還原成有血有肉的個體，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與抉擇，都清晰地展現在讀者麵前。我特彆喜歡書中對路易十四的描繪。他不僅僅是那個“朕即國傢”的君主，更是那個在凡爾賽宮中渴望被認可，在政治舞颱上步步為營的凡人。作者並沒有迴避他的傲慢與專斷，但也展現瞭他對法國繁榮的渴望，以及他對藝術和文化的推動。這種立體化的呈現，讓我對這位曆史人物有瞭更深刻的認識，也對君主製這一曆史現象有瞭更 nuanced 的理解。同樣，書中對於法國大革命時期那些普通人的命運的刻畫，也讓我深受觸動。他們可能是激進的革命者，也可能是溫和的改革者，甚至可能是這場洪流中的無辜犧牲品。作者通過他們的視角，展現瞭曆史進程的殘酷與復雜，也讓我們看到瞭普通人在時代變遷中的渺小與偉大。我常常會想象，如果我生活在那個時代，我會做齣怎樣的選擇？我會是支持改革的一員，還是會默默承受命運的安排？這種代入感，是這本書最獨特魅力之一。它讓我意識到，曆史並非是宏大敘事中的幾個關鍵人物，而是無數個鮮活生命的集閤。通過這些鮮活的生命，我得以窺見曆史的真實麵貌，也得以反思我們自身的價值與意義。這是一種非常寶貴的閱讀體驗，它讓我更加熱愛曆史，也更加珍惜當下。