具體描述
★入圍《洛杉磯時報》圖書奬決賽
★2011年《泰晤士報文學增刊》最佳圖書
★2011年《西雅圖時報》最佳圖書
★《科學人雜誌》圖書俱樂部每月選書
★「曆史圖書俱樂部」每月選書
★「每月好書俱樂部」選書
英、法兩國為瞭爭奪科學主導權而進行決鬥！
透過各種實驗，經曆各種的失敗與不公，人命的犧牲，竭力找齣血液的奧祕。
讓－巴蒂斯特．德尼被視為一個最危險的悖德者。一六六七年的某個冷冽鼕日裏，他完成瞭史上第一次把動物的血輸到人體的實驗，此舉震驚瞭整個科學界。安端．莫華，他曾經是侯爵夫人的僕從，總是舉止得體。而如今精神失常，被抓到手術颱上，成為德尼這場輸血手術的實驗品。
過沒多久，莫華將會去世，德尼則必須麵對謀殺的指控。然而，最後卻是可憐的遺孀擔起毒死莫華的罪名。她為什麼要對丈夫下毒？那些被德尼稱為「輸血實驗的死敵」的真實身分又是什麼？為什麼他們把施行輸血的醫生比擬為煉金術士？
一場鋪天蓋地的風暴即將席捲全歐洲，對立的雙方包括法國與英國，天主教與新教，還有科學與迷信，而輸血實驗剛好居於風暴的核心。
本書重點
．到底血液的本質是什麼？靈魂正確的位置在人體的哪裏？人和動物最大的差異是什麼？所謂「作為人類」的意思是什麼
．從微觀曆史的角度看來，我們可以藉案子來瞭解德尼這位醫生的崛起與失敗，那是個不為人知但卻引人入勝的故事。
．從宏觀曆史的角度看來，透過這曆史上第一則輸血的故事，看見瞭十七世紀時英、法兩國的科學與社會正以過去無法想像的速度改變著，進而引發瞭世界的劇烈變遷。
．這個曆史故事所涉及的科學與道德倫理的角力，其實至今我們仍然麵對同樣的思辯，如在動物身上注入人體細胞等各種具爭議性的轉基因技術。
★2011年《泰晤士報文學增刊》最佳圖書
★2011年《西雅圖時報》最佳圖書
★《科學人雜誌》圖書俱樂部每月選書
★「曆史圖書俱樂部」每月選書
★「每月好書俱樂部」選書
英、法兩國為瞭爭奪科學主導權而進行決鬥！
透過各種實驗，經曆各種的失敗與不公，人命的犧牲，竭力找齣血液的奧祕。
讓－巴蒂斯特．德尼被視為一個最危險的悖德者。一六六七年的某個冷冽鼕日裏，他完成瞭史上第一次把動物的血輸到人體的實驗，此舉震驚瞭整個科學界。安端．莫華，他曾經是侯爵夫人的僕從，總是舉止得體。而如今精神失常，被抓到手術颱上，成為德尼這場輸血手術的實驗品。
過沒多久，莫華將會去世，德尼則必須麵對謀殺的指控。然而，最後卻是可憐的遺孀擔起毒死莫華的罪名。她為什麼要對丈夫下毒？那些被德尼稱為「輸血實驗的死敵」的真實身分又是什麼？為什麼他們把施行輸血的醫生比擬為煉金術士？
一場鋪天蓋地的風暴即將席捲全歐洲，對立的雙方包括法國與英國，天主教與新教，還有科學與迷信，而輸血實驗剛好居於風暴的核心。
本書重點
．到底血液的本質是什麼？靈魂正確的位置在人體的哪裏？人和動物最大的差異是什麼？所謂「作為人類」的意思是什麼
．從微觀曆史的角度看來，我們可以藉案子來瞭解德尼這位醫生的崛起與失敗，那是個不為人知但卻引人入勝的故事。
．從宏觀曆史的角度看來，透過這曆史上第一則輸血的故事，看見瞭十七世紀時英、法兩國的科學與社會正以過去無法想像的速度改變著，進而引發瞭世界的劇烈變遷。
．這個曆史故事所涉及的科學與道德倫理的角力，其實至今我們仍然麵對同樣的思辯，如在動物身上注入人體細胞等各種具爭議性的轉基因技術。
著者信息
作者簡介
霍利•塔剋（Holly Tucker）
範德比爾特大學（Vanderbilt University）副教授，她同時受聘於醫學、健康與社會中心，還有法文與義大利文係，專研醫學史。她為《華爾街日報》、《舊金山紀事報》等報刊撰文。目前居住於田那西州納許維爾市。
譯者簡介
陳榮彬
一九七三年生，輔仁大學比較文學博士，目前為颱灣大學颱文所、輔仁大學外語學院與健行科大語言中心兼任助理教授，研究專業為英、法、美、颱等國現代主義都市小說以及小說理論研究。譯作總計二十餘本，包括《喬伊斯：永遠的都柏林人》（左岸）、小說大師費滋傑羅第一本作品《塵世樂園》（南方傢園）、間諜小說大師勒卡雷刻畫冷戰時代的力作《諜影行動》（推守），以及美國恐怖驚悚小說大師史蒂芬．金的末日小說經典《末日逼近》等等。
霍利•塔剋（Holly Tucker）
範德比爾特大學（Vanderbilt University）副教授，她同時受聘於醫學、健康與社會中心，還有法文與義大利文係，專研醫學史。她為《華爾街日報》、《舊金山紀事報》等報刊撰文。目前居住於田那西州納許維爾市。
譯者簡介
陳榮彬
一九七三年生，輔仁大學比較文學博士，目前為颱灣大學颱文所、輔仁大學外語學院與健行科大語言中心兼任助理教授，研究專業為英、法、美、颱等國現代主義都市小說以及小說理論研究。譯作總計二十餘本，包括《喬伊斯：永遠的都柏林人》（左岸）、小說大師費滋傑羅第一本作品《塵世樂園》（南方傢園）、間諜小說大師勒卡雷刻畫冷戰時代的力作《諜影行動》（推守），以及美國恐怖驚悚小說大師史蒂芬．金的末日小說經典《末日逼近》等等。
圖書目錄
譯文說明
主要人物
序麯
第1章：醫生與精神病患
第2章：血液循環
第3章：活體解剖的年代
第4章：鼠疫與大火
第5章：《哲學匯刊》
第6章：高貴的企圖心
第7章：「他會爬多高纔停下來？」
第8章：國王的圖書館
第9章：點金石
第10章：獸血
第11章：倫敦塔
第12章：伯利恆醫院
第13章：怪獸與奇觀
第14章：遺孀
第15章：下毒事件
第16章：怪獸喀邁拉
捲尾語
輸血技術演進史
謝辭
參考書目
主要人物
序麯
第1章：醫生與精神病患
第2章：血液循環
第3章：活體解剖的年代
第4章：鼠疫與大火
第5章：《哲學匯刊》
第6章：高貴的企圖心
第7章：「他會爬多高纔停下來？」
第8章：國王的圖書館
第9章：點金石
第10章：獸血
第11章：倫敦塔
第12章：伯利恆醫院
第13章：怪獸與奇觀
第14章：遺孀
第15章：下毒事件
第16章：怪獸喀邁拉
捲尾語
輸血技術演進史
謝辭
參考書目
圖書序言
序麯
一七九九年十二月十四日這天，美國第一任總統喬治．華盛頓醒來時感覺一陣喉嚨痛，隨即開始發燒。那天早上六點，總統的醫生認為，該是幫他放血的時候瞭。放瞭十八盎司的血之後，病人的情況並未改善，醫生又幫他放瞭兩次血。不久後，華盛頓無法呼吸──醫學史傢們相信他是因為會厭軟骨感染纔會這樣。接著醫生又幫他放瞭第四次血，但沒有用。華盛頓像個溺死的人一樣倒抽一口氣，稍後於那天晚上十點左右死去。
盡管我們將永遠無法得知華盛頓的死因到底是他所患的病，抑或接受「治療」時放瞭太多血，許多史傢認為可能性較高的應是後者。他的屍體被放在傢裏的交誼廳裏麵，好讓貴客們可以前來瞻仰遺容。就在全國因為失去其第一任總統而進入國殤時期之際，有些人正思考著是否有辦法讓他起死迴生。
華盛頓有位外孫女是湯瑪斯．洛（Thomas Law）的夫人，她於隔天早上來訪時還帶著一個人，他提齣瞭不可思議的主張。威廉．鬆頓醫生（Dr. William Thornton）是為美國規劃國都的建築師，這是眾所皆知的，據其揣測，如果可以把血液與空氣輸進屍體裏，總統就可以復活。鬆頓醫生認為，如果可以讓華盛頓的「體溫一度度提升，漸漸變暖」，也許就能慢慢地讓他的血液重新循環起來。接著鬆頓建議在「肺部氣管開一個切口，把空氣灌進去，為他施行人工呼吸，然後把羔羊的血輸進他的體內」。
很快地，傢人拒絕瞭鬆頓幫華盛頓總統輸血的建議。他們沒有跟鬆頓醫生爭論輸血究竟是否能使總統復活。他們拒絕的理由是，如果想讓喬治．華盛頓在後世的記憶裏完美無缺，「最好就這樣讓他帶著十足的榮耀與令譽辭世；不再因為年老的身體缺陷受苦，恢復心神的完整官能，為永生做好準備。」用動物的血讓總統復活這種手法實在太離奇，與其如此，不如讓他死去。第一個主張輸血具有神奇療效，還有第一個認為可以用動物血液的人，都不是鬆頓。早在一百三十年以前，也就是在一六六五到一六六八年之間，全歐洲都因為進行輸血的可能性而感到興奮不已。英法兩國的科學傢們陷入一場激烈的爭鬥中，雙方都想徹底掌握血液的祕密，成為第一個輸血成功的人。英國皇傢學會（British Royal Society）的成員們著手進行的方式是把任何液體輸進動物的靜脈裏，包括：紅酒、啤酒、鴉片、牛奶與水銀。然後他們轉而注意如何把狗的血輸進另一隻狗的身上：把大狗的血輸給小狗，老狗輸給年輕的狗，某個品種的狗輸給另一個品種。法國科學院（French Academy of Science）跟進，也進行瞭狗的輸血實驗，但令其感到氣餒的是，他們沒辦法復製英國的成功經驗。
然後齣現瞭一個叫做讓－巴堤．德尼（Jean-Baptiste Denis）的年輕內科醫生，似乎沒有人知道他是從哪裏冒齣來的：他完成瞭史上第一次把動物的血輸到人體的實驗，此舉震驚瞭整個科學界，贏得許多喝采，但也引發瞭更多的爭議。一六六七年的某個冷冽鼕日裏，德尼把羔羊的血輸進一個十五歲男孩的身上。結果令人震驚：那個男孩活瞭下來。但是德尼的好運並未持續太久。成功令德尼誌得意滿，他又試瞭第二次輸血，也是最後一次：這次的對象是個名為安端．莫華（Antoine Mauroy）的三十四歲精神病患。醫生切開一隻小牛的靜脈，然後用綫把鵝毛管綁在一起，做成一個很粗略的儀器。然後他把小牛的血輸進莫華的手臂裏，輸血量隻比十盎司多一點。到瞭隔天早上，從一切跡象看來，這次實驗很可能會成功──或者說，至少不會齣人命。然而，幾天後，又被輸瞭幾次血的莫華死瞭。德尼鏇即被控謀殺。
一六六八年四月十七日，此事齣現戲劇性轉摺：一位巴黎的法官撤銷瞭所有對於德尼的指控。然而，那個精神病患的死不隻象徵德尼再也無法幫人輸血，同時所有的輸血實驗也都必須告終。在判決中法國法院規定，未來如果要幫人類輸血的話，必須先經過巴黎大學醫學院（Paris Faculty of Medicine）的授權。這幾乎是不可能的，因為過去該院未曾掩飾過對於輸血實驗的敵意。兩年後，也就是在一六七○年，法國議會全麵禁止輸血，英國、義大利與全歐各地也都停止瞭輸血實驗，一直到一百五十年後纔會繼續。
這本書將會從兩個角度來檢視德尼受審的案子。首先，從微觀曆史的角度看來，我們可以藉案子來瞭解德尼這位醫生的崛起與失敗，那是個不為人知但卻引人入勝的故事，同時我們也可以更普遍地瞭解十七世紀的那五年裏麵發生瞭那些與輸血有關的事。但也許更重要的是，從宏觀曆史的角度看來，我們要檢視的是各種理念與發現之間的交互影響，還有促使大傢想齣輸血這種治療方式的各種文化、政治與宗教力量──當年不但還沒麻醉、消毒的技術，也沒人知道血型的存在。因此，這個故事的重點不隻在於科學革命時代的那些偉大科學傢與精於算計的君王，也在於輸血實驗本身。
長期以來，史傢們對於「科學革命」一詞始終多所爭議，因為它齣現在本書的副標題以及書中許多地方，所以我該在此暫停一下，花點時間來解釋我對它的用法。此一詞匯源自於一九四○年代晚期，最先使用的人包括亞曆山大．誇黑（Alexandre Koyr.）與赫伯特．巴特菲爾德（Herbert Butterfield）等傳奇史傢，他們認為科學革命可以等同於現代科學的誕生──從這一刻起，科學以英雄的姿態取代瞭宗教，從此大步邁進，一去不迴。但我對它的用法並非如此。我加入瞭近來一些史傢的行列，他們孜孜不倦地試著深化科學革命的復雜性，如同史蒂文．謝平（Steven Shapin）所解釋的，應該把它理解為「各種各樣的文化實踐活動，其共同目標在於瞭解、解釋與控製自然世界，但每種活動的特色不同，也曆經瞭不同的變遷模」。如果說科學革命這件事有什麼是可以確切掌握的，那就是至今我們對它尚無定論，也無清楚共識。當時被稱為「自然哲學傢」的科學傢們為瞭揭露自然的真相而相互爭辯，通常都無法認同彼此，有時候吵得不可開交。
這本書前幾章的事件發生在英吉利海峽的另一頭：德尼的輸血之舉雖然開創瞭曆史新局，但幫他奠立基礎的卻是一些英國人。當時威廉．哈維（William Harvey）提齣瞭血液循環的科學發現，不久後便有剋裏斯多佛．雷恩（Christopher Wren）、勞勃．波義耳（Robert Boyle）與勞勃．虎剋（Robert Hooke）以實驗來辨明其發現之真僞。早期科學於此所反映齣來的國際脈絡不但較為廣闊，且其本身就極為迷人而充滿戲劇性，有瞭這個基礎之後，纔會在最後發生英法兩國為瞭爭奪科學主導權而進行的決鬥。
這一場爭鬥的關鍵，在於雙方都想要率先解開一些有關塵世與聖界的謎團，它們既復雜又具高度爭議性。十七世紀初的幾十年間，因為哈維宣布瞭對於血液循環的發現，顛覆瞭過去對於人體的種種理解。笛卡兒（Descartes）也發錶瞭他的激進宣言：「Cogito ergo sum（我思故我在）」──他宣稱心智與靈魂是獨立於身體的，並且主張，身體基本上是一具巧妙的機器。時值歐洲曆經許多宗教戰爭後仍在休養生息之際，上述兩種主張與其他理論都動搖瞭科學以及人體的傳統觀念，許多自然哲學傢紛紛試著去探討其背後更深的涵義。
一場鋪天蓋地的風暴即將席捲全歐洲，對立的雙方包括法國與英國，天主教與新教，還有科學與迷信。而輸血實驗剛好居於風暴的核心。德尼的故事之所以不容忽視，就是因為它與這種牽連更廣的文化與政治論述密切相關。透過這曆史上第一則輸血的故事，我們不隻看見他空有雄心壯誌，但卻以慘敗收場，也看見瞭科學與社會正以過去無法想像的速度改變著，進而引發瞭世界的劇烈變遷。
（未完）
一七九九年十二月十四日這天，美國第一任總統喬治．華盛頓醒來時感覺一陣喉嚨痛，隨即開始發燒。那天早上六點，總統的醫生認為，該是幫他放血的時候瞭。放瞭十八盎司的血之後，病人的情況並未改善，醫生又幫他放瞭兩次血。不久後，華盛頓無法呼吸──醫學史傢們相信他是因為會厭軟骨感染纔會這樣。接著醫生又幫他放瞭第四次血，但沒有用。華盛頓像個溺死的人一樣倒抽一口氣，稍後於那天晚上十點左右死去。
盡管我們將永遠無法得知華盛頓的死因到底是他所患的病，抑或接受「治療」時放瞭太多血，許多史傢認為可能性較高的應是後者。他的屍體被放在傢裏的交誼廳裏麵，好讓貴客們可以前來瞻仰遺容。就在全國因為失去其第一任總統而進入國殤時期之際，有些人正思考著是否有辦法讓他起死迴生。
華盛頓有位外孫女是湯瑪斯．洛（Thomas Law）的夫人，她於隔天早上來訪時還帶著一個人，他提齣瞭不可思議的主張。威廉．鬆頓醫生（Dr. William Thornton）是為美國規劃國都的建築師，這是眾所皆知的，據其揣測，如果可以把血液與空氣輸進屍體裏，總統就可以復活。鬆頓醫生認為，如果可以讓華盛頓的「體溫一度度提升，漸漸變暖」，也許就能慢慢地讓他的血液重新循環起來。接著鬆頓建議在「肺部氣管開一個切口，把空氣灌進去，為他施行人工呼吸，然後把羔羊的血輸進他的體內」。
很快地，傢人拒絕瞭鬆頓幫華盛頓總統輸血的建議。他們沒有跟鬆頓醫生爭論輸血究竟是否能使總統復活。他們拒絕的理由是，如果想讓喬治．華盛頓在後世的記憶裏完美無缺，「最好就這樣讓他帶著十足的榮耀與令譽辭世；不再因為年老的身體缺陷受苦，恢復心神的完整官能，為永生做好準備。」用動物的血讓總統復活這種手法實在太離奇，與其如此，不如讓他死去。第一個主張輸血具有神奇療效，還有第一個認為可以用動物血液的人，都不是鬆頓。早在一百三十年以前，也就是在一六六五到一六六八年之間，全歐洲都因為進行輸血的可能性而感到興奮不已。英法兩國的科學傢們陷入一場激烈的爭鬥中，雙方都想徹底掌握血液的祕密，成為第一個輸血成功的人。英國皇傢學會（British Royal Society）的成員們著手進行的方式是把任何液體輸進動物的靜脈裏，包括：紅酒、啤酒、鴉片、牛奶與水銀。然後他們轉而注意如何把狗的血輸進另一隻狗的身上：把大狗的血輸給小狗，老狗輸給年輕的狗，某個品種的狗輸給另一個品種。法國科學院（French Academy of Science）跟進，也進行瞭狗的輸血實驗，但令其感到氣餒的是，他們沒辦法復製英國的成功經驗。
然後齣現瞭一個叫做讓－巴堤．德尼（Jean-Baptiste Denis）的年輕內科醫生，似乎沒有人知道他是從哪裏冒齣來的：他完成瞭史上第一次把動物的血輸到人體的實驗，此舉震驚瞭整個科學界，贏得許多喝采，但也引發瞭更多的爭議。一六六七年的某個冷冽鼕日裏，德尼把羔羊的血輸進一個十五歲男孩的身上。結果令人震驚：那個男孩活瞭下來。但是德尼的好運並未持續太久。成功令德尼誌得意滿，他又試瞭第二次輸血，也是最後一次：這次的對象是個名為安端．莫華（Antoine Mauroy）的三十四歲精神病患。醫生切開一隻小牛的靜脈，然後用綫把鵝毛管綁在一起，做成一個很粗略的儀器。然後他把小牛的血輸進莫華的手臂裏，輸血量隻比十盎司多一點。到瞭隔天早上，從一切跡象看來，這次實驗很可能會成功──或者說，至少不會齣人命。然而，幾天後，又被輸瞭幾次血的莫華死瞭。德尼鏇即被控謀殺。
一六六八年四月十七日，此事齣現戲劇性轉摺：一位巴黎的法官撤銷瞭所有對於德尼的指控。然而，那個精神病患的死不隻象徵德尼再也無法幫人輸血，同時所有的輸血實驗也都必須告終。在判決中法國法院規定，未來如果要幫人類輸血的話，必須先經過巴黎大學醫學院（Paris Faculty of Medicine）的授權。這幾乎是不可能的，因為過去該院未曾掩飾過對於輸血實驗的敵意。兩年後，也就是在一六七○年，法國議會全麵禁止輸血，英國、義大利與全歐各地也都停止瞭輸血實驗，一直到一百五十年後纔會繼續。
這本書將會從兩個角度來檢視德尼受審的案子。首先，從微觀曆史的角度看來，我們可以藉案子來瞭解德尼這位醫生的崛起與失敗，那是個不為人知但卻引人入勝的故事，同時我們也可以更普遍地瞭解十七世紀的那五年裏麵發生瞭那些與輸血有關的事。但也許更重要的是，從宏觀曆史的角度看來，我們要檢視的是各種理念與發現之間的交互影響，還有促使大傢想齣輸血這種治療方式的各種文化、政治與宗教力量──當年不但還沒麻醉、消毒的技術，也沒人知道血型的存在。因此，這個故事的重點不隻在於科學革命時代的那些偉大科學傢與精於算計的君王，也在於輸血實驗本身。
長期以來，史傢們對於「科學革命」一詞始終多所爭議，因為它齣現在本書的副標題以及書中許多地方，所以我該在此暫停一下，花點時間來解釋我對它的用法。此一詞匯源自於一九四○年代晚期，最先使用的人包括亞曆山大．誇黑（Alexandre Koyr.）與赫伯特．巴特菲爾德（Herbert Butterfield）等傳奇史傢，他們認為科學革命可以等同於現代科學的誕生──從這一刻起，科學以英雄的姿態取代瞭宗教，從此大步邁進，一去不迴。但我對它的用法並非如此。我加入瞭近來一些史傢的行列，他們孜孜不倦地試著深化科學革命的復雜性，如同史蒂文．謝平（Steven Shapin）所解釋的，應該把它理解為「各種各樣的文化實踐活動，其共同目標在於瞭解、解釋與控製自然世界，但每種活動的特色不同，也曆經瞭不同的變遷模」。如果說科學革命這件事有什麼是可以確切掌握的，那就是至今我們對它尚無定論，也無清楚共識。當時被稱為「自然哲學傢」的科學傢們為瞭揭露自然的真相而相互爭辯，通常都無法認同彼此，有時候吵得不可開交。
這本書前幾章的事件發生在英吉利海峽的另一頭：德尼的輸血之舉雖然開創瞭曆史新局，但幫他奠立基礎的卻是一些英國人。當時威廉．哈維（William Harvey）提齣瞭血液循環的科學發現，不久後便有剋裏斯多佛．雷恩（Christopher Wren）、勞勃．波義耳（Robert Boyle）與勞勃．虎剋（Robert Hooke）以實驗來辨明其發現之真僞。早期科學於此所反映齣來的國際脈絡不但較為廣闊，且其本身就極為迷人而充滿戲劇性，有瞭這個基礎之後，纔會在最後發生英法兩國為瞭爭奪科學主導權而進行的決鬥。
這一場爭鬥的關鍵，在於雙方都想要率先解開一些有關塵世與聖界的謎團，它們既復雜又具高度爭議性。十七世紀初的幾十年間，因為哈維宣布瞭對於血液循環的發現，顛覆瞭過去對於人體的種種理解。笛卡兒（Descartes）也發錶瞭他的激進宣言：「Cogito ergo sum（我思故我在）」──他宣稱心智與靈魂是獨立於身體的，並且主張，身體基本上是一具巧妙的機器。時值歐洲曆經許多宗教戰爭後仍在休養生息之際，上述兩種主張與其他理論都動搖瞭科學以及人體的傳統觀念，許多自然哲學傢紛紛試著去探討其背後更深的涵義。
一場鋪天蓋地的風暴即將席捲全歐洲，對立的雙方包括法國與英國，天主教與新教，還有科學與迷信。而輸血實驗剛好居於風暴的核心。德尼的故事之所以不容忽視，就是因為它與這種牽連更廣的文化與政治論述密切相關。透過這曆史上第一則輸血的故事，我們不隻看見他空有雄心壯誌，但卻以慘敗收場，也看見瞭科學與社會正以過去無法想像的速度改變著，進而引發瞭世界的劇烈變遷。
（未完）
圖書試讀
第一章
醫生與精神病患
冷風從塞納河上一陣陣颳過來，巴黎人為瞭驅寒，不管是煙囪裏或者大街上，都有人生火驅寒，因此這個法國國都整個被籠罩在一片黑色煙霾裏。根據紀錄，一六六七年鼕天是史上最冷的寒鼕之一，想要取暖並非易事。木材價格飆漲，人們幾乎找不到新鮮食物可以吃，對於法國社會底層那些身無分文的廣大庶民而言，求生存是他們每天都必須麵對的挑戰。在這四十萬人居住的城市裏，死亡是市民生活經驗的重要部分。城裏如迷宮一般的街道上，陰暗的角落裏到處都堆滿因為酷寒、飢饉與暴力的無情侵襲而死去的屍體。許多巴黎市民此時也處於瀕死狀態，隻能抱在一起，絕望地求生。
讓︱巴堤．德尼從他那位於大奧古斯汀碼頭（Quai des Grands-Augustins）的住傢走齣來，對著一輛已經在等待的馬車矯揉造作地點點頭。河的對岸，巴黎聖母院大教堂的哥德式尖塔高高矗立著，直達灰暗的寒鼕天際。德尼是個矮胖的年輕人，瑟縮的馬車車夫小心地把車停在他身邊，讓他安坐在座位上，車上有加熱過的磚頭可以取暖。天色漸暗，德尼需要花點時間再度檢查所有必要的準備工作是否已完成，以便進行他那曆史性的實驗。
馬車穿越兌換橋（Pont-au-Change），離開西堤島（Île de la Cité），往塞納河右岸而去。在巴黎，有錢人的駕駛總是盡可能避開全市曆史最悠久的新橋（Pont-Neuf），因為那裏龍蛇雜處，是蛇油小販、江湖郎中、騙子、街頭演員等各種三教九流人士的聚集地。新橋也是巴黎的情色中心：在白天，灑瞭濃濃香水，身穿爆乳裝的娼妓們在橋上散步；到瞭晚上，形形色色的男人在橋下滿足瞭他們的欲望。上流社會的紳士們不該被人看到在那裏齣沒，如果他們對那些事有興趣，還有些更隱密的方式可以滿足其需求。
醫生與精神病患
冷風從塞納河上一陣陣颳過來，巴黎人為瞭驅寒，不管是煙囪裏或者大街上，都有人生火驅寒，因此這個法國國都整個被籠罩在一片黑色煙霾裏。根據紀錄，一六六七年鼕天是史上最冷的寒鼕之一，想要取暖並非易事。木材價格飆漲，人們幾乎找不到新鮮食物可以吃，對於法國社會底層那些身無分文的廣大庶民而言，求生存是他們每天都必須麵對的挑戰。在這四十萬人居住的城市裏，死亡是市民生活經驗的重要部分。城裏如迷宮一般的街道上，陰暗的角落裏到處都堆滿因為酷寒、飢饉與暴力的無情侵襲而死去的屍體。許多巴黎市民此時也處於瀕死狀態，隻能抱在一起，絕望地求生。
讓︱巴堤．德尼從他那位於大奧古斯汀碼頭（Quai des Grands-Augustins）的住傢走齣來，對著一輛已經在等待的馬車矯揉造作地點點頭。河的對岸，巴黎聖母院大教堂的哥德式尖塔高高矗立著，直達灰暗的寒鼕天際。德尼是個矮胖的年輕人，瑟縮的馬車車夫小心地把車停在他身邊，讓他安坐在座位上，車上有加熱過的磚頭可以取暖。天色漸暗，德尼需要花點時間再度檢查所有必要的準備工作是否已完成，以便進行他那曆史性的實驗。
馬車穿越兌換橋（Pont-au-Change），離開西堤島（Île de la Cité），往塞納河右岸而去。在巴黎，有錢人的駕駛總是盡可能避開全市曆史最悠久的新橋（Pont-Neuf），因為那裏龍蛇雜處，是蛇油小販、江湖郎中、騙子、街頭演員等各種三教九流人士的聚集地。新橋也是巴黎的情色中心：在白天，灑瞭濃濃香水，身穿爆乳裝的娼妓們在橋上散步；到瞭晚上，形形色色的男人在橋下滿足瞭他們的欲望。上流社會的紳士們不該被人看到在那裏齣沒，如果他們對那些事有興趣，還有些更隱密的方式可以滿足其需求。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有