血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Holly Tucker

图书标签:

• 科学史
• 医学史
• 谋杀案
• 历史悬疑
• 科学革命
• 17世纪
• 解剖学
• 病理学
• 犯罪史
• 欧洲历史

★入围《洛杉矶时报》图书奖决赛
★2011年《泰晤士报文学增刊》最佳图书
★2011年《西雅图时报》最佳图书
★《科学人杂志》图书俱乐部每月选书
★「历史图书俱乐部」每月选书
★「每月好书俱乐部」选书

　　英、法两国为了争夺科学主导权而进行决斗！
　　透过各种实验，经历各种的失败与不公，人命的牺牲，竭力找出血液的奥祕。

　　让－巴蒂斯特．德尼被视为一个最危险的悖德者。一六六七年的某个冷冽冬日里，他完成了史上第一次把动物的血输到人体的实验，此举震惊了整个科学界。安端．莫华，他曾经是侯爵夫人的仆从，总是举止得体。而如今精神失常，被抓到手术台上，成为德尼这场输血手术的实验品。

　　过没多久，莫华将会去世，德尼则必须面对谋杀的指控。然而，最后却是可怜的遗孀担起毒死莫华的罪名。她为什么要对丈夫下毒？那些被德尼称为「输血实验的死敌」的真实身分又是什么？为什么他们把施行输血的医生比拟为炼金术士？

　　一场铺天盖地的风暴即将席卷全欧洲，对立的双方包括法国与英国，天主教与新教，还有科学与迷信，而输血实验刚好居于风暴的核心。

本书重点

　　．到底血液的本质是什么？灵魂正确的位置在人体的哪里？人和动物最大的差异是什么？所谓「作为人类」的意思是什么

　　．从微观历史的角度看来，我们可以借案子来了解德尼这位医生的崛起与失败，那是个不为人知但却引人入胜的故事。

　　．从宏观历史的角度看来，透过这历史上第一则输血的故事，看见了十七世纪时英、法两国的科学与社会正以过去无法想像的速度改变着，进而引发了世界的剧烈变迁。

　　．这个历史故事所涉及的科学与道德伦理的角力，其实至今我们仍然面对同样的思辩，如在动物身上注入人体细胞等各种具争议性的转基因技术。

《寂静的深渊：人类心智的迷宫与边界》 本书简介 《寂静的深渊：人类心智的迷宫与边界》是一部深刻剖析人类心智复杂性、意识本质以及精神疾病历史与未来的重量级著作。本书并非仅仅停留在对神经科学的既有观察上，而是以一种宏大而细腻的叙事笔触，带领读者深入探索那些构成我们“自我”的最幽微、最不可触及的领域。 第一部分：心灵的拓扑学——意识的构造与错位 本卷伊始，作者便挑战了传统心智哲学中对“意识”的线性理解。我们不再将意识视为单一的、统一的实体，而是将其视作一个多维度的拓扑空间，由感知、记忆、情感和自我叙事等无数“节点”相互连接而成。 感知的建构： 作者详细阐述了我们如何通过一系列基于预测编码（Predictive Coding）的机制，主动构建出我们所体验到的现实。书中通过对经典错觉实验的深入分析，揭示了大脑如何优先处理“连贯性”而非“绝对真实性”，从而解释了为何我们在极度压力或特定化学影响下，会体验到世界观的瞬间崩塌。 记忆的活体博物馆： 记忆并非静态的档案库，而是不断被重写和编辑的活体叙事。本部分重点考察了创伤记忆的固化过程，以及“虚假记忆”的形成机制。作者引用了大量临床案例，论证了记忆重构在自我认同维护中的核心作用，以及当这一过程出现偏差时，所引发的身份危机。 “我”的消散： 哲学思辨与神经影像学在此处交汇。本书引入了对“默认模式网络”（DMN）的深入研究，探讨了DMN在维持持续自我感中的关键角色。当DMN活动异常时，个体可能会经历解离体验（Depersonalization and Derealization），仿佛灵魂离开了肉体，或世界失去了其固有的真实感。作者追溯了这些体验在古代神秘主义和现代精神病学中的不同诠释，试图搭建一座连接主观体验与客观神经回路的桥梁。 第二部分：阴影中的回声——精神障碍的文化演变 第二部分将视角转向人类心灵的“病理学”，但采取了一种历史人类学的审视角度，而非单纯的医学分类。我们探讨的不是疾病本身，而是社会如何定义、命名和应对那些偏离“常态”的心智状态。 从“附身”到“失衡”： 书中详尽描绘了精神疾病概念的流变。从古代社会认为的“恶灵侵袭”或“神罚”，到中世纪的“女巫恐惧”，再到启蒙运动后对“理性失控”的恐惧，最后是当代基于生物化学失衡的诊断模式。作者着重分析了文化视角对症状表现和治疗期望的塑形作用。例如，在某些强调集体主义的文化中，个体化的抑郁症状可能被表现为身体上的疼痛（躯体化）。 “黑暗森林”中的孤独： 针对重度精神障碍，如精神分裂症，本书摒弃了简单的“脑部化学失调”论断，转向探讨其作为一种“意义系统崩溃”的深层结构。作者引述了著名学者关于“意义缺失体验”的论述，探讨了幻觉和妄想如何成为个体在极度混乱中强行建立的、扭曲的内部逻辑体系。这些“另类现实”对于患者而言，是维持心智秩序的最后防线。 情绪的极端： 本部分也深入剖析了躁郁症的周期性高峰与低谷。躁狂期的创造力爆发、无限的连接感和对现实边界的模糊，如何与抑郁期的完全停滞和“黑色空洞”形成鲜明对比。作者探讨了这种极端情绪波动对艺术家、思想家产生的复杂影响，以及社会对这种“天才与疯狂”交织的迷恋与排斥。 第三部分：跨越边界——修复、增强与未来的伦理 本书的最后部分着眼于当下与未来，探讨人类如何试图干预和重塑心智的边界。 药理学的双刃剑： 作者对精神药物的发展进行了批判性的回顾。从早期的镇静剂到现代的抗抑郁药，药物在缓解痛苦方面功不可没，但同时也带来了关于“真实感受”的哲学拷问。当情绪体验被化学介质调控时，个体是否还拥有完整的情感自主权？书中深入讨论了“情感平坦化”等副作用，以及药物使用带来的身份重塑过程。 神经可塑性的探索： 随着神经科学的进步，我们开始了解大脑惊人的修复能力。本书介绍了最新的神经反馈技术、深度脑刺激（DBS）在难治性精神疾病中的应用，以及迷幻剂在辅助心理治疗中的复兴。这些技术不再仅仅是“治愈”，而是在“重塑连接”层面发力。 认知的未来与界限： 最后，作者提出了关于“心智增强”（Cognitive Enhancement）的深刻伦理困境。如果技术能够消除痛苦、提高智力，人类是否会进入一个“后精神障碍”的时代？这个时代的代价是什么？是否会创造出新的、由技术驱动的社会排斥？《寂静的深渊》以一种谦逊而警惕的姿态结束：对心智的探索，就是对人类本质最深沉的追问，我们每向前一步，都必须正视深渊的广阔。 本书适合对哲学、心理学、神经科学和文化史感兴趣的广泛读者群体，旨在提供一个超越学科壁垒的、对人类心智进行全面而富有洞察力的考察。

作者简介

霍利•塔克（Holly Tucker）

　　范德比尔特大学（Vanderbilt University）副教授，她同时受聘于医学、健康与社会中心，还有法文与义大利文系，专研医学史。她为《华尔街日报》、《旧金山纪事报》等报刊撰文。目前居住于田那西州纳许维尔市。

译者简介

陈荣彬

　　一九七三年生，辅仁大学比较文学博士，目前为台湾大学台文所、辅仁大学外语学院与健行科大语言中心兼任助理教授，研究专业为英、法、美、台等国现代主义都市小说以及小说理论研究。译作总计二十余本，包括《乔伊斯：永远的都柏林人》（左岸）、小说大师费滋杰罗第一本作品《尘世乐园》（南方家园）、间谍小说大师勒卡雷刻画冷战时代的力作《谍影行动》（推守），以及美国恐怖惊悚小说大师史蒂芬．金的末日小说经典《末日逼近》等等。

译文说明
主要人物
序曲

第1章：医生与精神病患
第2章：血液循环
第3章：活体解剖的年代
第4章：鼠疫与大火
第5章：《哲学汇刊》
第6章：高贵的企图心
第7章：「他会爬多高才停下来？」
第8章：国王的图书馆
第9章：点金石
第10章：兽血
第11章：伦敦塔
第12章：伯利恆医院
第13章：怪兽与奇观
第14章：遗孀
第15章：下毒事件
第16章：怪兽喀迈拉

卷尾语
输血技术演进史
谢辞
参考书目

序曲

　　一七九九年十二月十四日这天，美国第一任总统乔治．华盛顿醒来时感觉一阵喉咙痛，随即开始发烧。那天早上六点，总统的医生认为，该是帮他放血的时候了。放了十八盎司的血之后，病人的情况并未改善，医生又帮他放了两次血。不久后，华盛顿无法唿吸──医学史家们相信他是因为会厌软骨感染才会这样。接着医生又帮他放了第四次血，但没有用。华盛顿像个溺死的人一样倒抽一口气，稍后于那天晚上十点左右死去。

　　尽管我们将永远无法得知华盛顿的死因到底是他所患的病，抑或接受「治疗」时放了太多血，许多史家认为可能性较高的应是后者。他的尸体被放在家里的交谊厅里面，好让贵客们可以前来瞻仰遗容。就在全国因为失去其第一任总统而进入国殇时期之际，有些人正思考着是否有办法让他起死回生。

　　华盛顿有位外孙女是汤玛斯．洛（Thomas Law）的夫人，她于隔天早上来访时还带着一个人，他提出了不可思议的主张。威廉．松顿医生（Dr. William Thornton）是为美国规划国都的建筑师，这是众所皆知的，据其揣测，如果可以把血液与空气输进尸体里，总统就可以复活。松顿医生认为，如果可以让华盛顿的「体温一度度提升，渐渐变暖」，也许就能慢慢地让他的血液重新循环起来。接着松顿建议在「肺部气管开一个切口，把空气灌进去，为他施行人工唿吸，然后把羔羊的血输进他的体内」。

　　很快地，家人拒绝了松顿帮华盛顿总统输血的建议。他们没有跟松顿医生争论输血究竟是否能使总统复活。他们拒绝的理由是，如果想让乔治．华盛顿在后世的记忆里完美无缺，「最好就这样让他带着十足的荣耀与令誉辞世；不再因为年老的身体缺陷受苦，恢复心神的完整官能，为永生做好准备。」用动物的血让总统复活这种手法实在太离奇，与其如此，不如让他死去。第一个主张输血具有神奇疗效，还有第一个认为可以用动物血液的人，都不是松顿。早在一百三十年以前，也就是在一六六五到一六六八年之间，全欧洲都因为进行输血的可能性而感到兴奋不已。英法两国的科学家们陷入一场激烈的争斗中，双方都想彻底掌握血液的祕密，成为第一个输血成功的人。英国皇家学会（British Royal Society）的成员们着手进行的方式是把任何液体输进动物的静脉里，包括：红酒、啤酒、鸦片、牛奶与水银。然后他们转而注意如何把狗的血输进另一只狗的身上：把大狗的血输给小狗，老狗输给年轻的狗，某个品种的狗输给另一个品种。法国科学院（French Academy of Science）跟进，也进行了狗的输血实验，但令其感到气馁的是，他们没办法复制英国的成功经验。

　　然后出现了一个叫做让－巴堤．德尼（Jean-Baptiste Denis）的年轻内科医生，似乎没有人知道他是从哪里冒出来的：他完成了史上第一次把动物的血输到人体的实验，此举震惊了整个科学界，赢得许多喝采，但也引发了更多的争议。一六六七年的某个冷冽冬日里，德尼把羔羊的血输进一个十五岁男孩的身上。结果令人震惊：那个男孩活了下来。但是德尼的好运并未持续太久。成功令德尼志得意满，他又试了第二次输血，也是最后一次：这次的对象是个名为安端．莫华（Antoine Mauroy）的三十四岁精神病患。医生切开一只小牛的静脉，然后用线把鹅毛管绑在一起，做成一个很粗略的仪器。然后他把小牛的血输进莫华的手臂里，输血量只比十盎司多一点。到了隔天早上，从一切迹象看来，这次实验很可能会成功──或者说，至少不会出人命。然而，几天后，又被输了几次血的莫华死了。德尼旋即被控谋杀。

　　一六六八年四月十七日，此事出现戏剧性转折：一位巴黎的法官撤销了所有对于德尼的指控。然而，那个精神病患的死不只象征德尼再也无法帮人输血，同时所有的输血实验也都必须告终。在判决中法国法院规定，未来如果要帮人类输血的话，必须先经过巴黎大学医学院（Paris Faculty of Medicine）的授权。这几乎是不可能的，因为过去该院未曾掩饰过对于输血实验的敌意。两年后，也就是在一六七○年，法国议会全面禁止输血，英国、义大利与全欧各地也都停止了输血实验，一直到一百五十年后才会继续。

　　这本书将会从两个角度来检视德尼受审的案子。首先，从微观历史的角度看来，我们可以借案子来了解德尼这位医生的崛起与失败，那是个不为人知但却引人入胜的故事，同时我们也可以更普遍地了解十七世纪的那五年里面发生了那些与输血有关的事。但也许更重要的是，从宏观历史的角度看来，我们要检视的是各种理念与发现之间的交互影响，还有促使大家想出输血这种治疗方式的各种文化、政治与宗教力量──当年不但还没麻醉、消毒的技术，也没人知道血型的存在。因此，这个故事的重点不只在于科学革命时代的那些伟大科学家与精于算计的君王，也在于输血实验本身。

　　长期以来，史家们对于「科学革命」一词始终多所争议，因为它出现在本书的副标题以及书中许多地方，所以我该在此暂停一下，花点时间来解释我对它的用法。此一词汇源自于一九四○年代晚期，最先使用的人包括亚历山大．夸黑（Alexandre Koyr.）与赫伯特．巴特菲尔德（Herbert Butterfield）等传奇史家，他们认为科学革命可以等同于现代科学的诞生──从这一刻起，科学以英雄的姿态取代了宗教，从此大步迈进，一去不回。但我对它的用法并非如此。我加入了近来一些史家的行列，他们孜孜不倦地试着深化科学革命的复杂性，如同史蒂文．谢平（Steven Shapin）所解释的，应该把它理解为「各种各样的文化实践活动，其共同目标在于了解、解释与控制自然世界，但每种活动的特色不同，也历经了不同的变迁模」。如果说科学革命这件事有什么是可以确切掌握的，那就是至今我们对它尚无定论，也无清楚共识。当时被称为「自然哲学家」的科学家们为了揭露自然的真相而相互争辩，通常都无法认同彼此，有时候吵得不可开交。

　　这本书前几章的事件发生在英吉利海崃的另一头：德尼的输血之举虽然开创了历史新局，但帮他奠立基础的却是一些英国人。当时威廉．哈维（William Harvey）提出了血液循环的科学发现，不久后便有克里斯多佛．雷恩（Christopher Wren）、劳勃．波义耳（Robert Boyle）与劳勃．虎克（Robert Hooke）以实验来辨明其发现之真伪。早期科学于此所反映出来的国际脉络不但较为广阔，且其本身就极为迷人而充满戏剧性，有了这个基础之后，才会在最后发生英法两国为了争夺科学主导权而进行的决斗。

　　这一场争斗的关键，在于双方都想要率先解开一些有关尘世与圣界的谜团，它们既复杂又具高度争议性。十七世纪初的几十年间，因为哈维宣布了对于血液循环的发现，颠覆了过去对于人体的种种理解。笛卡儿（Descartes）也发表了他的激进宣言：「Cogito ergo sum（我思故我在）」──他宣称心智与灵魂是独立于身体的，并且主张，身体基本上是一具巧妙的机器。时值欧洲历经许多宗教战争后仍在休养生息之际，上述两种主张与其他理论都动摇了科学以及人体的传统观念，许多自然哲学家纷纷试着去探讨其背后更深的涵义。

　　一场铺天盖地的风暴即将席卷全欧洲，对立的双方包括法国与英国，天主教与新教，还有科学与迷信。而输血实验刚好居于风暴的核心。德尼的故事之所以不容忽视，就是因为它与这种牵连更广的文化与政治论述密切相关。透过这历史上第一则输血的故事，我们不只看见他空有雄心壮志，但却以惨败收场，也看见了科学与社会正以过去无法想像的速度改变着，进而引发了世界的剧烈变迁。

　　（未完）

第一章

医生与精神病患

冷风从塞纳河上一阵阵刮过来，巴黎人为了驱寒，不管是烟囱里或者大街上，都有人生火驱寒，因此这个法国国都整个被笼罩在一片黑色烟霾里。根据纪录，一六六七年冬天是史上最冷的寒冬之一，想要取暖并非易事。木材价格飙涨，人们几乎找不到新鲜食物可以吃，对于法国社会底层那些身无分文的广大庶民而言，求生存是他们每天都必须面对的挑战。在这四十万人居住的城市里，死亡是市民生活经验的重要部分。城里如迷宫一般的街道上，阴暗的角落里到处都堆满因为酷寒、饥馑与暴力的无情侵袭而死去的尸体。许多巴黎市民此时也处于濒死状态，只能抱在一起，绝望地求生。

让︱巴堤．德尼从他那位于大奥古斯汀码头（Quai des Grands-Augustins）的住家走出来，对着一辆已经在等待的马车矫揉造作地点点头。河的对岸，巴黎圣母院大教堂的哥德式尖塔高高矗立着，直达灰暗的寒冬天际。德尼是个矮胖的年轻人，瑟缩的马车车夫小心地把车停在他身边，让他安坐在座位上，车上有加热过的砖头可以取暖。天色渐暗，德尼需要花点时间再度检查所有必要的准备工作是否已完成，以便进行他那历史性的实验。

马车穿越兑换桥（Pont-au-Change），离开西堤岛（Île de la Cité），往塞纳河右岸而去。在巴黎，有钱人的驾驶总是尽可能避开全市历史最悠久的新桥（Pont-Neuf），因为那里龙蛇杂处，是蛇油小贩、江湖郎中、骗子、街头演员等各种三教九流人士的聚集地。新桥也是巴黎的情色中心：在白天，洒了浓浓香水，身穿爆乳装的娼妓们在桥上散步；到了晚上，形形色色的男人在桥下满足了他们的欲望。上流社会的绅士们不该被人看到在那里出没，如果他们对那些事有兴趣，还有些更隐密的方式可以满足其需求。

评分☆☆☆☆☆

这本《血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事》光是书名就让人好奇心爆棚！「血之祕史」这四个字，听起来就带着一股悬疑又古老的味道，让人不禁联想到那个充满未知与探索的科学革命时代。那个年代，医学还在摸索前进的道路上，对于人体、疾病的认知充满了迷茫，但也正因如此，那些大胆的探索者们，那些在解剖台上挥洒汗水的医生们，那些尝试各种疗法、甚至不惜触碰禁忌的学者们，他们的故事一定充满了戏剧性。而「医学与谋杀故事」更是将这种戏剧性推向了极致，是医学的进步伴随着罪恶的滋生？还是为了医学的进步，有人不惜以生命为代价？光是想象一下，那个时代的人们如何在有限的科学知识下，面对未知的疾病，又如何在黑暗的角落里隐藏着令人发指的罪行，就觉得这部书一定能带来震撼的阅读体验。我尤其好奇，作者会如何将历史的宏大叙事与一个个鲜活的谋杀案件巧妙地串联起来，是纯粹的历史钩沉，还是借由谋杀案来揭示医学发展的某个侧面？我对历史悬疑的题材一直很有兴趣，尤其是这种以真实历史为背景的，总觉得少了份虚构的疏离感，多了份触及真实人性的力量。这本书的出现，就像打开了一扇通往那个蒙昧又璀璨时代的窗户，我迫不及待想知道里面藏着怎样的秘密。

评分☆☆☆☆☆

拿到《血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事》这本书，我第一时间就被它厚重的质感和封面设计吸引住了。那种复古的字体，搭配上隐约可见的暗色调，有一种历史的厚重感扑面而来，仿佛能闻到纸张中散发出的陈年墨香。书名本身就极具吸引力，「科学革命时代」，这是一个充满变革与突破的时期，也是一个充满迷信与蒙昧并存的时代。而「医学与谋杀故事」的组合，更是让人浮想联翩。试想一下，在那个连解剖都可能被视为禁忌的年代，医学是如何在重重阻力下发展的？而那些为了探索生命奥秘的医生们，是否也卷入了无法想象的阴谋？或者，所谓的「谋杀」本身，是否也隐藏着当时医学发展的线索？我对于历史上的重大科学发现总是充满好奇，但往往枯燥的史实描述难以引起我的兴趣。而这本书，通过「谋杀」这个极具张力的元素，将医学的发展过程变得生动形象，充满了悬疑感。我非常期待作者能够如何运用历史文献和考古资料，将那个时代栩栩如生地展现在我们面前，让我们能够透过一桩桩看似孤立的谋杀案，窥探到当时医学研究的困境、伦理的挣扎，以及人性的复杂。这本书的出现，无疑为喜欢历史、喜欢悬疑的读者提供了一次绝佳的阅读盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我对历史类的悬疑作品一直情有独钟，而《血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事》这个书名，简直是为我量身定做的。科学革命时代，那是一个人类智慧得到极大解放，同时又充斥着各种迷信和未知的时代。医学在这个时期经历了重大的变革，但与此同时，人们对疾病、对死亡的恐惧，以及对生命奥秘的探索，也催生了许多黑暗的故事。书中「医学与谋杀故事」的组合，让我脑海中立刻浮现出各种画面：秘密的解剖室，充满神秘药水的实验室，以及那些为了探求真相或掩盖真相而发生的阴谋。我很好奇，作者会如何将历史学家的严谨与侦探小说家的想象力结合起来，去还原那个时代医学的真实面貌？是那些医学界的精英卷入了权力斗争和谋杀，还是普通人在疾病的折磨和社会的压力下，走上了犯罪的道路？我希望这本书不仅仅是讲述几个谋杀案件，更能通过这些案件，深刻地展现那个时代医学发展的困境与成就，以及那个时代人们的思想观念和社会伦理。我期待这本书能够让我沉浸在那个充满智慧与黑暗交织的时代，感受历史的脉搏，也思考人性的复杂。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，历史的迷人之处，就在于那些被时间掩埋的细枝末节，尤其是当这些细枝末节与人性的黑暗面交织在一起的时候。所以，《血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事》这个书名，瞬间就抓住了我的眼球。科学革命时代，那是人类理性开始觉醒的时代，也是医学史上一个关键的转折点。然而，你知道的，科学的进步往往不是一帆风顺的，它可能伴随着鲜血，伴随着不为人知的牺牲，甚至，伴随着罪恶。书中提到的「医学与谋杀故事」，让我立刻联想到那个时代，医生们为了研究人体而进行的秘密解剖，为了治疗疾病而进行的各种大胆尝试，以及在这个过程中，可能发生的种种权力斗争、伦理冲突，甚至是恶意的谋害。我特别好奇，作者会如何挖掘那些被历史尘封的案件，是将它们还原成一个个独立的悬疑故事，还是会从中提炼出关于当时医学发展、社会风貌的深刻洞见？我喜欢那种能够将宏大的历史背景与个体命运巧妙结合的作品，尤其是当个体命运中充满了阴谋与死亡的时候，更能引发我深入思考。这本书，对我来说，不仅仅是一本关于历史的书，更是一扇窥探人性深处、探究科学与黑暗博弈的窗口，我期待着它能带给我惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《血之祕史：科学革命时代的医学与谋杀故事》实在太勾人了，尤其是「血之祕史」这四个字，听起来就充满了禁忌和未解之谜，让人忍不住想一探究竟。科学革命时代，那是一个科学的曙光开始照亮欧洲大陆的时代，也是一个旧有观念受到挑战，新思想如雨后春笋般涌现的时代。在这个充满变革的时代，医学的发展无疑是其中一个重要的维度。然而，历史的车轮滚滚向前，往往并非总是那么光鲜亮丽。书中提到的「医学与谋杀故事」，让我立刻联想到那个时代的医学研究有多么不容易，也让人不禁猜测，在追求医学进步的道路上，是否也滋生了黑暗的罪恶，是否有人利用医学的幌子，或者在医学的迷雾中，隐藏了罪行？我希望作者能够通过那些发生在那个时代的医学相关的谋杀案件，来展现那个时代医学研究的艰辛、伦理的模糊地带，以及普通人在历史洪流中的挣扎与命运。我特别喜欢那种能让我沉浸在历史氛围中的书籍，而这本书，光是书名就足以让我想象出那个充满神秘、危险，又孕育着伟大的时代画卷，我迫不及待想翻开书页，去揭开那些隐藏在医学进步背后的秘密。