冰心在玉壺 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 現代詩
• 冰心
• 情感
• 愛情
• 迴憶
• 女性
• 文學
• 經典
• 抒情

劉紹銘教授寫人物的劄記，大多來自他為一批著名作傢的著作撰寫的序言。寫作傢，寫作傢的文字和思想，寫他的性情和學問。通過作者的文字，瞭解大批中國當代作傢。作者讀文又讀人，多角度多層次，有思想有趣味。作者善捕捉人物神韻，舉重若輕，深入淺齣。

好的，這是一部名為《星河漫溯》的圖書簡介，內容與冰心在玉壺無關，力求詳盡自然： 《星河漫溯》圖書簡介 一部跨越韆年、橫亙星海的史詩級科幻巨著，探索人類文明的邊界、存在的本質與宇宙終極的奧秘。 一、 故事背景：黯淡的星光與希望的火種 公元三韆年，地球文明已然步入“大寂靜”時期。由於一場被稱為“迴響瘟疫”的全球性生態災難，人類社會退縮至少數幾個高度依賴地下生態係統維生的巨型穹頂都市中。外部世界，被濃霧和變異的生態係統所籠罩，成瞭禁區。 在這樣的背景下，科學與藝術的進步並未停滯，而是轉嚮瞭對宇宙深層規律的探索。人類不再將目光投嚮近鄰的行星，而是開始構建“麯率航行者”——一種理論上能夠撕裂時空壁壘，進行超遠距離跳躍的載人飛船。 故事的主角之一，艾莉婭·凡德堡，是“麯率航行計劃”的首席理論物理學傢。她堅信，人類文明的延續，不在於固守殘破的傢園，而在於找到新的“星錨點”——那些被古老星圖標記的、具備生命宜居條件的遠方星係。她的信念，與日漸保守、傾嚮於“內嚮固化”的穹頂政府形成瞭尖銳的衝突。 二、 核心衝突：尋覓與遺忘 《星河漫溯》圍繞著人類曆史上最宏大的一次星際遠徵——“普羅米修斯計劃”展開。 1. 遠徵的起點與背後的陰影： “普羅米修斯號”搭載瞭三萬名精選的“種子公民”，目標是編號為“奧德賽-7”的宜居行星。然而，遠徵任務並非如官方宣傳般純粹的希望之旅。在飛船啓動前的最後階段，艾莉婭發現瞭一係列被加密的古代數據日誌，這些日誌暗示著地球“迴響瘟疫”的爆發，並非完全是自然災害，而可能與早期人類對“維度能量”的粗暴利用有關。更令人不安的是，這些日誌的作者，似乎是“守望者”——一個在曆史記載中被抹除的、緻力於維護宇宙平衡的神秘組織。 2. 兩位主角的抉擇： 艾莉婭（理論與理想的化身）： 她必須在遵守既定航綫和冒險修正航嚮之間做齣選擇。她懷疑奧德賽-7可能是一個陷阱，或者隻是一個暫時的避難所，而非最終歸宿。她開始秘密利用飛船的計算核心，試圖破譯“守望者”留下的高維導航坐標，這些坐標指嚮一個被認為“不存在”的星係團——“涅槃之環”。 卡戎·薩繆爾斯（軍事與秩序的代錶）： 他是普羅米修斯號的軍事指揮官，是絕對的秩序擁護者。卡戎深知，在漫長的星際航行中，唯一的生存之道是嚴格的紀律和對既定目標的忠誠。他視艾莉婭對“守望者”的探究為對任務的緻命乾擾，兩人之間的信任逐漸瓦解，演變成一場關乎飛船靈魂的權力鬥爭。 三、 航程中的奇景與哲思 小說的高潮部分，集中在麯率航行過程中，飛船進入瞭被稱為“薄紗層”的亞空間。 1. 時空扭麯的物理學展現： 作者以極具想象力的筆觸描繪瞭亞空間中的奇異現象：時間在這裏不再是綫性的河流，而是可以被觀察到的、有紋理的織物。船員們經曆瞭“時間迴溯的幻覺”——他們仿佛能看到數百萬年前爆炸的恒星餘暉，也能瞥見數十億年後宇宙的最終命運。這些體驗對船員的心理造成瞭巨大的衝擊，部分人陷入瞭對自身存在的虛無感。 2. 遭遇“迴聲種族”： 在一次迫降於一顆被高密度暗物質包裹的行星上時，遠徵隊遭遇瞭“迴聲種族”。他們並非生物意義上的生命體，而是由純粹的電磁波和結構化信息流構成的意識集閤。這個種族聲稱自己是宇宙中所有失落文明的“信息檔案庫”。通過與迴聲種族的交流，艾莉婭終於明白，“守望者”並非想要阻止人類探索，而是試圖引導人類避開某些“宇宙禁區”——那些能量過於強大，足以導緻文明自我毀滅的知識領域。 四、 最終的抉擇：迴歸還是超越 在抵達奧德賽-7的預定時間點前夕，艾莉婭成功破解瞭“涅槃之環”的坐標。這使得卡戎麵臨最後的抉擇：是堅守對地球政府的誓言，帶著剩餘的船員在新世界建立一個曆史的延續；還是追隨艾莉婭，冒著徹底迷失在未知維度的風險，去探尋一個可能存在更高級生命形式的終極疆域。 《星河漫溯》不僅僅是一部關於太空旅行的硬科幻小說，它更是一部深刻探討“進步的代價”、“記憶的重量”以及“文明如何定義其存在的意義”的哲學寓言。它引導讀者思考：當所有已知的參照係崩塌時，我們真正賴以生存的，究竟是堅固的土地，還是永不熄滅的好奇心？ 讀者將在震撼的宇宙奇觀中，與主角一同完成一次對人類自我身份認同的終極追溯。 作者簡介： 辰嶼，以其對復雜係統和高維物理學的深刻理解而著稱。這是他繼《零熵之塔》後，又一部展現其宏大敘事能力的力作。 預計頁數： 980頁 目標讀者： 喜愛劉慈欣、阿瑟·C·剋拉剋以及探討人類命運的科幻文學愛好者。

作者簡介

劉紹銘

　　廣東惠陽人，香港齣生，颱灣大學外文係畢業後赴美，美國印地安那大學攻讀比較文學，得博士學位。曾任教香港大學、中文大學崇基學院、新加坡大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學。退休前為香港嶺南大學文學院院長、嶺南大學中文係主任兼翻譯係講座教授。

　　學術著作以英文為主。翻譯作品有《魔桶》(馬拉末)、《夥計》(馬拉末)和《一九八四》(奧威爾)等。英文編譯計有傳統與現代中國小說選集多種，均由哥倫比亞大學齣版。散文作品包括《吃馬鈴薯的日子》、《舊時香港》、《煙雨平生》、《一爐煙火》、《文字的再生》、《風月無邊》、《能不依依》《渾傢‧拙荊‧夫人》及《方留戀處》等等。

前言 7
序 8

輯一
南海先生瑞典遊 12
任公風範 15
老捨沒吃西北風 18
梁實鞦：春華鞦實‧雅捨風光 20
林語堂 29
傅校長 32
文學的許地山 34
巴金的浪漫情懷 44
落難纔女張愛玲 51
蘇青的床邊故事 61
硃自清的另類書寫 69
張恨水的散文 71
趙元任與愛麗絲 76
葉公超：見大人則藐之 79
徐訏：江湖寂寞行 81

輯二
夏濟安日記 88
梁雨生：幾人如我哭先生 91
夏誌清的人文精神 94
夢蝶居士 100
王鼎鈞：不太壞的老頭 103
餘光中的謬思 106
餘英時：以身弘毅 116
懂橋：閑中著色 122
陳映真：孤懷抗俗 127
白先勇：清淚如鉛水 136
吳魯芹的瀟灑世界 155
林行止的兩個世界 163
鄭樹森：見樹也見林 168
齊邦媛：白山黑水的女兒 175
金庸：劍橋取經 179
逯耀東：那漢子 183
黃子平：難為寫作 186
鍾玲：大地春雨 188
王德威：如此繁華 194
大頭春‧張大春 201
簡媜：人生實苦 212
黃碧雲：費蘭明高之歌 215

輯三
施蟄存：遺忘與記憶 222
汪曾祺自得其樂 232
周有光：簫鼓起消沉 240
楊絳：楊老先生説鬼神 243
楊憲益夫婦 246
黃裳：儒傢惟此耳 249
英若誠：矢勤矢勇 252
閑話阿城 255
陳平原：學者散文 258
韓少功：八溪洞裏人 261
笑論毛尖 264

前言

　　一般來説，一本書隻要一篇序言就夠瞭。《冰心在玉壺》除瞭「序」之外還有這個新添的「前言」，事齣有因，理應作個交代。大概兩年多前吧，我突然接到安徵教育齣版社何客先生來信，要我在舊文找資料讓他的齣版社給我齣一本選集。

　　文稿送齣後兩三個月何先生來信，説他自己和編輯部同事看瞭我選齣的文章後，認為這本選集在題材上應該有個凝聚點。因為我這些舊文拿瞭不少新舊人物的生平作話題，因此相應齣版社的建議作瞭安排。這就是説，輯內各篇，各自攀搭著一位新舊「人物」作為敍事的觀點。這大概正是何客先生所説的「凝聚點」。

　　「冰心在玉壺」這句話，是王昌齡的，語齣〈芙蓉樓送辛漸〉。原為「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」。本已在原序交代過，但因「冰心在玉壺」的意象太美瞭，趁天地圖書公司將此書呈獻給香港讀者之便，不妨再説一次。


序

　　黃子平教授替我《藍天作鏡》一書作序，這麼説：「愛讀劉紹銘的隨筆，讀時每每羨慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像這樣的上好題目：〈卡夫卡的味噌湯〉、〈薯破腿多〉、〈驢乳治相思〉……題目起得『響亮』(有聲有色)，文章已是做好瞭一半。」

　　老朋友美言，趁機會在這褢再謝謝。在文章和書本都成為商品的消費社會的今天，「命名學」也是「招徠學」。如果曹雪芹的巨著今天麵世，在商言商的齣版社挑選書名時，諒必以《金陵十二釵》為首選，《紅樓夢》是其次，《石頭記》看來沒有甚麼巿場。

　　一篇發錶在報章雜誌的文章，讀者最先注意到的是題目。就拿黃子平舉的三個例子説説。卡夫卡是猶太裔捷剋作傢，以《城堡》和《判決》等「荒謬」小説知名。「味噌」是日本人喝的豆麵醬湯。這兩種風馬牛不相及的東西混在一起，自有一種怪異的聯想讓你好奇的翻看內文。

　　〈番薯破腿多〉原齣於林語堂的一篇幽默小品。「蕃薯」的英語是potato，以「買辦」英語的口音讀來，就是「破腿多」瞭。

　　〈驢乳治相思〉的説法，也有經典的。夏濟安先生生前的一大宏願是在中國舊小説找資料，研究甚麼叫「相思病」，寫一本叫《風花雪月》的專書。一九五八年八月十六日，他寫信給他在美國教書的弟弟夏誌清説：「講起相思病，中國人是主張『心病還須心藥醫』。我以前看到你所介紹的新齣的《Alexander Pope全集》第四捲P.17(John Butt編)有這麼一條小註：'Ass’s Milk: Ass’s milk was commonly prescribed as a tonic… for repairing the love-sick maid and dwindling beau。'」

　　Ass’s milk就是「驢乳」。Love-sick是「相思」。由此可見我為文章或新書取名，有些初看似強詞拿理，實情各有所本。

　　《冰心在玉壺》是我近年在香港所寫隨筆的結集。「冰心在玉壺」語齣王昌齡詩《芙蓉樓送辛漸》：「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」，意象漂亮極瞭，因此移作本集書名。

輯一

一九五六年，瑞典漢學傢馬悅然(GöranMalmqvist)教授在瑞典駐中國使館當文化秘書時，突有訪客求見。來者是康有為女兒康同璧，她請他幫忙校對南海先生遺著《瑞典遊記》的手稿。康有為〈一八五八—一九二七)自「百日維新」失敗後，流亡海外凡十六年，曆三十餘國，百年前即有《歐洲十一國遊記》問世，《瑞典遊記》沒有收入其中，馬教授猜想是當時找不到懂瑞典文的人來核對中文譯名可能的錯誤。

《瑞典遊記》第一篇記載康有為父女於一九零四年八月十九日清晨自挪威抵達瑞典京城斯德哥爾摩：始以為瑞挪同，國小民貧，必不足觀。驗行李訖，甫齣汽車場，流觀道路之廣潔，仰視樓閣之崇麗，周遭邂逅士女之昌豐妙麗，與挪威幾有仙鬼之判。

他對挪威印象奇劣：「今挪雖自立，而瑞人之明秀不群，實非挪人猥瑣所能望。」康有為眼中的瑞典，冠絕萬邦，「華盛頓號稱幽麗，柏林號為整嚴，比之有天人仙凡之彆。下視巴黎、倫敦、紐約，湫溢囂塵，其如地獄矣。」

遊客對一個地方的好惡，不必客觀，自己決定就是，但康有為對瑞典另眼相看，除山水外，還因為這國傢的社會福利製度貼近他在《大同書》的構想。居留期間他參觀過學校、託兒所、養老院和貧民收容所，所見所聞都讓他相信「不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養」的理念都在眼前得到實現。

康同璧為一九七三年瑞典文版的《遊記》寫瞭序言：〈憶與先君攜遊瑞典〉。文中説到：「戊戌濛難，身經十一死而未死，祖塋被掘，胞弟受戮，……然先君處之泰然自若也。蓋先君以身許國，嚮以國傢興亡，人間疾苦為己任，早置死生於度外矣。」

「公車上書」的南海先生憂國形象，是老一輩中國讀書人的共識。二十七歲那年，李鴻章日本簽訂和約，割讓瞭遼寜和颱灣，他以一晝兩夜的光陰寫成瞭〈上清帝第二書〉，請光緒「變法成天下之治」。政變流産，本來罪不在己，但近人對他功過的評議，頗多負麵。

葉兆言在《陳舊人物》書中有一條説康南海在史上留名，「在於隻是一個轟轟烈烈的開頭，他許諾瞭一大堆根本就實現不瞭的理想，真放開手來讓他做，不知道會齣現甚麼樣的糟糕局麵。他是一個失敗的英雄，因為失敗，倒給人留下一個壯誌未酬的好印象。」

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及靈魂的作品情有獨鍾，而《冰心在玉壺》恰恰就是這樣一本能夠引發我深度思考的書。作者以一種極其細膩和人文關懷的視角，去解讀冰心先生的作品，我從中看到瞭作者對冰心先生深刻的理解和高度的認同。 我特彆欣賞作者對冰心先生作品中“女性意識”的挖掘。在那個男性主導的文學時代，冰心先生能夠以如此獨立和深刻的視角去錶達女性的內心世界，這本身就是一種超越。這本書，讓我更清晰地看到瞭女性在文學創作中，以及在整個社會發展中所扮演的重要角色。

评分☆☆☆☆☆

我本身對文學評論類書籍的涉獵並不算廣，但《冰心在玉壺》這本書，卻讓我對這一領域産生瞭濃厚的興趣。作者的寫作，既有學者的嚴謹，又不失藝術傢的靈動，將冰心先生的作品，以一種全新的、更具啓發性的方式呈現給讀者。 我被作者對冰心先生“鄉愁”的解讀深深打動。那種對故土的深情，對傢園的眷戀，不僅僅是個人情感的抒發，更是一種民族情感的凝聚。這本書，讓我更加深刻地理解瞭“根”的重要性，以及文化認同對於一個人的意義。

评分☆☆☆☆☆

作為一個長期關注颱灣本土文學的讀者，我很少會主動去深入研究大陸的作傢。然而，《冰心在玉壺》這本書，卻讓我打破瞭這種慣性。作者的寫作視角非常獨特，他不僅僅是在介紹冰心先生的作品，更是在探討一種文化傳承與精神連接的可能性。 我被作者對冰心先生“以小見大”的寫作手法的贊賞所打動。她如何能從一個傢庭的溫情，延展到對整個民族命運的思考？這種深刻的洞察力，在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。

评分☆☆☆☆☆

每次讀到一本好書，我都會忍不住想要與人分享。而《冰心在玉壺》，絕對是我近期最想推薦的一本。作者的解讀，不僅僅是對冰心先生作品的梳理，更是一種對生命、對情感、對人生價值的重新探討。 我曾一度認為，冰心先生的作品，更多的是屬於過去時代的印記。然而，在作者的筆下，我卻看到瞭那些跨越時空的情感共鳴。她筆下的愛，她的對自然的眷戀，她對和平的祈願，在如今依然閃耀著動人的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《冰心在玉壺》這本書，給我的感覺，就像是夏日裏的一縷清風，又像是鼕日裏的一杯熱茶。它不張揚，不浮躁，卻能給予人一種溫暖而踏實的力量。作者的文字，有一種奇特的魔力，能夠將冰心先生那些看似遙遠的文字，拉近到讀者身邊。 我尤其喜歡書中關於冰心先生“溫柔的堅定”這一點的闡釋。她不是那種激烈的反抗者，而是用一種更為內斂、更為持久的方式，去傳遞她的信念和情感。這種力量，是沉默的，卻又是無比強大的。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我一開始對《冰心在玉壺》這本書的興趣，很大程度上源於它那充滿詩意的書名。冰心，本身就自帶一種晶瑩剔透、溫潤如玉的意象，而“玉壺”則進一步強化瞭這種感覺，讓人聯想到盛滿瞭瓊漿玉液的器皿，充滿著精緻與醇厚。 在閱讀的過程中，我發現作者並沒有辜負這個美好的書名。他用極其細膩的筆觸，勾勒齣瞭冰心先生的精神世界。那些關於童年、關於母親、關於祖國的篇章，在作者的重新解讀下，變得更加鮮活，更加動人。我仿佛能看到那個在窗邊眺望遠方的女孩，也能聽到她心中那溫柔的歌唱。

评分☆☆☆☆☆

初翻開《冰心在玉壺》，我並未抱有太高的期待，畢竟市麵上關於名傢作品的解讀汗牛充棟，能夠真正讓人眼前一亮的不多。然而，這本書卻給瞭我一個驚喜。作者的敘述風格極其彆緻，仿佛一位循循善誘的智者，娓娓道來，將冰心先生那看似平淡卻又蘊含萬韆的情感，一層層剝開，呈現在讀者麵前。 我特彆欣賞作者對冰心先生“愛”的哲學解讀，那是一種超越瞭狹隘個人情感的博愛，是對生命、對自然、對人類命運的深切關懷。在如今這個充斥著功利與冷漠的時代，重溫冰心先生那純粹而又深沉的愛，無疑是一種精神上的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，閱讀最美好的體驗，莫過於作者能夠引導你去發現自己內心深處的聲音。而《冰心在玉壺》這本書，恰恰做到瞭這一點。作者並沒有強加自己的觀點，而是通過對冰心先生作品的細緻梳理和深入剖析，激發瞭讀者自身的聯想和感悟。 我尤其喜歡書中對於冰心先生晚年作品的探討。那些曆經歲月洗禮的文字，帶著一種看透世事的淡然與智慧，在作者的闡釋下，顯得更加厚重。我從中看到瞭一個女性作傢的成長軌跡，也看到瞭一個靈魂的不斷升華。

评分☆☆☆☆☆

讀《冰心在玉壺》，我仿佛經曆瞭一場心靈的漫步。作者的文字，如同春風拂過，不著痕跡，卻又滋潤心田。他沒有用那些華麗的辭藻去堆砌，而是以一種樸實而真誠的態度，去呈現冰心先生的內心世界。 我尤其贊同作者關於冰心先生“純”的特質的探討。在那個時代的洪流中，她始終保持著一份難得的純真與善良，這本身就是一種偉大的力量。這本書，讓我重新審視瞭“純”的意義，以及它在復雜世界中的價值。

评分☆☆☆☆☆

這本《冰心在玉壺》的齣現，於我而言，真如一場及時雨，恰恰填補瞭我內心深處對於某些意境的渴求。我一直覺得，人生就像是一場漫長的旅行，而這本書，則像是我旅途中遇到的一個溫暖的驛站，讓我得以稍作停歇，得以重新審視來時的路，也得以眺望前方的風景。作者對冰心先生的理解，並非那種淺顯的、錶麵的贊頌，而是深入到其文字的肌理，挖掘齣那些隱藏在字裏行間的細膩情感與深刻哲思。我尤其喜歡其中對於冰心先生早期作品的分析，那些充滿詩意和理想主義的篇章，在作者的筆下又煥發齣瞭新的生命力。 讀這本書，仿佛置身於一個充滿人文關懷的場域，作者的文字帶著一種特有的溫度，能夠瞬間熨帖人心。我不是那種會把書一頁一頁撕下來研究的人，但我會在閱讀的時候，不自覺地停下來，反復咀嚼某些句子，甚至會把它們默寫在紙上。這種體驗，對於一個在喧囂城市中生活久瞭的人來說，是極其寶貴的。