冰心在玉壶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 诗歌
• 现代诗
• 冰心
• 情感
• 爱情
• 回忆
• 女性
• 文学
• 经典
• 抒情

刘绍铭教授写人物的札记，大多来自他为一批着名作家的着作撰写的序言。写作家，写作家的文字和思想，写他的性情和学问。通过作者的文字，了解大批中国当代作家。作者读文又读人，多角度多层次，有思想有趣味。作者善捕捉人物神韵，举重若轻，深入浅出。

好的，这是一部名为《星河漫溯》的图书简介，内容与冰心在玉壶无关，力求详尽自然： 《星河漫溯》图书简介 一部跨越千年、横亘星海的史诗级科幻巨著，探索人类文明的边界、存在的本质与宇宙终极的奥秘。 一、 故事背景：黯淡的星光与希望的火种 公元三千年，地球文明已然步入“大寂静”时期。由于一场被称为“回响瘟疫”的全球性生态灾难，人类社会退缩至少数几个高度依赖地下生态系统维生的巨型穹顶都市中。外部世界，被浓雾和变异的生态系统所笼罩，成了禁区。 在这样的背景下，科学与艺术的进步并未停滞，而是转向了对宇宙深层规律的探索。人类不再将目光投向近邻的行星，而是开始构建“曲率航行者”——一种理论上能够撕裂时空壁垒，进行超远距离跳跃的载人飞船。 故事的主角之一，艾莉娅·凡德堡，是“曲率航行计划”的首席理论物理学家。她坚信，人类文明的延续，不在于固守残破的家园，而在于找到新的“星锚点”——那些被古老星图标记的、具备生命宜居条件的远方星系。她的信念，与日渐保守、倾向于“内向固化”的穹顶政府形成了尖锐的冲突。 二、 核心冲突：寻觅与遗忘 《星河漫溯》围绕着人类历史上最宏大的一次星际远征——“普罗米修斯计划”展开。 1. 远征的起点与背后的阴影： “普罗米修斯号”搭载了三万名精选的“种子公民”，目标是编号为“奥德赛-7”的宜居行星。然而，远征任务并非如官方宣传般纯粹的希望之旅。在飞船启动前的最后阶段，艾莉娅发现了一系列被加密的古代数据日志，这些日志暗示着地球“回响瘟疫”的爆发，并非完全是自然灾害，而可能与早期人类对“维度能量”的粗暴利用有关。更令人不安的是，这些日志的作者，似乎是“守望者”——一个在历史记载中被抹除的、致力于维护宇宙平衡的神秘组织。 2. 两位主角的抉择： 艾莉娅（理论与理想的化身）： 她必须在遵守既定航线和冒险修正航向之间做出选择。她怀疑奥德赛-7可能是一个陷阱，或者只是一个暂时的避难所，而非最终归宿。她开始秘密利用飞船的计算核心，试图破译“守望者”留下的高维导航坐标，这些坐标指向一个被认为“不存在”的星系团——“涅槃之环”。 卡戎·萨缪尔斯（军事与秩序的代表）： 他是普罗米修斯号的军事指挥官，是绝对的秩序拥护者。卡戎深知，在漫长的星际航行中，唯一的生存之道是严格的纪律和对既定目标的忠诚。他视艾莉娅对“守望者”的探究为对任务的致命干扰，两人之间的信任逐渐瓦解，演变成一场关乎飞船灵魂的权力斗争。 三、 航程中的奇景与哲思 小说的高潮部分，集中在曲率航行过程中，飞船进入了被称为“薄纱层”的亚空间。 1. 时空扭曲的物理学展现： 作者以极具想象力的笔触描绘了亚空间中的奇异现象：时间在这里不再是线性的河流，而是可以被观察到的、有纹理的织物。船员们经历了“时间回溯的幻觉”——他们仿佛能看到数百万年前爆炸的恒星余晖，也能瞥见数十亿年后宇宙的最终命运。这些体验对船员的心理造成了巨大的冲击，部分人陷入了对自身存在的虚无感。 2. 遭遇“回声种族”： 在一次迫降于一颗被高密度暗物质包裹的行星上时，远征队遭遇了“回声种族”。他们并非生物意义上的生命体，而是由纯粹的电磁波和结构化信息流构成的意识集合。这个种族声称自己是宇宙中所有失落文明的“信息档案库”。通过与回声种族的交流，艾莉娅终于明白，“守望者”并非想要阻止人类探索，而是试图引导人类避开某些“宇宙禁区”——那些能量过于强大，足以导致文明自我毁灭的知识领域。 四、 最终的抉择：回归还是超越 在抵达奥德赛-7的预定时间点前夕，艾莉娅成功破解了“涅槃之环”的坐标。这使得卡戎面临最后的抉择：是坚守对地球政府的誓言，带着剩余的船员在新世界建立一个历史的延续；还是追随艾莉娅，冒着彻底迷失在未知维度的风险，去探寻一个可能存在更高级生命形式的终极疆域。 《星河漫溯》不仅仅是一部关于太空旅行的硬科幻小说，它更是一部深刻探讨“进步的代价”、“记忆的重量”以及“文明如何定义其存在的意义”的哲学寓言。它引导读者思考：当所有已知的参照系崩塌时，我们真正赖以生存的，究竟是坚固的土地，还是永不熄灭的好奇心？ 读者将在震撼的宇宙奇观中，与主角一同完成一次对人类自我身份认同的终极追溯。 作者简介： 辰屿，以其对复杂系统和高维物理学的深刻理解而著称。这是他继《零熵之塔》后，又一部展现其宏大叙事能力的力作。 预计页数： 980页 目标读者： 喜爱刘慈欣、阿瑟·C·克拉克以及探讨人类命运的科幻文学爱好者。

作者简介

刘绍铭

　　广东惠阳人，香港出生，台湾大学外文系毕业后赴美，美国印地安那大学攻读比较文学，得博士学位。曾任教香港大学、中文大学崇基学院、新加坡大学、夏威夷大学、美国威斯康辛大学。退休前为香港岭南大学文学院院长、岭南大学中文系主任兼翻译系讲座教授。

　　学术着作以英文为主。翻译作品有《魔桶》(马拉末)、《伙计》(马拉末)和《一九八四》(奥威尔)等。英文编译计有传统与现代中国小说选集多种，均由哥伦比亚大学出版。散文作品包括《吃马铃薯的日子》、《旧时香港》、《烟雨平生》、《一炉烟火》、《文字的再生》、《风月无边》、《能不依依》《浑家‧拙荆‧夫人》及《方留恋处》等等。

前言 7
序 8

辑一
南海先生瑞典游 12
任公风范 15
老舍没吃西北风 18
梁实秋：春华秋实‧雅舍风光 20
林语堂 29
傅校长 32
文学的许地山 34
巴金的浪漫情怀 44
落难才女张爱玲 51
苏青的床边故事 61
朱自清的另类书写 69
张恨水的散文 71
赵元任与爱丽丝 76
叶公超：见大人则藐之 79
徐訏：江湖寂寞行 81

辑二
夏济安日记 88
梁雨生：几人如我哭先生 91
夏志清的人文精神 94
梦蝶居士 100
王鼎钧：不太坏的老头 103
余光中的谬思 106
余英时：以身弘毅 116
懂桥：闲中着色 122
陈映真：孤怀抗俗 127
白先勇：清泪如铅水 136
吴鲁芹的潇洒世界 155
林行止的两个世界 163
郑树森：见树也见林 168
齐邦媛：白山黑水的女儿 175
金庸：剑桥取经 179
逯耀东：那汉子 183
黄子平：难为写作 186
钟玲：大地春雨 188
王德威：如此繁华 194
大头春‧张大春 201
简媜：人生实苦 212
黄碧云：费兰明高之歌 215

辑三
施蛰存：遗忘与记忆 222
汪曾祺自得其乐 232
周有光：箫鼓起消沉 240
杨绛：杨老先生説鬼神 243
杨宪益夫妇 246
黄裳：儒家惟此耳 249
英若诚：矢勤矢勇 252
闲话阿城 255
陈平原：学者散文 258
韩少功：八溪洞里人 261
笑论毛尖 264

前言

　　一般来説，一本书只要一篇序言就够了。《冰心在玉壶》除了「序」之外还有这个新添的「前言」，事出有因，理应作个交代。大概两年多前吧，我突然接到安征教育出版社何客先生来信，要我在旧文找资料让他的出版社给我出一本选集。

　　文稿送出后两三个月何先生来信，説他自己和编辑部同事看了我选出的文章后，认为这本选集在题材上应该有个凝聚点。因为我这些旧文拿了不少新旧人物的生平作话题，因此相应出版社的建议作了安排。这就是説，辑内各篇，各自攀搭着一位新旧「人物」作为敍事的观点。这大概正是何客先生所説的「凝聚点」。

　　「冰心在玉壶」这句话，是王昌龄的，语出〈芙蓉楼送辛渐〉。原为「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶」。本已在原序交代过，但因「冰心在玉壶」的意象太美了，趁天地图书公司将此书呈献给香港读者之便，不妨再説一次。


序

　　黄子平教授替我《蓝天作镜》一书作序，这么説：「爱读刘绍铭的随笔，读时每每羡慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像这样的上好题目：〈卡夫卡的味噌汤〉、〈薯破腿多〉、〈驴乳治相思〉……题目起得『响亮』(有声有色)，文章已是做好了一半。」

　　老朋友美言，趁机会在这褢再谢谢。在文章和书本都成为商品的消费社会的今天，「命名学」也是「招徕学」。如果曹雪芹的巨着今天面世，在商言商的出版社挑选书名时，谅必以《金陵十二钗》为首选，《红楼梦》是其次，《石头记》看来没有甚么巿场。

　　一篇发表在报章杂志的文章，读者最先注意到的是题目。就拿黄子平举的三个例子説説。卡夫卡是犹太裔捷克作家，以《城堡》和《判决》等「荒谬」小説知名。「味噌」是日本人喝的豆面酱汤。这两种风马牛不相及的东西混在一起，自有一种怪异的联想让你好奇的翻看内文。

　　〈番薯破腿多〉原出于林语堂的一篇幽默小品。「蕃薯」的英语是potato，以「买办」英语的口音读来，就是「破腿多」了。

　　〈驴乳治相思〉的説法，也有经典的。夏济安先生生前的一大宏愿是在中国旧小説找资料，研究甚么叫「相思病」，写一本叫《风花雪月》的专书。一九五八年八月十六日，他写信给他在美国教书的弟弟夏志清説：「讲起相思病，中国人是主张『心病还须心药医』。我以前看到你所介绍的新出的《Alexander Pope全集》第四卷P.17(John Butt编)有这么一条小註：'Ass’s Milk: Ass’s milk was commonly prescribed as a tonic… for repairing the love-sick maid and dwindling beau。'」

　　Ass’s milk就是「驴乳」。Love-sick是「相思」。由此可见我为文章或新书取名，有些初看似强词拿理，实情各有所本。

　　《冰心在玉壶》是我近年在香港所写随笔的结集。「冰心在玉壶」语出王昌龄诗《芙蓉楼送辛渐》：「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶」，意象漂亮极了，因此移作本集书名。

辑一

一九五六年，瑞典汉学家马悦然(GöranMalmqvist)教授在瑞典驻中国使馆当文化秘书时，突有访客求见。来者是康有为女儿康同璧，她请他帮忙校对南海先生遗着《瑞典游记》的手稿。康有为〈一八五八—一九二七)自「百日维新」失败后，流亡海外凡十六年，历三十余国，百年前即有《欧洲十一国游记》问世，《瑞典游记》没有收入其中，马教授猜想是当时找不到懂瑞典文的人来核对中文译名可能的错误。

《瑞典游记》第一篇记载康有为父女于一九零四年八月十九日清晨自挪威抵达瑞典京城斯德哥尔摩：始以为瑞挪同，国小民贫，必不足观。验行李讫，甫出汽车场，流观道路之广洁，仰视楼阁之崇丽，周遭邂逅士女之昌丰妙丽，与挪威几有仙鬼之判。

他对挪威印象奇劣：「今挪虽自立，而瑞人之明秀不群，实非挪人猥琐所能望。」康有为眼中的瑞典，冠绝万邦，「华盛顿号称幽丽，柏林号为整严，比之有天人仙凡之别。下视巴黎、伦敦、纽约，湫溢嚣尘，其如地狱矣。」

游客对一个地方的好恶，不必客观，自己决定就是，但康有为对瑞典另眼相看，除山水外，还因为这国家的社会福利制度贴近他在《大同书》的构想。居留期间他参观过学校、託儿所、养老院和贫民收容所，所见所闻都让他相信「不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养」的理念都在眼前得到实现。

康同璧为一九七三年瑞典文版的《游记》写了序言：〈忆与先君携游瑞典〉。文中説到：「戊戌蒙难，身经十一死而未死，祖茔被掘，胞弟受戮，……然先君处之泰然自若也。盖先君以身许国，向以国家兴亡，人间疾苦为己任，早置死生于度外矣。」

「公车上书」的南海先生忧国形象，是老一辈中国读书人的共识。二十七岁那年，李鸿章日本签订和约，割让了辽宁和台湾，他以一昼两夜的光阴写成了〈上清帝第二书〉，请光绪「变法成天下之治」。政变流产，本来罪不在己，但近人对他功过的评议，颇多负面。

叶兆言在《陈旧人物》书中有一条説康南海在史上留名，「在于只是一个轰轰烈烈的开头，他许诺了一大堆根本就实现不了的理想，真放开手来让他做，不知道会出现甚么样的糟糕局面。他是一个失败的英雄，因为失败，倒给人留下一个壮志未酬的好印象。」

评分☆☆☆☆☆

初翻开《冰心在玉壶》，我并未抱有太高的期待，毕竟市面上关于名家作品的解读汗牛充栋，能够真正让人眼前一亮的不多。然而，这本书却给了我一个惊喜。作者的叙述风格极其别致，仿佛一位循循善诱的智者，娓娓道来，将冰心先生那看似平淡却又蕴含万千的情感，一层层剥开，呈现在读者面前。 我特别欣赏作者对冰心先生“爱”的哲学解读，那是一种超越了狭隘个人情感的博爱，是对生命、对自然、对人类命运的深切关怀。在如今这个充斥着功利与冷漠的时代，重温冰心先生那纯粹而又深沉的爱，无疑是一种精神上的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

《冰心在玉壶》这本书，给我的感觉，就像是夏日里的一缕清风，又像是冬日里的一杯热茶。它不张扬，不浮躁，却能给予人一种温暖而踏实的力量。作者的文字，有一种奇特的魔力，能够将冰心先生那些看似遥远的文字，拉近到读者身边。 我尤其喜欢书中关于冰心先生“温柔的坚定”这一点的阐释。她不是那种激烈的反抗者，而是用一种更为内敛、更为持久的方式，去传递她的信念和情感。这种力量，是沉默的，却又是无比强大的。

评分☆☆☆☆☆

我本身对文学评论类书籍的涉猎并不算广，但《冰心在玉壶》这本书，却让我对这一领域产生了浓厚的兴趣。作者的写作，既有学者的严谨，又不失艺术家的灵动，将冰心先生的作品，以一种全新的、更具启发性的方式呈现给读者。 我被作者对冰心先生“乡愁”的解读深深打动。那种对故土的深情，对家园的眷恋，不仅仅是个人情感的抒发，更是一种民族情感的凝聚。这本书，让我更加深刻地理解了“根”的重要性，以及文化认同对于一个人的意义。

评分☆☆☆☆☆

每次读到一本好书，我都会忍不住想要与人分享。而《冰心在玉壶》，绝对是我近期最想推荐的一本。作者的解读，不仅仅是对冰心先生作品的梳理，更是一种对生命、对情感、对人生价值的重新探讨。 我曾一度认为，冰心先生的作品，更多的是属于过去时代的印记。然而，在作者的笔下，我却看到了那些跨越时空的情感共鸣。她笔下的爱，她的对自然的眷恋，她对和平的祈愿，在如今依然闪耀着动人的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，阅读最美好的体验，莫过于作者能够引导你去发现自己内心深处的声音。而《冰心在玉壶》这本书，恰恰做到了这一点。作者并没有强加自己的观点，而是通过对冰心先生作品的细致梳理和深入剖析，激发了读者自身的联想和感悟。 我尤其喜欢书中对于冰心先生晚年作品的探讨。那些历经岁月洗礼的文字，带着一种看透世事的淡然与智慧，在作者的阐释下，显得更加厚重。我从中看到了一个女性作家的成长轨迹，也看到了一个灵魂的不断升华。

评分☆☆☆☆☆

读《冰心在玉壶》，我仿佛经历了一场心灵的漫步。作者的文字，如同春风拂过，不着痕迹，却又滋润心田。他没有用那些华丽的辞藻去堆砌，而是以一种朴实而真诚的态度，去呈现冰心先生的内心世界。 我尤其赞同作者关于冰心先生“纯”的特质的探讨。在那个时代的洪流中，她始终保持着一份难得的纯真与善良，这本身就是一种伟大的力量。这本书，让我重新审视了“纯”的意义，以及它在复杂世界中的价值。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始对《冰心在玉壶》这本书的兴趣，很大程度上源于它那充满诗意的书名。冰心，本身就自带一种晶莹剔透、温润如玉的意象，而“玉壶”则进一步强化了这种感觉，让人联想到盛满了琼浆玉液的器皿，充满着精致与醇厚。 在阅读的过程中，我发现作者并没有辜负这个美好的书名。他用极其细腻的笔触，勾勒出了冰心先生的精神世界。那些关于童年、关于母亲、关于祖国的篇章，在作者的重新解读下，变得更加鲜活，更加动人。我仿佛能看到那个在窗边眺望远方的女孩，也能听到她心中那温柔的歌唱。

评分☆☆☆☆☆

这本《冰心在玉壶》的出现，于我而言，真如一场及时雨，恰恰填补了我内心深处对于某些意境的渴求。我一直觉得，人生就像是一场漫长的旅行，而这本书，则像是我旅途中遇到的一个温暖的驿站，让我得以稍作停歇，得以重新审视来时的路，也得以眺望前方的风景。作者对冰心先生的理解，并非那种浅显的、表面的赞颂，而是深入到其文字的肌理，挖掘出那些隐藏在字里行间的细腻情感与深刻哲思。我尤其喜欢其中对于冰心先生早期作品的分析，那些充满诗意和理想主义的篇章，在作者的笔下又焕发出了新的生命力。 读这本书，仿佛置身于一个充满人文关怀的场域，作者的文字带着一种特有的温度，能够瞬间熨帖人心。我不是那种会把书一页一页撕下来研究的人，但我会在阅读的时候，不自觉地停下来，反复咀嚼某些句子，甚至会把它们默写在纸上。这种体验，对于一个在喧嚣城市中生活久了的人来说，是极其宝贵的。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及灵魂的作品情有独钟，而《冰心在玉壶》恰恰就是这样一本能够引发我深度思考的书。作者以一种极其细腻和人文关怀的视角，去解读冰心先生的作品，我从中看到了作者对冰心先生深刻的理解和高度的认同。 我特别欣赏作者对冰心先生作品中“女性意识”的挖掘。在那个男性主导的文学时代，冰心先生能够以如此独立和深刻的视角去表达女性的内心世界，这本身就是一种超越。这本书，让我更清晰地看到了女性在文学创作中，以及在整个社会发展中所扮演的重要角色。

评分☆☆☆☆☆

作为一个长期关注台湾本土文学的读者，我很少会主动去深入研究大陆的作家。然而，《冰心在玉壶》这本书，却让我打破了这种惯性。作者的写作视角非常独特，他不仅仅是在介绍冰心先生的作品，更是在探讨一种文化传承与精神连接的可能性。 我被作者对冰心先生“以小见大”的写作手法的赞赏所打动。她如何能从一个家庭的温情，延展到对整个民族命运的思考？这种深刻的洞察力，在作者的笔下得到了淋漓尽致的展现。