一个残缺不全的时代,
在家庭暴力、政治运动下的一位叛逆女子的心灵成长史。
一个残缺不全的时代
政治运动下的人心变迁
逆女「小小」如何突破围篱,活出自我
叛逆女子的心灵成长史
脸上带着粉红色胎记的「小小」,自出生就被父亲嫌弃,认定小小是他命中註定的克星。同时父亲把在「反右」和「文革」中所遭遇的怨恨和愤怒宣洩到小小母亲身上,无休止的家庭暴力,使得母亲毅然带着小小逃离了这个家,过着备受歧视和寄人篱下的生活,从此小小在一个几乎与男性世界隔离的状态下生活。在那个疯狂的年代,她不参与任何形式的武斗。改革开放后,哪怕有机会进身仕途,却甘愿放弃入党入团等机会,而选择了文学。以一种内在的意志,寻找那个她认为真正属于父亲的世界。
名人推荐
中国小说学会会长 雷达
作者简介
王英
原名王瑛,女,浙江海盐人。
现为中国作家协会会员。
曾在美国、中国香港、台湾以及北京、上海、浙江等地海内外数十家报刊发表中短篇小说、散文、纪实文学等四百余篇。
着有《三毛之父——平民画家张乐平》、《新闻自由冻土带上的播火者——孙旭培传》、《一代名人张元济》、《擦肩而过》、《情真》、《没有围墙的博物馆——海盐》、《走不出家乡的海》、《与你一起成长》等十部。曾获浙江省对外传播金鸽奖二等奖、嘉兴市社科奖一等奖、嘉兴市文学艺术创作优秀成果铜奖。
序
女性心灵的博弈
作家王英和我在一次笔会上有一面之缘,当时只觉她气质文静清爽,又知道她是中国作协会员,已有多种着述,例如《一代名人张元济》、《三毛之父——平民画家张乐平》,以及抒情散文集《情真》等等,此后却少有联系。最近,她寄来了长篇处女作《我与父亲的战争》的书稿,读后引人深思,这部小说使我对王英的印象也发生了极大变化——她在这部作品中对于女主人公的成长的心灵揭示堪称波澜起伏,惊心动魄,一个极具叛逆性的女子的成长心史跃然纸上。这是她以前的创作中所不曾有的。她由一个客观的观察者,变为一个勇于进入她的人物的心灵世界剖示者。
《我与父亲的战争》文字朴实有力,读起来是很吸引人的。多年来,我虽然对现实主义倾向的作品较为关注,而以人物主观化的心灵成长史为特色的作品,同样令我着迷。王英这部作品的独特之处即在于对主人公「小小」的心灵之战的多层次揭示。
小说一开始,就将我们带入一个让人心惊的家庭暴力现场。小小作为家中唯一的女儿,原本应该集家人的宠爱于一身。因为在她之前家里已经有个哥哥,全家人都盼着一个女儿的降临。事实却截然相反,她的到来不但没有带来喜悦,反而成了父亲对母亲随时随意动辄打骂的导火索。只因小小一出生脸上就长着一块很大的粉红色胎记,这让父亲深觉难堪,甚至无地自容。在十岁时,小小在劝解暴打母亲的父亲时被父亲狠狠地扔了出去,母亲只好带着小小离家出走,开始了艰难的流浪生涯,而这些生命记忆中最重要的体验则是一个女性成长过程中心灵的博弈。
心灵博弈首先表现为对父亲的逃离和反叛,换言之,就是与男性的博弈。在文学作品中,对于父亲的反叛和逃离并不罕见,然而这样的人物要么是通过对父亲的反抗来反抗社会和时代(也包括祖父,意义是相同的),诸如「五四」时期的问题小说和其后的一些作品;要么就是在某种程度上有着恋母弑父情结的男性。然而,王英的这部作品中,小小对于父亲的逃离和反叛的情节设计却是匠心独具的,这种生命体验的第一层蕴义就是作为女性的小小对男性的一种天然的疏离和反抗。小小从内心里对男性有一种恐惧和逃离,她首先恐惧的是男性的力量,小小心中的男性首先是父亲对母亲实施的暴力,于是,她对男性开始了刻意的逃避,对父亲如此,对深爱着她的班主任如此,对她的丈夫「大师兄」也是如此。在她前半生的人生经历中,男性几乎是缺失的。没有父亲,没有兄弟,甚至男同学也都极少出现。
需要指出的是班主任这个形象。表面看来,他对小小的感情是一种至深至纯的男女之爱,但实际上这个人物的寓意相当复杂,从本质上来说,他和小小的父亲是同一个父亲形象的不同侧面,一方面,是他的一再付出和坚持,让小小有了接受教育的机会,也让小小有了做人的勇气和信心;另一方面,他一直给小小精神的滋养,这表现在无论小小走到哪里,都能收到班主任寄来的书,在一个狂热的红色时代,能够读到好书的人不多,正是因为他,小小才能在政治历史漩涡中摸到一个做人的方向。而小小对他的感情同样复杂。这样的一个人离开人世后,小小才明白他对自己的重要性。在这一层面上,小小的心灵博弈就是另一面——对于男性的依恋的摆脱。
在整部作品中,中国曾经最大的政治运动和运动中的人心变迁是作者着力表现的一个内容。然而,在政治运动中露出丑恶嘴脸的也几乎是清一色的男性,很少有像例如《芙蓉镇》中李国香那样的负面女性形象出现。但是,在一个残缺不全的时代中,人的身心似乎很难健康地发展,小小的身体发育是迟缓的,直到上班后好久才变成「大人」,有了女性的生理性征;尽管小小勇于坚持自我,为人正直,心理上却是颇为封闭的,所有对她有好感的男性都被她无一例外地拒绝了,喜欢她的「大师兄」找她时,她觉得好像有话要说,但是她却被一种无可言状的心态所左右,以冷漠的态度埋下头去,不打算理他。当她最终接受了这桩婚姻之后,对自己的丈夫一开始仍然是满怀恐惧心理。至此,小小的心灵的博弈对象已经不是外界和他人,而是一种自我内心的搏斗了。
王英在她的作品中还介入了一定程度的神秘性因素,这是近几年一些中国作家创作中不同程度表现的一种特征,比如马原新出版的《牛鬼蛇神》、李佩甫的《生命册》、贾平凹的《秦腔》等作品中都有神秘性因素。《我与父亲的战争》中的神秘性因素也比较多,王英在这里展现了一种神秘的不可言说的力和命运的不可捉摸。首先,还要说到小小脸上的胎记,这似乎就是造化弄人,一个原本很漂亮的女孩就因此遭到了父亲的厌恶和毒打,更令众人不解的是,小小长成这样,声音却出奇地好听,班主任让她担任全班领唱,她的声音打动了每一个在场的人;不仅如此,她还有出色的舞蹈天赋,于是,众人便更为小小深觉惋惜。
这种惋惜并没有维持很长时间,因为她在紧张和焦虑之中找到弟弟时,胎记在刹那之间突然消失了,代之而起的是另一种缺陷——原来美妙的声音却离开了她,她的嗓音变得沙哑,一唱歌就像老狼重新得到小狼时那种悲喜交加的沙哑。读到此处,我不由想起了史铁生的《命若琴弦》,有一些人的缺陷是显而易见的,有一些人的缺陷则是隐藏起来的,从本质上来说,每一个人都是不完满的,都有缺陷。
神秘因素在这部作品中随处可见,再比如镇上年年开花的桂花树,「文革」中树上吊了人后就再也没有开过花,文革结束,吊过的人平了反,满树的桂花竞相开放,于是小小说:「这让我不得不相信世界上很多事隐藏着不可解释的神秘和机缘」;比如解放前在上海滩混过的修鞋匠对小小和「大师兄」的婚姻、对自己死亡的神秘的预言;还比如小小在法雨寺大殿中看见的他人无法看见的沖天火光,与其后对创作的执着……这一切,共同构成了一个女性对于世界的认识和判断,它们是小小内心博弈的不可言说的一部分,同时,似乎也是作者王英精神体验的重要部分。
我一直以为,好的小说中主人公身上总有作者心灵的影子,像郁达夫的《沉沦》、巴金的《家》、贾平凹的《秦腔》等等,《我与父亲的战争》虽然不能达到这些作品的水准,但在刻画人物心灵的层面上却给我留下了难以磨灭的印象,作品中的小小与作者的心灵重合之处应该不少。「我既不信佛,也不相信任何形式的教,但我的心中始终有一个永远不变的信仰,它是什么,我并不清楚,可是我不会放弃在这冥冥之中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,返归永恆的地方。」小小之口说的这段话在我看来无疑就是王英认定的人生姿态。我希望在文学的道路上,外表文静的王英能将信仰与锋芒深藏于内心,而如小小一样坚定地走下去。
二○一二年十月
父亲,通常在孩子眼里就像是一棵穿天大树,值得依赖,也值得赞美。但是我却从不主动与人提起父亲,甚至于对亲人、对最好的朋友。
先是有意忘记,后来就真的忘记了。十岁之前,是没有人忘记我的父亲,十岁之后,是我不愿提起我的父亲。
没错,就在我将满十岁那年,一个除夕的前夜。
雪下得很不寻常,漫舞着犹如磨粉般洒下来。透过脱落的牡蛎壳木格窗洞隙,我眺望着天空中毫无秩序的雪,欣喜地想:明天又可以与邻家的孩子打雪仗了。像我这样的幼童,对于雪,总是很神往,别的事我不想,对它却饶有兴趣,也许孩子与大人的区别,就在于大人专想正经事,孩子专想不着边际的事。
「妹妹,你在发什么呆,赶快脱衣睡觉吧!」与我对铺的哥哥关切地催促着我。他比我年长三岁,比小弟长七岁。他俩早在一个被窝里热乎着,一条印着黄底白花的棉被盖在身上。
我们仨这间房不算大,约有十七平方米。我的床搭在靠街临窗,他俩的床靠北倚墙,两床中间摆放着一张红木写字桌,一把椅子搁在旁边。椅子的靠背上随意地搭着几件衣裳。写字桌上方的墙壁上悬挂着毛主席和朱德的画像。东面有一道木板将父母的卧室间隔开。侧面有一扇小门,门一打开,可以随意进出。
我没答理他,没来由的只顾用手漫不经心地挖着镶嵌在窗户上的牡蛎壳,「啪答」,一块牡蛎壳掉落在地,哥哥见了,没好气地说:「你看你,莫明其妙地将窗户捅破,岂不更加冻人?!」
我的好奇心,总让我做出一些令人啼笑皆非的事,也不管别人怎么想。我懒洋洋地将目光从漫舞着雪花的天空中收回,不太情愿地走到自己的床前,边脱衣服,边对着与我一床之隔的哥哥说:「雪下得太大,恐怕会压坏屋顶。」
「怎么可能呢。」哥哥安慰着说。
「姐姐瞎讲,雪怎么会压坏屋顶呢。」弟弟原本躺着,一说话,就「咕噜」坐起,口齿不清地反驳我。
《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》这个书名,一出现就勾起了我的好奇心。反右、文革,这些字眼对我来说,虽然不是亲身经历,但却是历史课本里、长辈口中反复出现的词汇,总带着一股沉重的历史气息。而“我与父亲的战争”,更是让我立刻联想到,在那个特殊的年代,家庭内部可能出现的巨大裂痕。我非常好奇,这场“战争”究竟是什么形态?是价值观的碰撞,是政治立场的对立,还是在那个年代特有的社会氛围下,父子之间产生的无法调和的矛盾?“心灵成长小说”的标签,则让我对书的内容有了更具体的期待。我希望看到的是,年轻的“我”是如何在那个动荡的时代中,在与父亲的冲突与磨合中,逐渐形成自己的思想,理解世界,并完成一次精神上的蜕变。这本书,不仅仅是关于历史事件的记录,更是一位年轻人在极端环境下,如何与自我、与家庭、与时代进行一场深刻的对话。我期待作者能够用细腻的笔触,描绘出那个时代的压抑与残酷,但更重要的是,展现出人性的韧性与光辉。父子之间的“战争”,背后可能隐藏着的是对彼此的误解,也可能是在时代洪流中,各自的无奈与坚守。
评分书名《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》,单看就让人心头一震。反右、文革,这些历史名词,在我们台湾虽然不直接与生活挂钩,但长辈们的回忆、历史书的记载,总让我们感受到那个时代的巨大影响和复杂性。所以,一个以“我与父亲的战争”为切入点,描绘那个时期的心灵成长小说,让我立刻产生了浓厚的兴趣。我好奇的是,这场“战争”究竟是怎样的?是观念上的分歧,是价值取向的对立,抑或是政治立场上的巨大鸿沟?在那个特殊年代,父子之间,究竟会因为什么,而产生如此激烈的冲突?“心灵成长小说”的定位,则让我期待作者能够深入挖掘人物的内心世界,展现出“我”在那个动荡不安的时代中,如何在夹缝中寻找自我,如何在与父亲的“战争”中,经历痛苦、迷茫,最终实现精神上的成长与蜕变。我希望作者能够细腻地描绘出那个时代的氛围,那种压抑、不安,以及在绝望中闪烁的人性光辉。这本书,或许是对那个时代的一次深刻反思,也是对家庭关系在极端环境下的一次细腻呈现。
评分《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》,光是这书名就让我有一种强烈的阅读冲动。反右、文革,这两个词汇,在台湾的我们听来,总带着一股历史的沉重感,虽然我们没有直接经历,但从长辈的口中,或是历史的记载中,都能感受到那段时期对个体命运的巨大影响。所以,当我看到“我与父亲的战争”这个词,我立刻被吸引住了。我非常好奇,这场“战争”究竟是怎样一种形式?是观念上的分歧,是立场上的对立,还是在那个特殊的年代,父子之间产生的无法调和的矛盾?“心灵成长小说”的定位,则让我对书的内容有了更深的期待。我希望看到的是,主人公“我”,是如何在那个动荡的年代,如何在与父亲的“战争”中,经历迷茫、痛苦,最终完成自我认知和精神上的成长。我期待作者能够细腻地描绘出那个时代的氛围,那种压抑、不安,以及在绝望中闪烁的人性光辉。这本书,不仅仅是对那个特定历史时期的记录,更是一次对人性在极端环境下如何展现其复杂性与韧性的深刻探索。
评分这本书名《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》,光听就让我心头一震。台湾作家写这样背景的小说,我总会特别关注,因为历史的伤痕在我们这一代人身上,虽然隔了一层,但仍旧能感受到余震。尤其“反右”、“文革”这些词汇,听长辈们提起时,总带着一种难以言说的沉重。我很好奇,在那个动荡不安的年代,一个年轻人的心灵是如何在这样的时代洪流中挣扎、成长,又如何在与父亲的“战争”中寻找到自我?“战争”这个词用得很大胆,我想这不仅仅是父子之间的代沟或观念冲突,更可能是在政治漩涡中,父亲的立场与儿子的认知产生的巨大撕裂。小说以“心灵成长”为主题,这让我对书中的情感刻画充满期待。我希望作者能细腻地描绘出那个时代的氛围,那种无处不在的恐惧、压抑,以及在绝望中闪烁的人性光辉。父子之间,究竟是怎样的观念冲突,才会被冠以“战争”之名?是思想上的不合,还是行动上的对立?抑或是为了生存而被迫做出的选择?这其中的纠葛,光是想象就足够引人入胜。我期待作者能够深入挖掘人物的内心世界,展现出角色在时代洪流下的彷徨、挣扎与觉醒,而不仅仅是简单地描述历史事件。毕竟,历史事件本身冷酷,但人性在其中却是最温暖、也最令人心碎的部分。我也会关注小说中对家庭关系的描绘,在极端的政治环境下,家庭这个最基本的组成单位,是如何承受冲击,又如何维系甚至瓦解的。
评分“我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说”——这个书名,一出现就足够吸引我。反右、文革,这两个历史词汇,在台湾的我们听来,总带着一种说不出的沉重和复杂。虽然不是亲身经历,但长辈们的讲述,历史书上的记载,都让我们对那个年代的动荡与压抑有所了解。所以,当我看到“我与父亲的战争”这个切入点,我立即被勾起了好奇心。这场“战争”究竟是什么样的?是思想的冲突,是观念的对峙,还是在时代洪流中,父子之间因为立场不同而产生的巨大裂痕?“心灵成长小说”的标签,则让我对接下来的内容有了更具体的想象。我期待看到,主人公“我”,是如何在这种特殊的家庭背景下,在与父亲的“战争”中,经历痛苦、反思,最终完成自我认知和精神上的成长。我希望作者能够用细腻的笔触,描绘出那个时代的氛围,那种压抑、不安,以及在绝望中闪烁的人性光辉。这本书,或许是对那个时代的一次深刻反思,也是对家庭关系在极端环境下的一次细腻呈现。
评分光看书名《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》,就让人有种沉重又期待的感觉。反右和文革,这几个字在台湾的我们听来,总带着一股历史的沧桑和说不清的复杂情感。虽然我们没有直接经历,但通过长辈的讲述,或是历史的记载,都能感受到那段时期对个体命运的巨大冲击。所以,当书名提到“我与父亲的战争”,我立刻联想到了那个动荡年代里,家庭内部可能发生的各种冲突和撕裂。我不禁思考,这场“战争”究竟是怎样一种形式?是观念的对立,是立场的分歧,还是更深层次的,在政治高压下,亲情的考验?“心灵成长小说”的定位,则让我更期待作者对人物内心世界的刻画。在这个时代背景下,“我”是如何理解世界,如何形成自己的价值观,又如何在与父亲的“战争”中,完成自我的蜕变和成长?我希望作者能够细腻地描绘出那个时代的氛围,那种压抑、不安,以及在历史洪流中,个体如何努力寻找生存之道和精神寄托。更重要的是,我期待看到父子之间,那种充满矛盾又可能暗藏深羁绊的复杂情感。或许,这场“战争”本身,就是一种特殊的成长方式。
评分“我与父亲的战争”——这书名本身就极具张力,让我第一眼看到就停住了。反右、文革,这些历史的词汇,在我们台湾的记忆里,虽然不像大陆那么直接,但长辈们的回忆、历史书的记载,总是让人对那个年代的复杂与残酷有所了解。所以,当我看到一个年轻人在这个背景下,与父亲展开一场“战争”,我立刻被吸引了。我好奇的是,这场“战争”究竟是什么样的?是关于政治理念的对立,还是在价值观念上的巨大鸿沟?父亲的经历和立场,是如何影响到“我”的成长的?又或者,“我”的反叛,是对父亲所代表的那个时代的一种对抗?“心灵成长小说”的标签,更是让我觉得,这本书不仅仅是在讲述历史事件,更是在探讨人性的复杂,以及在极端环境下,一个年轻人的内心如何被塑造、如何成熟。我期待作者能够深入挖掘“我”和父亲的内心世界,展现出他们各自的挣扎、痛苦与坚持。在那个人人自危的年代,亲情是如何被考验的?又是如何在冲击中变形,甚至升华的?这本书,可能会是一面镜子,照出那个时代的扭曲,也照出人性的光辉与阴暗。我希望它能让我感受到那个时代的压抑,但同时,也能看到在那压抑中,依然存在的对真理、对自由、对亲情的渴望。
评分这本书的书名,《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》,一出现就让我感到一种历史的厚重感和人物情感的张力。反右、文革,这两个词汇,在我们台湾的读者心中,虽然不直接与我们个人的生活相关,但通过历史课本、长辈的回忆,都让我们对那个年代的复杂与沉重有了一定的认知。因此,当书名中出现了“我与父亲的战争”,我立刻被吸引了。这场“战争”究竟是什么样的?是观念的冲突,是政治立场的对峙,还是在那个特殊的时代,父子之间产生的无法弥合的鸿沟?“心灵成长小说”的标签,则让我对书的内容有了更具体的期待。我希望这本书不仅仅是历史的叙述,更是一位年轻人在那个动荡不安的时代,如何在与父亲的“战争”中,经历痛苦、挣扎,最终完成自我认知和精神上的成长。我期待作者能够细腻地描绘出那个时代的氛围,那种压抑、不安,以及在绝望中闪烁的人性光辉。父子之间的“战争”,在这样的大背景下,无疑会显得更加复杂和深刻,我期待作者能够深入挖掘其中的情感纠葛和人物的内心世界。
评分这本书的书名,让我有一种强烈的预感,这不会是一部轻松的读物。反右和文革,这两个名词在台湾的我们听来,多少都带着些历史的沉重感,虽然我们亲身经历的程度不同,但长辈们传递的那些故事,总会在不经意间触动我们。所以我对《我与父亲的战争》这个标题,会非常好奇,它背后隐藏的“战争”究竟有多激烈?是思想上的分歧,还是更直接的冲突?“心灵成长小说”这个定位,又让我觉得,这不仅仅是历史的记录,更是一位年轻人在那个特殊时期,如何在夹缝中寻找自我,如何理解世界,如何与自己最亲近的人——父亲,产生这样一场“战争”。我一直觉得,家庭是最能反映时代缩影的地方,而父子关系,又是家庭关系中最具代表性的一种。如果连最亲近的人都会因为时代的原因而产生“战争”,那这个时代该是多么的让人窒息。我期待作者能够细致地刻画人物的内心世界,让我们看到在那个年代,个体是如何被时代的洪流裹挟,如何在政治的狂潮中保持清醒,或者如何在迷失中寻找方向。尤其是在父子之间的“战争”中,我希望看到的是,他们各自的立场是如何形成的,又是如何互相影响的。这种“战争”,是必然的,还是可以避免的?这其中有没有和解的可能性?这些都是我非常感兴趣的点。
评分《我与父亲的战争:反右、文革时期心灵成长小说》——这个书名就足以让人停下脚步,细细品味。反右、文革,这两个词汇,对于生活在台湾的我们来说,虽然不是亲身经历,但却是历史教科书和长辈们口中绕不开的沉重话题,总带着一股时代的印记。而“我与父亲的战争”,更是让我联想到,在那个变革的年代,家庭内部可能出现的激烈冲突和思想碰撞。这场“战争”究竟是什么样的?是父权与子权的对抗?是传统观念与新兴思想的较量?还是在政治大环境下,两种截然不同的人生选择与价值判断的博弈?“心灵成长小说”的标签,则将我的期待引向了人物的内心世界。我希望看到,主人公“我”,是如何在这样的时代背景下,在与父亲的“战争”中,经历迷茫、痛苦、反思,最终完成自我认知和精神上的成长。我想,这本书不仅仅是对那个特定历史时期的记录,更是一次对人性在极端环境下如何展现其复杂性与韧性的深刻探索。我期待作者能够用细腻的笔触,描绘出那个时代的压抑与动荡,同时,展现出在其中,个体如何努力寻找属于自己的声音和意义。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有