记忆如此奇妙：朱天衣散文集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024

　　像花一样的女孩，我记得……
　　记忆，在我们脑海中到底都积存了些甚么，你曾细细翻检过吗？
　　时光魔法的写作者　朱天衣　翻写时光、深情凝望的动人之作

　　不必等到临终前再回首，提早摸瓜顺藤的先做爬梳
　　停停想想、想想停停，「拼就出令我也好生讶然的前半生」

　　许多曾有濒死经验的人说，人在最后时刻，一生的经历会如跑马灯般的在眼前滑过，我总以为那会像书摘一般，只撷取人生中最重要的片段，如入学、初恋、婚嫁、生儿育女……，但若封存在我脑海中的都不是这些，而是一些断断续续的篇章，那么这些零散的拼图会凑合出一个甚么样的人生，真是让人好奇。──朱天衣

　　孩提时光，在期待中度过。香喷喷的面条餵饱总是想「再来一碗」的肚子，台风天在大人的愁眉担忧中享受放假多出来的时间；忙碌的父亲回家的脚步声是甜蜜的声音，与妈妈牵手上菜市场，霸佔甜蜜的时光；市场五花八门热闹缤纷，邻居叔伯阿姨的爱恨情仇，掀开了通往大人世界的通道……

　　继《我的山居动物同伴们》生动书写与动物朋友的奇妙故事，朱天衣打开回忆盒子，写出童年、青春以及现在的动人时刻；她写作、选择在山居生活，说故事教学，长年站在第一线为动物权奔走；如何养成创造独一无二的个人精彩生活？有着「侠女」气质的朱天衣，幽默道来她的生命故事，一部「文艺青年是如何养成」的精采历程。

　　好奇人生中大大小小的事能否在记忆库中被保存下来，是潜意识在作祟？还是取决于某种机制：卷一「我记忆」，收录谈个人背景的「我是…」，童年趣事的「小时候，孩子王」，少女青春期的「像花一样的女孩」，童年的天真烂漫，竟是来自记忆中缺席的纠葛？

　　在三岁左右发生的一场台风造成的大洪水，整个村子都淹没了，家里没有阁楼，只好和父母分开到邻居家避难，事后每听到大人烈烈烘烘谈到大水来时的惊险恐慌，却一点印象也没有，仅有的便是黎明时天蒙蒙亮，哭倦了缩在自家大姊怀里，望着阁楼外黄水汤汤中一个个三角形的屋顶，这片段的画面被保留下来又意谓着什么？记忆的筛选，缺席或者遗忘的故事，原来都留存于脑海中，等待时间的发酵。

　　成长滋味，酸甜苦涩。青春是「升学压力和发育期撞在一起，真的是一件很不卫生的事，别人怎么度过的我不晓得，一顿饱觉是我当时最奢侈的梦，梦醒时最好甚么也都过去了。」

　　卷二「我相信」犀利观察社会现象，多年来朱天衣在不同的山间居处，与心爱的动物们一同生活，教学、写作，承袭父母亲「不为明天烦忧」的态度，在生活中实践坚信的价值观；「无聊人做无聊事」，显露乐观开朗的人生观；「一分钟也将是永远」，则是她关怀动物生命的志业所系。从小时候到青春到成年时光，打开故事盒子，朱天衣悄悄告诉你快乐的祕密！
 

作者简介

朱天衣

　　生长在一个知名的文学家庭，其父朱西甯，其母刘慕沙，是着名作家。朱天衣在家中排行第三，其姐朱天文、朱天心也是着名作家。

　　年轻时爱好京剧与民谣演出，曾以民谣〈深秋浓浓的枫红里〉，获得金韵奖。

　　着作小说着作有《甜蜜梦幻》、《三姊妹》、《下午茶话题》、《带我去吧！月光》、《朱西甯的文学家庭》、《朱天衣散文集》、《我的山居动物同伴们》等。其他教学着作有《朱天衣的作文课》、《朱天衣的说故事》等系列作品。

　　相关着作
　　《我的山居动物同伴们》
 

代序　我记得

幕一　记忆我

　我是……
／写作于我　／我的眷村童年　／我是山东人　／父亲小时候
／我的神父舅舅　／我的舅舅　／我的四川老师
／由无到有，从有到无　／冰箱　／我家的电话
／沖水马桶　／大水的洗礼　／和妈妈上菜场
／香蕉　／台风天　／关于下厨这件事　／国恩家庆
／我的台湾新年．之一　／我的台湾新年．之二　／闹元宵
／清明扫墓．之一　／清明扫墓．之二　／中秋过后
／小时候的圣诞节

　小时候，孩子王
／孩子王　／小时候　／小时候的零嘴　／童玩
／大锅面　／便当　／回家真好／　挣来一盒巧克力糖
／摔跤大王　／伤疤　／我最初的恋情　／像花一样的女孩

　青春不夜城
／发面似的发育　／女之甦　／姊妹仨．之一
／姊妹仨．之二　／姊妹仨．之三　／姊妹仨．之四
／不可告人的初恋情人　／「绿野香波」的男孩　／喇叭裤的青春
／「姑娘的酒窝，笑笑！」　／打工甘苦谈　／青春不夜城

幕二　我相信

　不为明天烦忧
／笔名的必须　／家教　／不为明天烦忧　／如果有来生
／来世今生　／记录生命的方式　／死亡的选择
／世界末日　／美国「九一一」事件　／杀生的禁忌
／奇异的餐馆　／地牛翻身　／脱衣舞孃
／女人也看地图　／台北．沙丁鱼岁月　／台北．淡水
／办年货　／山上的过年　／走春　／民智未开时
／外星人

　无聊人做无聊事
／无聊人做无聊事　／视而不见　／当金牛碰上处女时
／瞎想　／李娟姑娘　／冷冬　／春困
／脑筋急转弯　／烤肉　／威力彩　／梳妆打扮
／人各有体　／从「海格」说起　／进入手机的年代
／有人怕虫　／有人怕鬼　／投降，却拒绝缴械
／辣　／古早的滋味　／牙患　／花事缠绵
／深秋浓浓的枫红里　／同学会　／长大后的圣诞节
／游泳池畔　／港湾　／怀旧之旅　／彼岸
／我的疑惑　／老房子　／捐血
／一片属于父亲的拼图

　大地之子
／「阿哥」离家出走　／游民与狗　／我爱猫
／寻犬记　／大地之子　／想望　／护生与放生

后记
 

〈小时候〉

妈妈说我小时候像牛蛙，而且像只公蛙，腿短短弯弯的，常穿着开裆裤，扶着竹篱笆在村子里游走，邻居妈妈们看了都啧啧称奇，不解父母好不容易生了个儿子，怎么任我在外面游荡。每当我走累了就会自动回家，拍着纱门说：「胎胎门、胎胎门！」要妈妈开门让我进去，门板挡着看不到我的人，妈妈还以为门外低沉的唿唤是蛙鸣。那时台湾治安真好，或者也可以说孩子多到没人拣。

我第一次喝醉，约莫就在这段牛蛙年纪，家里来了父亲的同袍，下饭必佐高粱，我踱到桌前要吃要喝的，一位叔叔便灌了我一口高粱，而那口酒让我乖乖坐在门口，唱了一下午的歌。

在我更小还是襁褓阶段，是不哭的。妈妈怀着我的时候，父亲调职台北还没分到眷舍，妈妈只好带着两个姊姊暂时回外婆家住，外公是医生，妈妈除了要在诊所帮忙包药，家事也要分担，怀孕都不能倖免，更别说产后了，忙起来时，就会把我的摇篮车推到树下，我也不闹人，睡饱了就乖乖躺着，躺累了继续睡，即便后来住到桃园眷村，邻居都不知道我们家里有个新生儿，因为从没听过奶娃的哭声。

有时父母晚上要出门，便会发给我们一人两颗话梅，那腌渍后又晒得干干的、红艳艳的梅子很耐吃，我们三姊妹各有各的吃法，我会先用舔的，把外面那层盐巴结晶一点一点的舔干净，再泡到玻璃杯里，等那梅子慢慢染红了水杯，才一口一口喝掉那淡出鸟的梅子水，随即把褪了色的梅子咂干，一小口一小口的吃掉梅子肉，那核也可以咂很久，最后把核给咬开，里头的果仁，吃起来即便一股苦涩也不放过，有时连那硬硬的壳也囫囵吞了。

往往两颗梅子都已入肚了，距离父母回来的时间还早得很呢！于是我就会问大姊：「妈妈回来了没？」「还没！」「甚么时候回来？」「快了！」接着三五分钟后，同样的问题又来了，大姊依旧很有耐性的给我同样的答案，还好多半时候我会先昏睡过去，不然大姊铁定被我搞疯。