我的野鸟朋友

我的野鸟朋友 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 野鸟
  • 观鸟
  • 自然
  • 动物
  • 科普
  • 鸟类
  • 生态
  • 摄影
  • 生活
  • 休闲
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  本书介绍作者与「20位野鸟朋友」相遇的故事,并穿插「鸟事知多少」BOX,以详实、温暖的笔触带出对于这些小生命的观察与科普知识,唿吁野鸟固然美丽,不应该仅止于「欣赏」,我们应该跟牠们做朋友。

  ★精采野鸟摄影近三百张,捕捉鸟类的一颦一笑、日常点滴

  ★有别于坊间鸟书,多着重科普硬知识的传递,本书从生活出发,以感性的文学笔调、生动的影像视觉,引领读者走进充满灵犀与哲思的野鸟世界。

  ★鸟事知多少:介绍书中野鸟不为人知的生活习性及传奇故事等,如五色鸟的巢洞「装潢」状况如何、夜鹭为何在夜间行动、秧鸡飞不飞、什么叫做「勐禽」、翠鸟怎么洗澡、捡到落地的小鸟怎么办等大大小小的知识整理。

 

 



 

好的,这是一份关于一本名为《星辰的低语》的图书简介,完全不涉及《我的野鸟朋友》的内容,力求详尽、自然,并避免任何AI痕迹。 --- 图书名称:《星辰的低语》 作者: 艾莉亚·凡恩 装帧规格: 精装,全彩插图,附赠星象观测指南 页数: 680页(含索引与附录) 定价: 128.00 元 --- 图书简介: 《星辰的低语》 并非一本传统的自然科学著作,它更像是一封献给宇宙永恒秩序的情书,一卷关于人类在浩瀚时空中的定位与哲思的宏伟画卷。本书由天体物理学家兼历史哲学家艾莉亚·凡恩历经二十载研究与沉思撰写而成,旨在带领读者超越日常经验的局限,以一种全新的、充满诗意的视角,重新审视我们头顶那片寂静而深邃的夜空。 本书的独特之处在于,它巧妙地编织了三条主要的叙事线索:天体物理学的严谨推演、古代文明对星空的解读,以及现代艺术与哲学对“无限”的探索。 第一部分:时间的尺度与物质的起源 开篇部分,凡恩以极其细腻的笔触,将读者带入宇宙的创生时刻。这不是枯燥的公式堆砌,而是一场关于“光”的史诗旅程。作者详细阐述了从夸克到星系团的演化历程,但重点聚焦于那些驱动这一切的根本力量——引力、电磁力以及粒子间的微妙平衡。 在阐述黑洞的形成与霍金辐射时,作者没有止步于理论物理的层面,而是深入探讨了“信息悖论”对人类认知边界的冲击。我们如何理解一个可以吞噬一切的实体,却同时又可能遵循着某种不可见的、高维度的信息守恒定律?书中特别辟出一个章节,讨论了宇宙微波背景辐射(CMB)中那些微小的“涟漪”,如何成为我们理解宇宙早期温度和密度的关键钥匙,并将此与古代文化中对“鸿蒙”或“太初之气”的描述进行了跨越时空的对话。 第二部分:人类的目光与失落的星图 本书的第二卷转向历史与人类学视角。作者认为,人类对星空的凝视,是文明诞生的标志。凡恩带领我们走访了美索不达米亚的苏美尔神庙、玛雅文明的观星台,以及古希腊哲学家对“完美圆周”的痴迷。 重点关注的案例包括: 1. 巴比伦的星历记录: 分析了古代祭司如何通过精确观测行星的逆行现象,建立起早期的数学模型,以及这些模型如何与现代天文观测产生奇妙的对应关系。 2. 北欧神话中的世界树与星辰: 探讨了“尤格拉希尔”(Yggdrasil)的根系与枝干,如何映射了古代北欧人对宇宙结构——从冥界到诸神居所——的整体构想。 3. 中国古代的“天人合一”观: 剖析了紫微垣的布局如何精确对应于帝王宫廷的象征体系,揭示了古代统治者如何通过对天空秩序的模仿来巩固地上的权力结构。 凡恩指出,许多古代文明的星图虽然在精确度上不及现代仪器,但它们在“叙事”和“意义”的层面上,比冰冷的坐标系更为丰富。这些星图是人类早期的集体潜意识的投射。 第三部分:光污染下的沉思与未来之境 随着技术的发展,夜空正以前所未有的速度从人类的视野中消失。第三部分,凡恩深入探讨了光污染对人类生理、文化乃至精神世界的影响。作者引用了神经科学的研究,论证了长期暴露于人工光源下,如何干扰了人类的昼夜节律,并间接削弱了我们对宏大尺度的想象力。 在此基础上,本书转向了对未来天文学的展望,特别关注了詹姆斯·韦伯太空望远镜(JWST)带来的新发现。它揭示了早期星系形成的惊人速度,挑战了现有的宇宙演化模型。 然而,《星辰的低语》的核心价值在于其哲学思辨: 作者在结尾处提出一个深刻的问题:当我们能够观测到数十亿光年之外的星系时,我们是否真正理解了“存在”的含义?当我们开始探讨系外生命的可能性时,我们对“孤独”的定义是否需要被重写? 艾莉亚·凡恩并未提供简单的答案,而是用一种充满敬畏和谦卑的笔调,邀请每一位读者,无论是否具备专业知识,都能够重新抬起头,感受那份来自遥远光芒的、关于时间、空间与意义的永恒低语。 本书适合对象: 所有对天文学、哲学、历史学以及人类文明演进感兴趣的读者。它是一本能够拓宽视野、激发想象、并让人重新思考自身在宇宙中位置的深度读物。 ---

著者信息

作者简介

张伯权


  台北人,现旅居加拿大。

  会走上「鸟」路,说是「意外」,也可以说是自己的「选择」。念国小时候,对大自然就极为着迷。从年轻到现在,人文写作与自然生态摄影,一直是他从未放弃的两个最大兴趣。

  经过了长期观察野鸟生态,从2007年起陆续于《讲义》杂志发表野鸟文章,分享他的快乐鸟日子。

图书目录

《推荐序一》「真高兴遇见你!」  范钦慧
《推荐序二》换个角度来「爱鸟及屋」   刘伯乐
《自序》寻找第一只鸟
《写在前面的话》走出荒野

《我的20位野鸟朋友》
1.  飞翔的五色彩虹   五色鸟
2.  我的邻居   绿绣眼
3.  一只很会捕鱼的狗   翠鸟
4.  香蒲草泽间的小隐士   鹪鹩
5.  荷叶梗上的渔夫   夜鹭
6.  那一眸最后的蓝天   鸳鸯
7.  牠们一家都是鸡   红冠水鸡与白冠鸡
8.  永远一双鲜橘色的雨鞋   绿头鸭
9.  青山碧水任遨游   大苍鹭
10. 没见过这么憨的鸟   黑冠麻鹭
11. 秋去春又回   燕子
12. 侏儸纪摩登鸟   鸬鹚
13. 橘红胸脯的旅鸫   知更鸟
14. 策马独行草原游骑兵   泽鹞
15. 优雅敏感的大鸟   鹤
16. 台湾客鸟    埃及圣鹮
17. 森林里的鼓手    啄木鸟
18. 长尾山娘赶庙会    台湾蓝鹊
19. 坪林的美丽飞羽传奇   鹭鸶
20. 一只鸟之死    黑颈䴙鷈、加拿大雁、绿头鸭

图书序言

推荐序一

「真高兴遇见你!」 生态作家 范钦慧


  我们都知道,鸟儿有所谓的「铭印」现象,会把出生后第一个看到的动物视为母亲。最初印象往往带来最深的记忆,对人类来说也是如此。一只在黑暗中发光的鸟,成为作者生命中的第一只鸟。而我则是八岁时去南港玩,无意中发现了一只五颜六色的鸟,立刻像是发现宝贝一样,大声吆喝家人来看,就在那瞬间,五色鸟从我眼中消失了,留下我无法解释的迷惑与空洞。
 
  长大后我也成了鸟友,并且热爱聆听鸟语,或许是为了要弥补当年的遗憾。对很多人来说,鸟儿就像是走进大自然的邀请卡,一但你开始学会看鸟,似乎很快的你就会注意到其他自然的布局。然而,要掌握一只鸟的外观,透过日益先进的摄影器材并非难事,但是要能够对鸟寄情寓意,并抒发哲思,让人能产生向往仰慕之情,此番阅历实属不同的创造层次。因为我们欣赏到的,不只是透过作者的见解,更是透过细腻的文字探微,与自我生命相融的独特风景。这正好可以唿应作者所言:「你读到的比我写得更多。」

  古人说,「情必近于痴而始真」,人生痴者,必定贪恋于美丽。于是寻寻觅觅的路上,不仅止于游山玩水间的随性相遇,更是专注于捕捉片刻光影所触动的美丽音息。《我的野鸟朋友》所带来的情趣,就在那份「痴」上。但是这番痴情,绝非懵懂年少所能体会,除非你有少年沈复的慧黠,能在童稚阶段,便能发掘物外之趣,大部分的人,似乎要到中年之后,历经了人生的起伏波动,才能逐渐领略更多的细节与情意,因此正处在生命秋季中的我,似乎更能感受到作者所描绘的平静与虔诚。但是针对不同阶段或需求的人,都能在这本书上获得启发,比如从鸳鸯所衍生的爱情经营理论,以至于黑冠麻鹭「自欺欺人」的独门工夫,都会让你拍案叫绝。

  跟鸟儿做朋友,这样的交心难免「一厢情愿」,却充满着「自然疗癒」的力量。如果对生命不够敏感,或许也不会被这群飞羽所吸引而一路追随,也因为对生命敏感,却无法忍受红尘间对生命的箝制与扭曲,于是走进这些生命的个别世界中,找到不同的彩虹或宝石,观详出不同的复杂与简单,于是一只小小山雀的身手,就能让人开了眼、开了心,回过头来,似乎更能明白自己当下所处的情境,也能从自然唿唤中,听到自己内心的歌声。就在万物骚动间,自己的某些部分也就跟着甦醒了。

  不论你是否原为赏鸟一族,在阅读本书的过程中,都能让你在文字的风情间,欣赏到一部部精彩的「生态影片」。虽然这本书所记录的鸟儿我都不陌生,但是很多篇章都让我重新回味了在野外观察的情节,甚至提供了更完整的剧情,尤其是当我读了翠鸟钓鱼的过程,黑冠麻鹭与蚯蚓的拉锯战,以及绿头鸭的霸凌事件,都让我身历其境,情绪深受牵动与震撼。

  我想不论对作者而言,或是对我自己来说,一但爱上鸟,那曾经相遇的莺莺燕燕,所留下的风韵传奇只会更加丰富精彩。最后,我想透过一只我最钟爱的鸟儿「冠羽画眉」作为结尾,牠是台湾的特有种鸟类,鸣叫声也很像台语的「吐米酒」,但是有人说其实那是一句英文,我想借此献上此鸟语送给本书的作者,以及书中所有可爱的野鸟朋友们,那就是:Nice to meet you!(真高兴遇见你!)

推荐序二

换个角度来「爱鸟及屋」 自然作家  刘伯乐


  「去-去-去!没有虫了!」黄尾鸲从手中叼走了小虫以后,老李狠下了决心。他做势威吓,甚至做出丢击石块的大动作驱赶黄尾鸲。我看着他眼角泛着泪水,骑上机车头也不回掉头离开。关渡老李因爱鸟而餵食野鸟,种下了人与鸟之间不应该有的感情。让候鸟忘记北返的生理时间,成为关渡平原人人传诵的轶事变文。

  赏鸟、爱鸟、保护野鸟、摄影野鸟,诸多有关人与鸟之间以及野鸟环境相关情事,从黑面琵鹭到丹顶鹤事件,俨然已经是社会上脍炙人口的话题,也因此造就不少爱鸟达人。

  《我的野鸟朋友》一书,让我看见另一个执着鸟事的人,以摄影和写作的方式爱鸟。

  我并不认识本书作者,不知道他为何赏鸟?如何摄鸟?初读本书,看着他拍摄的野鸟作品,读了他的文章,知道作者对于野鸟的兴趣,并不只是在乎那些网路上的摄鸟大师「睍睆黄鸟,载好其音」而已。有关鸟类的多样性、独特性,与环境的关系、人类的互动,更加上自己观察得到的见解,举凡莺莺燕燕,任何凤毛鳞爪,鸟类的知识、赏鸟的心情、摄影心得,鉅细靡遗都在他的字里行间斑斑可见,而且乐于和大家分享。再看那些图片,记录着野鸟的一举一动,帧帧都是得来不易的生态佳作。如果和那些所谓「大师」的作品相比,始知「燕雀安知鸿鹄之志哉」?

  我也是个爱鸟的人,喜欢野鸟生态绘画。为了取得鸟类生态知识,也从事野鸟摄影。和作者一样,用谦卑和求知若渴的心态去亲近野鸟。举凡和鸟类相关的环境、田野资讯,都要明察秋毫,也都必须事必躬亲、身体力行。为达到这个目的,上山下海寻鸟踪、求鸟影,想尽办法取得野鸟的各种资讯自不用说。

  借着拍摄野鸟的过程,我也看到了环境、社会问题和人与人之间的问题。

  为什么小水鸭喜欢聚集在华江桥下的河面上呢?想当然是为了食物。淡水河流域河水污染由来已久,污水孳生蚊蚋,鱼虾、水族聚集,于是雁鸭翔集觅食。当初设立「雁鸭公园」是为了要保护野鸟;但又期望「河清水清」还我一条干净的河流,如何两全,恐得甚费思量。

  作者爱鸟,把野鸟当作朋友。在野外遇见朋友,和朋友将心比心,关心自己也关心朋友。倘若我们不能「爱屋及鸟」,是不是也可以换个角度来「爱鸟及屋」?大家一起来爱鸟,交换不同的爱鸟心得,结交野鸟朋友,集合朋友一起来鞭策、改善环境,使人与鸟都可以安适而生存。

自序

寻找第一只鸟


  我以为,每个人在尘世岁月的生命中,都应当去寻找他的「第一只鸟」。

  这只鸟的种籽,常常不知在什么时候埋进了我们的心底,也不知何时才会萌芽抽长。但是我深深相信,总有一天时间到了就会发生。

  也许,就在你翻读这本书,看到这篇序言之后。也或许有一天,当你第一次领着孩子走入野地、亲近水边、踏进林里,不知不觉就在孩子的心田里,埋下了那一颗他一生「第一只鸟」的种籽。

  许多年来,我在旷野里认识了不少「野鸟」朋友,陆陆续续写了几篇「鸟」文章,说了一些「鸟」故事。现在,我把这些故事收集在这里,成了一本书,迫不及待想与你分享。

  走进大自然亲近飞鸟,接触各种大大小小的野生动物,始终带给我心灵上极大的慰借与喜悦。这些野地里的生命,不仅鼓舞我度过生活中多个「低潮」,更让我从牠们的身上「看到」了自己,重新「认识」了自己。反过来说,也让我有能力,能够重新审视这些以前被我疏忽的野生动物的生生息息;也逐渐明白了,在同一片蓝天白云下,牠们与我同时存在这同一个「时间」和「空间」的意义。

  每次我在野地与野鸟相遇,每次总会学到一些事情。我从大自然、野鸟朋友身上学习来的,教导了我从今而后该如何重新在我的同类--「人」与「人」之间行走。如今,我不仅明白了应当如何轻轻抚摸一片叶子,也知道应该如何去握紧一个人的手--当这只手需要我牵握的时候。

  我把我的一些「思想」与「情感」,用心而努力地揉进了每一个字里,至于说了些什么,只有请正在翻阅这本书的你,从字里行间去探索。我深深相信,你所「读」到的会比我「写」的更多。

  当我们下定决心,要走进野地寻找生命里的「第一只鸟」时,请容我提醒你,也提醒我自己--时时刻刻莫忘记,人也是一种「动物」,人也是大自然的一部分。

  人,离开了大自然,并没有因此离开了「野蛮」,反而失去了大自然的「包容」与「慰抚」。  

  如果此刻我们还无法接受,「其他动物与我们人类是对等的」这个观念,至少我们应该勇于承认,其他动物也当拥有一些生命最基本的权利--譬如「生存」以及「免于惧怕」。虽然我不得不承认,即使今天的社会我们身边仍然有一些「人」,在某些角落,为了这两项最基本的权利,还在挣扎、奋斗。

  我诚心祝福你,很快就能够找到你生命中的「第一只鸟」。

  我们会发现,从今而后一切都变得不一样了。原来,许多生命的「美丽」与「感动」,就发生在我们日常的身边,犹如我们的家人与朋友,虽然与我们一样的平凡,却是如此的「真实」与「珍贵」。以前,也许因为「习以为常」或「理所当然」,所以看不见了。

  我十分同意法国小说家法郎士说过的一句话,「只有当我们爱过了动物,我们灵魂的某一部分才得以甦醒。」(Until one has loved an animal, a part of one's soul remains unawakened.) 。这句话我认为更可以延伸为,「只有当我们懂得,而且也有了能力去爱别人的时候,我们的躯壳才具有了灵魂。」

  除了台湾,我幸运地也能有机会在加拿大西岸的英属哥伦比亚省观察野鸟。这样的机会,不仅扩大了我的视野与观点,也丰富了我的野鸟经验。英属哥伦比亚省差不多有二十六个台湾那么大,长期留栖在此繁殖的鸟类,大约有三百种左右。很多鸟儿我们台湾也有,但也有不少的鸟儿只有这里才看得到。譬如夜鹭,虽然在这里也看得见,不过最多时候,用不到五根手指就数尽了。又譬如知更鸟「旅鸫」,台湾看不到,不过如果有机会让我们的赤腹鸫与知更鸟并栖树头,看到的人一定多数认为,牠们根本就是同父同母兄弟。

  野鸟是没有国界的。不管栖住地球上那个角落,牠们的家园没有篱笆,也没有围墙,即使住在台湾同一个岛屿,也没有哪一种鸟,专门隶属于台南四草,或是宜兰五十二甲;也没有哪一种鸟的户籍固定在台北关渡,或是屏东三地门。野鸟天生应该自由,所以才长有翅膀。不是吗?

  我时时告诉自己,野鸟固然美丽,不应该仅止于「欣赏」,我们应该跟牠们做朋友。一直以来,我对「赏鸟」一词并不完全认同。我认为如果鸟儿只是用来「欣赏」,只是用来「看」得让自己高兴,那么鸟儿不过是我们身外千千万万种的「物」之一。我们对待朋友,不会这样的。我会想分享他的欢喜,也会想了解他的悲伤;如果可以,我很愿意分担。

  我在野地里,找到了我在人类社会里一直在寻找,但却不容易的「友情」。

  最后,有几个人我要向他们表示谢意。一位是《讲义》杂志社社长林献章,因为《讲义》我才有机会写出这些「鸟」文章,一个月写一篇,竟也连写了好几年。还有,远流出版公司总经理李传理、出版二部总编辑兼总监黄静宜,尤其主编张尊祯与美术编辑张小珊,谢谢他/她们让这些「鸟」文章,变成了一本美丽精致的「鸟」书。因为这本书的编辑,让我深深体会了团队工作的专业精神。还有,《讲义》的胡佩瑛与苏乃霙两位主编,也要说一声谢谢。

  犹记得,当我写〈似曾相似「燕」归来〉这一篇的时候,心头一直有一份极「特殊」的感觉。我母亲,是麻豆乡下长大的,姓林,单名「燕」。是她,在我的心田里播下了我生命中「第一只鸟」的种籽,虽然她并不知道。即使我跟她解释了,她也不以为如此。可是,我可以感觉她心里的高兴。

《写在前面的话》

走出荒野


  终于我知道了,我走进大自然,
  为的是要走出荒野。
                                               
   回想自己多年来行走于大自然,放身无名的野外,追寻的就是实践自我,希望做一个双脚踩入大地--岁月的行者、时间的旅人。如今山林愈走愈远,溪水愈涉愈深,路愈走愈荒野,但愿一颗心也能愈走愈静。

  走进大自然,怀的是「寻找」的念头

  炎炎夏日吃西瓜的方式有好几种,我想,人活着的方式也不应该只有一种。若干年来默默蜷跼城市的一角,无时无刻不在想望身边的岛屿或遥远的海角,有一片阒静无声的森林,除了风的叹息、叶子的唏嗦,就只有自己偶尔踩断枯枝的回响。而,我在一动一静之间试图攫住每一个机会,汲汲吸取那渴望已久、最原始也最粗野的「自由」气息,深深地一口又一口。

  我走进大自然,怀的是「寻找」的念头,而非「征服」的妄想。我只是请求静默的大地能够张开双臂接纳我--至少暂时的「容纳」我。我,不过是一个回头浪子,藏着一颗虔诚知过但不能不说忐忑的「返乡」心愿--人本来就出自大自然,原本就是大自然的一部分,是我遗忘太久了。

  我将简单的需求,放进简单的背囊里。一颗8×25双筒望远镜、几瓶清水以及一点可以暂时止饥耐饿的干粮,通常是几颗家里自己做的杂粮馒头,也许再加一条巧克力或是几粒黑糖。我在外衫右边口袋插上一枝笔、一本小笔记,左边放一只指北针。有时候看天气,背囊里再塞一件大外套或薄夹克。现在将近秋天时分,野外的天气难以预测,雨水常常说来就来,风刮起来更是随性。

  走在旷野,我不必在意自己穿什么衣服,戴什么手表,甚至用什么名牌的钢笔写字。我要专注的是,如何避免破坏大自然,以及如何不让自己在荒野遭受意外伤害,甚至丧失了生命。大自然很「美丽」,可也是很「无情」。

  我深切感受,唯有在大自然的面前,人才获得真正的「平等」与「自由」,我们在「人造社会」里所拥有的身分与地位,有如口袋里的纸钞或信用卡,在这里皆无可用之处。走进森林的深处,荒野里隐密的溪谷,发觉只有自己独与大自然面面相对、孑身相处。环顾周遭,没有别人可以彰显我们的「功名」,衬托我们的「财富」与「地位」,想来我们许多人一生所谓的「得意」,在荒野里竟是显得如此虚浮。

  我在荒野与野鸟朋友相遇

  我彳亍荒野,并非漫无目的。

  在不知多少个清晨的微光里,我凝视昨夜不知何时落下的叶子,被严霜冻僵了的薄弱躯体。这些叶子都是在一夕之间,措手不及,就以昨夜睡梦中的姿态蜷缩长眠。黄昏时候,我蹲下来捡拾被风吹落一地的叶子。我一片一片的挑捡,蓦地惊觉,落地的叶子竟没有一片是完整的。

  好几次,我在带着寒意的迷雾中,追逐草原狼的足迹,总是巴巴看着影子闪进比人还高的芒欉里,怅然望着牠走过后芦草伏倒的痕迹。不过有一天,我们终于有了近距离四目相对的机会,直到今日,当时牠眈眈盯着我看的眼神,几分「好奇」,几分「疑惧」,还有几分的「困惑」,一直深刻地烙在我的脑海里,时不时出现与我互相凝视良久,彷彿在质问我 -- 我们究竟是兄弟,还是敌人?

  又有一次,我来到被森林密密包围的大湖泽边缘,在零下的酷寒里观察各种大小鸭子的行为。我一边做笔记,一边拍摄记录。野鸭子精力出奇地旺盛,活泼异常。我从观景窗里发觉牠们很多时候也在「观察」我,眼睛闪闪射出一丝彷彿好奇的眼光。我以为「好奇心」的表现,永远是动物最迷人之处。也许就在那一剎那,让我兴奋地以为动物跟我们一样也有「感觉」,也会「思考」。也许在我的心底深处,幻想着能够跨越那一条看不见的演化的鸿沟,可以与动物对话。我想,那是一种不自觉的渴望吧!我总觉得牠们的眼神里,隐隐藏匿着一层我一直不十分明白的神秘。

  这一大片湖泽以及周边的林子,是许多鸭子的家。我来到湖边是想看鸭子,却看到了我。我原本想认识鸭子,却很高兴认识了自己。

  记得一个风雨过后秋末的清晨,天色尚朦胧不清,我走在水边,发现一只春天才出生的年轻雌鸯,不知道什么原因仆倒在泥泞里。我看牠时而挣扎、时而困难地扭曲身躯。我看不出来牠的表情,不过那应该就是「痛苦」的表示。我不知不觉蹲了下来陪着牠,轻轻跟牠说话,说了些什么自己也不知道。过了一段不短的时间,牠将脖子最后一次扭平,美丽的眼睛直直瞠视着前方,一只脚僵直在半空中,一动再也不动。

  天空不知何时放了光明,我发现牠张得大大的眼睛映出了一片蔚蓝的天空。我看见了那一眸最后的蓝天,清清澈澈凝驻在牠黑色的眼珠里--那一片蓝得如此美丽,如此扣人心弦的天空,从此不再有升空飞翔的机会了。

  忧伤,常常是美丽走过之后留下的痕迹。我的心头,禁不住如此觉得。

  有一种小鸟叫做黑头山雀,你张开手掌伸出去,牠就会从树上飞下来停落你的掌心。小山雀外表天真,个性温和活泼。尤其一个长长的冬天,精神总是那么抖擞,一副永远不败的模样。每一次,我一个人逡巡酷寒砭骨的水边,常常食指僵硬得无法按下快门,突然飞来数只小山雀绕着我的身边蹦上跳下,乌熘熘的眼睛不时与我相交遇,彷彿在为我打气,让我的身心不知不觉重新温暖了起来。

  从此以后每当心情低落,我就走进林子寻找牠们,听过了牠们的声音,看过了牠们的身影,我又能够抬头挺胸走出林子。

  许多年前也是一个十月小阳春的清晨,太阳刚刚爬上山头。我伫立在外双溪婆婆桥上,面向上游望去。出乎意外发现溪中一块块的石头,伫立着一只只的暗光鸟「夜鹭」,为数大概有六、七只。每一只胸前都毵毵飘垂着一把散乱的须毛,牠们的羽氅不仅松髶,甚至有些邋遢,一副沧桑历尽,疲惫十分的模样,跟我以前看过的美丽很不一样。一只踞守一块石头,凝然不动,无视眼前溪水不断匆匆流过,从其姿态判断显然并非在等待游鱼。我知道夜鹭的生命可以有二十年之长,也许这是牠们此生最后的一个阶段。

  那是我一辈子不会忘记的一幕。第一次,我看见了这般「古老」的暗光鸟。以前没有,以后也一直未曾再见。

  有一天,我一路追踪记录知更鸟完整的育雏过程。最后三只幼鸟终于离巢,分别藏身在灌丛中。其中有一只长得比较大,羽翮也比较完整,后来就站上了附近枝头。大家都在等待亲鸟最后几次的餵食。两天之后,两只亲鸟就不再出现了,三只小鸟也各自分奔前程,有朝一日若再相遇,恐怕彼此也不再相识。

  不过,不同的经验会有不一样的心情。(配图 L5  )

  有一年我守在内双溪大崙尾山上一棵大樟树下,一边忙着餵蚊子,一边等待巢里唯一一只小五色鸟的离巢。树大分枝,这是亘古不变的道理。我盯着巢窠洞口不敢稍稍眨眼。这一刻我反而无意举起相机按启快门,我要用自己的眼睛直接目送,我想凝结那一剎那让它永远显影在自己的心版上。终于,一抹绿色影子急急冲出,在我的眼珠里化成一道五色彩红,很快地带着我的期盼与祝福,消失在不远的蓊郁林子中。我知道,小五色鸟必须自己去寻找探索自己的世界。

  长久以来,我几乎每日一跬一步行走没有名字的野地山林水边,结识了不少野生动物朋友。晨曦暮色里,时不时心头总会想起以前读过英国作家葛林 (Graham Greene) 说过的话:「人是唯一会推理的动物,推理使人绝望,所以人也是唯一会感觉『绝望』的动物。」意思大概如此。

  不过我相信葛林只说出了一半。人不仅会推理,人还有一般科学甚至心理学家无法处理的「生存意志」,或是说「求生本能」,那是人在经过各种磨难与考验,有朝一日终于释然「接受」后,所表现出来的那种无需言说的沈静--宛若一条默默流过的大河,继续前进,继续面对风雨,继续期待阳光再次出现的力量与勇气。在一阵又一阵的伤痛过后,双手抚摸着那慢慢消逝的伤口,甚至感觉自己一次比一次的强,一次比一次的勇。我相信这时候我们已经远远超过了「本能」,超越了「知命」。

  我思忖,这应该是葛林没有说出来的另外半句话吧!如果你仔细聆听过贝多芬终于接受了耳聋事实之后的创作,相信会更明白我的意思,也更会同意我的看法。

  终于我知道了,我走进大自然,为的是要努力走出荒野。

图书试读

【我的野鸟朋友1】
鹪鹩在一枝


我们要像鹪鹩那样,昂首唱出心里那一首埋藏了许久的歌。
总有一天,总有一个人,总会听到我们的唿唤。
即使没有,我们也要唱给自己听。

鹪鹩,一种很会唱歌,以昆虫为主食的小型禽鸟,属于雀形目鹪鹩科。全世界共有十七属七十七种,不过有四种几乎接近绝种,另有十种可说已经濒危。那么多种不同的鹪鹩,大小不尽一样,一般身长大概在十二公分上下,其中以冬鹪鹩最为娇小,不超过十公分,比我们常见的麻雀还足足小了五公分,而尾翼差不多就占去了身长四分之一。

鹪鹩的栖地环境差异变化颇大,从干旱的沙漠到茂密的林地,都有牠们的踪迹,主要分布在美洲,但是叫做「冬鹪鹩」的鹪鹩,却是地球上很多地方都可以看得到。在台湾,我们看到的鹪鹩就是这一种;在欧洲看到的,也是就只有这一种。

身材娇小、圆圆滚滚的冬鹪鹩

台湾的冬鹪鹩,通常活跃于两千二百公尺以上,譬如合欢山的高海拔地区,经常进出于低矮的灌丛或箭竹薮之中,不少鸟友在松雪楼附近都曾经发现过,在台湾算是普遍的留鸟,为典型的高山鸟种。冬天时节,有时候可以看见几只偎聚在一起,彼此互相温暖身体。

台湾鹪鹩的巢,一般结筑于土壁草檐或岩缝之间。不过,也许是不同的地理环境,造就了不同的生活型态,我在北美地区最常看见的鹪鹩,倒是生长在水边的香蒲丛里,也或许因为如此,当地人就称牠做「沼泽鹪鹩」。

鹪鹩唱歌,声音十分嘹亮,看牠身躯如此娇弱,实在让人难以想像。有人估算过,一只冬鹪鹩如果跟一只小公鸡等重,其输出功率大小竟然有小公鸡的十倍。鹪鹩歌唱,不但腔调多变化,曲目更是繁多,从七十种到一百种不等。台湾原住民从前多以禽鸟鸣声,做为日常活动进退的依据,鹪鹩也是原住民占卜的指标之一,《噶玛兰厅志》上说:「土蕃出草,闻(鹪鹩)声则返。」像鹪鹩如此擅鸣的小鸟,我想带给问卦者的,恐怕困扰多于明确的指示吧。

用户评价

评分

(十) 《我的野鸟朋友》这本书,让我仿佛置身于一个由鸟鸣、微风和阳光构成的梦境。作者的文字有一种特别的魔力,它能够将抽象的概念转化为生动的画面,让读者在阅读的过程中,能够深刻地感受到大自然的美妙。我尤其喜欢书中对于光影与鸟鸣的描绘,他会用非常诗意的语言,去捕捉阳光穿过树叶洒下的斑驳,以及鸟儿们此起彼伏的歌唱。这种描绘,不仅仅是写实,更是一种情感的抒发,一种对生命的热爱。我常常会在阅读时,不自觉地闭上眼睛,试图去感受书中描述的场景,仿佛自己也置身于那片绿意盎然的森林,与那些野鸟朋友们一同呼吸。这本书让我觉得,原来生活可以如此简单而又美好,原来我们可以通过最质朴的方式,去与自然建立最深厚的连接。它让我重新燃起了对美好事物的好奇心,也让我更加珍视那些生命中不期而遇的惊喜。

评分

(八) 读《我的野鸟朋友》,最大的收获就是它让我重新认识了“家门口的风景”。我们常常觉得,真正美好的事物都远在天边,需要我们跋山涉水去追寻,但这本书却告诉我,其实最动人的风景,就在我们身边,只是我们常常忽略了。作者用他细腻的笔触,描绘了那些在我们日常生活中随处可见的野鸟,它们可能是屋檐下筑巢的燕子,可能是公园里跳跃的麻雀,也可能是清晨枝头歌唱的某种不知名的小鸟。这些鸟儿,它们用自己的方式,丰富着我们的生活,点缀着我们的城市。我尤其喜欢书中关于“城市里的鸟”的章节,它让我意识到,即使在高度都市化的环境中,生命依然以各种顽强的姿态存在着。这本书唤醒了我对于“身边的美”的感知力,让我开始留意那些曾经被我视为“背景”的生命,并从中发现它们独特的美丽和意义。

评分

(三) 初次接触《我的野鸟朋友》,我原本以为会是一本偏向科普的读物,但读完之后,我发现它远不止于此。这本书更像是一本关于“陪伴”与“发现”的散文集。作者在描述每一位“野鸟朋友”时,都注入了极大的耐心和情感,仿佛这些鸟儿是他生命中不可或缺的伙伴。我印象最深刻的是书中对一只受伤的翠鸟的细致照料,那个过程充满了不确定性,但作者始终没有放弃,他用文字记录下每一次喂食、每一次观察,以及翠鸟一点一滴的康复。这种细致入微的描写,让我深刻体会到生命脆弱而又坚韧的一面。我忍不住想起我小时候,曾经把一只受伤的小麻雀带回家,虽然最后没能救活,但那个过程带给我的震撼和不舍,至今难忘。这本书触动了我内心深处对于生命的同情与责任感。它不只是让我们认识鸟,更是让我们学会如何去关怀,如何去守护。作者对于人与自然关系的探讨,也让我有所启发。他并没有将人类置于高于自然的位置,而是以一种平等的姿态,去理解和尊重每一个生命的存在。

评分

(一) 最近翻开《我的野鸟朋友》,真的有种被拉回小时候,在家乡乡间田埂上奔跑的回忆。那时候,天总是很蓝,空气里弥漫着稻香和泥土的味道,最不缺的就是各种各样的小鸟。我记得最清楚的是,家门口那棵老榕树上,常常有许多麻雀吱吱喳喳地叫,它们一点也不怕人,胆子大的还会飞到晒衣服的竹竿上,然后得意洋洋地看着我们。这本书就好像把那些模糊的画面一点点勾勒清晰了。作者在描写鸟儿的习性时,那种细腻的观察力让人佩服,仿佛亲眼看到它们梳理羽毛,或者在枝头跳跃觅食。读到关于某个特定鸟种的故事,我脑海里就会浮现出某个特定场景,可能是隔壁王奶奶家屋檐下筑巢的燕子,也可能是傍晚时分,成群的白鹭鸶在田野上空盘旋的壮观景象。书中对于鸟类叫声的描述也很有意思,有时候仅仅是文字,就能让我仿佛听到它们清脆或婉转的鸣唱。这本书不只是在介绍鸟,更是在唤醒我们内心深处对自然的连接,提醒我们曾经拥有的那种纯粹的快乐和对生命的好奇。它让我反思,在都市的钢筋水泥丛林里,我们是不是已经遗忘了太多身边最简单却也最珍贵的风景。我常常觉得,大自然就像一本永远读不完的书,而这本书,就是打开这本神奇书页的钥匙。

评分

(二) 《我的野鸟朋友》这本书,给我的感觉是那种非常“台湾味”的作品。它没有高深的理论,没有复杂的科学术语,而是用一种很接地气、很有人情味的方式,带我们认识那些在台湾土地上自由飞翔的生命。我尤其喜欢作者在叙述时,不经意间流露出的对这片土地深厚的感情。读到描述某个特定山区的鸟类时,我立刻就联想到我过去去花莲旅行时,在七星潭边看到的那些海鸟,它们的身影,它们的声音,都和书里描绘的有着微妙的呼应。作者似乎对台湾的地理环境、气候特点以及与之共生的鸟类有着非常深入的了解,这使得整本书读起来既有知识性,又充满了地方特色。比如,书中提到的一些只有在台湾才比较容易看到的鸟种,我之前可能只是隐约听过,甚至根本没注意过,但通过这本书,它们一个个都变得生动立体起来。我能感受到作者不是简单地在“写书”,而是在“分享”,分享他观察到的美好,分享他对大自然的敬畏,也分享他对这片土地的热爱。这种分享的态度,让读者在阅读时不会感到压力,而是像和一位老朋友聊天一样,轻松愉快地吸收知识,同时也被作者的情感所感染。

评分

(七) 《我的野鸟朋友》这本书,与其说是一本关于鸟的书,不如说是一本关于“人与自然和谐共处”的教科书。作者在书中的每一个字里行间,都流露出对自然的敬畏和热爱,以及对生命平等的尊重。我特别欣赏书中关于“不打扰”原则的强调。作者在观察和记录鸟类时,总是小心翼翼,尽量不惊扰到它们的生活。他会选择最佳的观察角度,会用最轻柔的语调去描述,他对待这些野生动物的态度,让我这个读者也深受感染。我常常在想,我们在享受大自然馈赠的同时,是不是也应该像作者一样,给予它们足够的尊重和空间?我记得我之前去某个国家公园旅游,看到有些人为了拍照,不顾一切地追逐动物,当时就觉得非常不妥。这本书让我更坚定地相信,真正的欣赏,是懂得保持距离,是懂得尊重。

评分

(四) 《我的野鸟朋友》这本书,给我最大的惊喜在于它所传达的那种“慢生活”的哲学。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代,这本书就像一股清流,带领我们放慢脚步,去留意那些曾经被我们忽略的美好。作者花了很多时间去观察,去等待,去记录,他描述鸟儿的行为,不是那种一蹴而就的速写,而是经过长时间的沉淀和体悟。比如,他会花一整个下午的时间,静静地守在一片树林里,等待一只特定的鸟儿出现,然后细致地描绘它的姿态、它的声音,甚至它每一次振翅的轨迹。这种“慢”的态度,让我重新审视自己的生活方式。我常常感到焦虑和不安,总觉得有很多事情没做完,但读了这本书,我开始思考,是不是我太急于求成了?是不是我忽略了享受过程本身?书中的鸟儿,它们的生活看似简单,但却充满了生命的力量和自然的韵律,它们遵循着自己的节奏,不慌不忙,却又充满活力。这种对生命本真的回归,让我觉得非常有力量。

评分

(六) 《我的野鸟朋友》这本书,给我最深刻的感受是那种“发现的乐趣”。作者就像一个充满好奇心的孩子,用眼睛去捕捉,用心去感受,他笔下的每一个鸟儿,都仿佛是一个新奇的发现。我尤其喜欢书中关于鸟类鸣叫的描写,有时候仅仅是几个简单的字词,就能让我脑海里勾勒出不同的声音画面。我之前一直以为鸟儿的叫声都是一样的,但读了这本书,我才知道原来它们有如此丰富多样的“语言”,有的婉转动听,有的急促有力,有的甚至带着一丝神秘的韵律。这种发现,让我觉得世界原来是如此的多元和精彩。我常常会想起,小时候在乡下,夜晚偶尔会听到一些我从未听过的鸟叫声,当时觉得很害怕,现在想来,那可能也是某种特别的鸟儿在夜空中歌唱吧。这本书让我觉得,原来只要用心去观察,生活处处都有惊喜,只要愿意去倾听,世界处处都有故事。

评分

(九) 《我的野鸟朋友》这本书,给我最大的启发在于它所展现的“耐心”与“坚持”。作者在描述他与鸟儿们相处的过程时,没有一点夸张,没有一点戏剧化,而是用一种平和而坚定的语气,讲述他如何花费无数的时间去观察,去等待,去了解。我记得书中提到,为了拍摄到一只特定的鸟儿,他曾经在同一个地点守候了数个小时,甚至好几天。这种“守候”,在我看来,是一种近乎执着的坚持,也是一种对生命最深沉的尊重。它让我反思,在很多时候,我们都过于追求即时满足,而缺乏耐心去等待事物自然发生。这种“慢”,虽然可能不被现代社会所推崇,但在作者的笔下,却散发着一种强大的生命力。它告诉我,有些美好的事物,是需要时间来沉淀的,是需要耐心来浇灌的。

评分

(五) 读《我的野鸟朋友》,让我仿佛回到了那个还在唸书的年纪,那时候,周末最爱做的事情就是和同学一起去郊外探险,去寻找那些藏在草丛里、树林间的“小精灵”。这本书的文字有一种魔力,能够轻易地唤醒我尘封的童年记忆。我记得有一次,我们在河边发现了一窝刚孵化出来的小燕子,它们张着粉红的嘴巴,发出细弱的叫声,当时那种激动和惊喜,至今还清晰地印在我的脑海里。书中对于鸟类幼鸟的描写,就勾起了我同样的感受。作者笔下的那些稚嫩的生命,它们努力地学习飞翔,努力地寻找食物,它们身上散发出的那种原始的生命力,真的非常动人。这本书不只是在记录鸟,更是在记录一种纯粹的、未经世俗玷污的生命状态。它让我重新体会到,什么是真正的“纯粹”和“简单”。在复杂的成人世界里,这些小小的鸟儿,它们的存在本身,就是一种治愈。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有