「摄影是一种生于火、浮于光的技术与艺术；而将影像化为语词，就等于在寻找希望。」——吴明益

　　吴明益，一个在国际文坛闪闪发亮的名字，
　　一个用文字向现实世界挥拳的创作人，
　　一个不满足于现有书写疆域的拓荒者。

　　这一次，
　　他举起揹了二十年的相机，透过观景窗向外对焦的同时，
　　也披露了自己的故事、他不轻易示人的内心。

　　「拍照二十年了。这几年来，我一面在图书馆里阅读影像史资料，开始结识那些拿着相机改变人类视野的关键人物，透过阅读这些经典影像，我渐渐地发现，那似乎也和人类与自然互动的历史深度相关。同一时间，我也开始面对自己的影像史：一卷不算长，却对我来说意义深刻的胶卷。这本书因此和我长期以来关心的自然书写有关，和我的小说创作有关，和摄影有关，和火与光有关。我把这些文章分成「正片」与「负片」，值得拿到阳光下检视的，以及放在防潮箱里不轻易示人的。」（吴明益）

　　大学开始，他的生活费几乎都花在买镜头、洗照片这件事上。二十年下来，他镜头下的光影已然成为人生的一段场景，拍的有时是风景，有时是心景。他对摄影术的理解与追寻、对照片表现的执着，无疑都是他观看人生的角度。这本书和他长期关心的自然书写、小说创作有关，和摄影有关，和他「视觉人」的思考有关。透过理性与感性思维的交会、宏观与私密视界的对照，我们得见摄影更丰富的面貌。

　　书中大量收录吴明益大学至今拍摄的照片。同时，也特别请求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等单位授权，取得阿佛瑞德‧史蒂格立兹（Alfred Stieglitz）、阿尔博特‧蓝吉尔‧派兹（Albert Renger Patzsch）、罗曼・维希尼克（Roman Vishniac）、理察‧密斯拉契（Richard Misrach）、布列松（Henri Cartier-Bresson）等多位摄影名家珍贵经典的照片，穿插于正、负片中，呈现在读者面前。

　　「我确实重新让相机不只朝向蝴蝶、山林、溪流与海洋了，我拍那些坏掉的铁门、路上走动的陌生人或街头的小贩，借以唿应的是约翰‧ 伯格、马克思或契诃夫；借以唿应的是百无聊赖的人生，罹患疾病的世界和无法理解的存在于心的某处的痛苦。于是，写作这本书的最初之火微小而明确地被点燃了。」（吴明益）

　　以《复眼人》英文版登上国际舞台，欧美各大媒体争相报导，美国奇幻文学作家娥苏拉‧勒瑰恩强力推荐，更获英国《独立报》选为2013年「The 50 Best winter reads」第15名，这几乎是亚洲作家继村上春树后以翻译作品入选书单的第二人。

作者简介

吴明益

　　现任东华大学华文文学系教授。有时写作、画图、摄影、旅行、谈论文学，副业是文学研究。

　　着有散文集《迷蝶志》、《蝶道》、《家离水边那么近》、短篇小说集《本日公休》、《虎爷》、《天桥上的魔术师》，长篇小说《睡眠的航线》、《复眼人》，论文「以书写解放自然系列」三册。另编有《台湾自然写作选》，并与吴晟合编《溼地‧石化‧岛屿想像》。

　　曾四度获《中国时报》「开卷」年度十大好书、《亚洲週刊》年度十大中文小说、台北国际书展小说大奖，金石堂年度最有影响力的书、博客来华文创作年度之最，《联合报》小说大奖等等。作品已售出英、美、法、日多国版权。

自序：当我偶然从窗户瞥见

第一章    光与相机所捕捉的
Hunting Wild Life with Camera and Flashlight
正片    他们终其一生在发现光与相机所能捕捉的野地与野性，他们终其一生都在追猎光的标本。而他们面对自身的照片时，将会追忆、重温那个曾经亲临的现场，然后才会发现，自己才是光与相机所捕捉的。
负片    站在那样的照片面前，影子突然和我们身体脱离，它痛苦地蹲了下来，或者发出没有人看得见的微笑，抑或是掉下比空气还轻的眼泪，影子记得的事永远比影子的主人还要多。

第二章    稍纵即逝的印象
Ephemeral Phenomena
正片    在那些照片的那一刻，这些生命依然展示了无与伦比的活力，彷彿死亡还远如天鹅星座，最后一眼的困境似乎并不存在。
负片    你在那片刻似乎感觉到什么，那种差点就可以摸到的，小鸟般的东西，化为雾霭渗入你的身体，你要按下快门，你得按下快门。那张照片将是一份感情，是光阴片刻。于是你肉身的某处被开启，成为一个巢，一个可以让感觉片刻居留的地方。

第三章    对场所的回应
 In Response to Place
正片    我常看着这些自然摄影家所带给我们的，那些已逝的场所的画面，想像有一天我总要走到那个风景去。事实上我们正站在那些照片风景的，更巨大的风景里。
负片    那一刻我知道自己离虚妄的回忆如此接近，离虚妄的本身如此接近。而是那虚妄的日梦，让我得以坚强地活在那个童年场所已然灰飞烟灭的时空里。

第四章    美丽世
The World Is Beautiful
正片    他活了将近一个世纪，以动物学家、医学家、东方艺术家、语言专家等多重身分被怀念。但最重要的是，他是上个世纪最重要也最动人的纪实摄影家之一，而毫无疑问地，他是最优秀的显微摄影家。他是罗曼‧维希尼克。没有他，我们会迟些发现世界的毫末，其实是大千。
负片    也许拒绝进入的是我。我偶尔会试着回想，那天「陈金龙木偶剧团」，演的是什么戏码？却连一点点细节都想不起来。那已经变成一把被钓起来的鬼头刀，偶尔还会生勐地跳个几下，迷人的色彩却已然褪去。

第五章    我将是你的镜子
I Will Be Your Mirror
正片    不论人类文明走得多远，我们的身上都带着演化的基因。只是「人类只是一群生物」这样的观点终究太伤人类的心，一面镜子摆在我们眼前，我们却不满意自己的长相。
负片    我变得信任我的眼睛、我的态度、我的情绪不会引发他们的敌意，拍不拍照已无所谓。这么一想的时候，反而有些画面因此在不冒犯他人的情况下，走到我的镜头前面来。

第六章    论美
On Beauty
正片    美有时候靠近「善」一点，有时候靠近「真」一点，有时候它们彼此推开，有时又像是扶住彼此的一面墙，得互相倚靠才不会坍塌，得互相温暖才不会碎成尘埃。没有人能真正釐清它们的关系，就像没有人能够到达地心，或情人的心底。
负片    或许我的照片仍称不上是作品，但它总能让我找回被现实磨损的感情冲动，那些场所、生物、风景与时光的一瞬，就像戴维斯的小号定义了什么叫做蓝调，它们对我定义了什么是美。

后记  生于火，浮于光
附录：参考书目

后记
生于火，浮于光
摄影，并不是为了「拍摄」。请忘记摄影这件事，到草原上仰望终日的白云吧。
／福原信三〈摄影道〉，收录于《朝日相机》，一九二六

纽约现代艺术美术馆（MoMA）收藏着几幅印象派知名的作品，其中最吸引我的不是莫内，而是秀拉（Georges-Pierre Seurat）。艺评家发现，早期秀拉的作品，可以说是融合林布兰（Rembrandt）、库尔贝（Gustave Courbet）、德拉克洛瓦（Eugéne Delacroix）、哥雅（Francisco José de Goya）、米勒（Jean-François Millet）、柯洛（Camille Corot）的「混合风格」。而影响他最大的林布兰与哥雅，都是知名的光的捕捉者。

一八八○年代，秀拉在巴黎的画室开始试作点描画作、坠入爱河，并且进入创作的黄金期。一八八六年的时候秀拉到塞纳河口的翁弗勒（Honfleur），借此「清洗工作室的光」（washthe light of the studio）。他画了一幅黄昏时的河畔风景，用了至少二十五种颜色的点去构成视觉效果，这幅被命名为〈黄昏〉（Evening）的作品，秀拉后来为它装上了原木画框，并且继续在画框上画上光点。

二○○○年时我到MoMA，就站在这幅画前面，侧着头仔细看着画框上秀拉毫无节制的光点；十三年后，我因为参加法兰克福书展与多伦多作家节期间的空档再次来到纽约，恰是《浮光》这本书的初稿完成的时分，我再次站在这幅画前面。已重新整修过的MoMA 参观人潮汹涌，我却能感受到夜色缓缓笼罩之前的余光。

秀拉原本的才能，至多是林布兰的追随者。但他正好遇上了色彩学启蒙的年代，化学家雪佛勒（Michel Eugéne Chevreul） 等人为研究地毯染色而钻研色彩学，最终发表一系列分析光的理论，阐述了「色彩光轮（Color Wheel）」的「分光法（Divisionalism）」。无色的光，终于被发现里头含有红、橙、黄、绿、蓝、紫等色彩。