Alone Together:with my beloved people
尘起尘落后,温暖又寂寞
王正方:「人生无非是缘聚缘散一场。」
正方又以幽默与自谦的笔调,铺陈故事,引人入胜,
更引起了我们同一个年代在台湾成长,在美国奋斗,
又再落叶归根的共同记忆。──高希均
不灭的理想主义自信的乌托邦……
梦与现实都在王正方风格独具的散文里给予最壮阔的人生典范。──林文义
原来好学生也有人是这么幽默、不羁、潇洒、多情……
文采璀璨又与人世亲近。──王小棣
孤独。
写散文的王正方,回顾寄旅漂泊,大半生游走纽约、洛杉矶、北京、厦门、台湾等地。流离经验,拆解了连续的个人生命史,同时,每个时期又彼此互涉,成为紧密相系的断续风景。「人生总是充满意想不到的缘分。」这些缘分在不同篇章里,立起不同的人物肖像,它们各自孤立,各自重播不同往事,刻绘人与人之间种种机缘遇合。
在一起。
拍电影的导演王正方曾表示,自己亲执导演筒,是渴望能够「拍出有关我们这一代人的电影,为的是想告诉将来的人,我们这一代曾经这么存在过,也执着过……想留下一点纪录,即便是很少的纪录……」其抒情散文本是有画面的语言,娓娓叙事中,尽现鲜透的影像性格与灵活的场面调度,自有其独具一格的风韵,彷彿以电影镜头再现失落的时代光晕,将众人召唤在一起,置入一格一格圆盘式幻灯投影机,转徙映折生命闪现即逝的人物风情画。
我记得。
偶然结识的陌生人、为营生奔忙的市井小民、穷途潦倒的城市浪荡子、孤身流离的异乡人、相识多年的知交故友、失联的昔日同窗与旧识,更有传奇歌后凤飞飞与剧场里才华洋溢的李国修在文字间过着寻常生活,笑谈语食,无异你我……所有局部放大的感性细节,孺慕地抚拭每一次的相遇相知。
那些可爱的人。
方言与方言碰撞,声音与声音拼驳。表情回应表情,时间抵押时间。
年年岁岁,人来人往,在风尘逸散的浮生场中,王正方以其诙谐又温润的文字「笔下留人」,遂成此一深情的记忆之书。
本书特色
★王正方长期登载于联合报副刊「浮生人物志」集结成书。
★特别收入王正方悼念李国修〈进他的……〉一文。
★书中收有导演作者亲笔手绘涂鸦初体验。
名人推荐
远见天下文化创办人高希均、散文家廖玉蕙、散文家林文义、诗人陈义芝、剧作家/演员金士杰、导演王童、导演王小棣、导演戴立忍、联合报副刊主编宇文正、影评闻天祥一致推荐。
原来好学生也有人是这么幽默、不羁、潇洒、多情……文采璀璨又与人世亲近。──王小棣(导演)
曾经历经风起云涌保钓年代的青春,回首异国生命漂浪美丽苍茫。王正方豪笔如他精准的电影映象,直面华人世界浮世绘般正气且悲悯。不灭的理想主义自信的乌托邦……梦与现实都在王正方风格独具的散文里给予最壮阔的人生典范。──林文义(散文家)
我尊敬及向往文学,但总受困于读本行的书及写本行的文章,无法多读文学作品,内心充满了自卑。
数年前,读到正方在联副的文字,立刻被他的文采、思路,以及人生洗鍊过的经历感动。正方又以幽默与自谦的笔调,铺陈故事,引人入胜,更引起了我们同一个年代在台湾成长,在美国奋斗,又再落叶归根的共同记忆。他是一位跨领域的才子、创业家及梦想者。
「天下文化」幸运地有机会在2012年出版了他的文集《说电影》,相信「九歌」出版的这本新着,也会受到读者的肯定。──高希均(远见‧天下文化事业群创办人)
作者简介
王正方
台湾大学电机系毕业,于美国宾西凡尼亚大学(University of Pennsylvania)取得电机博士学位。居住美国四十年,历任工程师、高级工程师、电子光学研究员、大学教授等职位;中年转业后,致力于独立电影创作,是八○年代美国独立电影界的知名导演。在电影《半边人》中,第一次、也是唯一一次担任男主角,便获第三届香港金像奖最佳男主角提名。一九八六年完成身兼编、导、演三职的中美合作电影《北京故事》(A Great Wall),在全美数百家戏院联合上映,为该年度特别片种(非好莱坞制作)卖座前五。文字作品散见于副刊,多次收入年度散文选,着有《我这人话多──导演讲故事》等。
推荐语 王小棣 林文义 高希均
代 序 我要好好讲自己的故事 王正方
辑一 好学校的烂学生
我的一九四九年
连环屁
头发跟疯子一样
精灵鬼怪走一回
辑二 闯盪美国
那年暑假我们在L.A.
圣路易蒙难记
啊!纽约、纽约!
我的朋友奥拓
在瓦盆接瀑布的日子
辑三 漂旅浮事
黄籽会的革命同志们
Miyamoto之歌
到底是姓卡还是姓马呀?
王八蛋就是浑蛋
老肯与按摩浴缸
孤独在一起
辑四 留连流年
西总布衚同三十八号
当卖水果的老表遇上城管
白癜风男孩和他的父亲
永不休止的啼笑因缘
梁戈亮的戏瘾还挺大
喜怒哀乐小坏坏
辑五 疑是故人
妳老瞅着我干嘛?
「恩赐」江南
刘先生和洋汉学家们
缘聚缘散袁大哥
同侬谈谈灵魂上的光景
阿土最爱唱校歌
进他的……
代序
我要好好讲自己的故事 王正方
有人访问我。
问:「为甚么要拍电影?」
答:「只想好好讲自己的故事。」
问:「所以您也自己写剧本?」
答:「对的,我是一个笨导演,不知道怎么拍别人的故事。自己也曾编写过别人的故事、改编小说之类的,拍起来就觉得有点矫情。」
问:「一个人哪里有那么多的故事?而且制片人不喜欢您的故事,不肯投资又该怎么办?」
答:「真让你说着了,许多投资者不喜欢我的故事,要我去拍他们认为会赚钱的片子,我要是不答应那就没戏唱了。所以现在成了作家,哈哈哈哈!不过我认为每个人都有自己的故事,说不完的精采故事。只是大家都太忙,抽不出时间写下来,时间一久故事会慢慢地褪色淡忘了。」
问:「可能是您的生活经历特别丰富,所以有说不完的故事?」
答:「这也是一个因素,或者说是我够老,活得够久,遭遇的事也多一些吧!」
问:「您的故事从什么时候开始?」
答:「从小时候就开始,我们这一代人见证了不少大时代的动盪,经历的事情真的不容易忘记。小时的记忆如今更是特别清晰,时常栩栩如生地在眼前跳跃。医生说这是急速老化的象征。」
问:「我很好奇,通常您的故事都是怎么来的,怎么开始写的?」
答:「从人物开始,先要有人物,最后故事还要落在人物上。」
问:「您能不能说的详细一点?」
答:「往往是有某个或多个特定的人物,突然会不时地在四周出现,各有独有的言语、独特的举止行为。对了,他们的语言最是传神,代表了各自的性格。我最着重对白。然后他们会重复地演着那几出有趣的戏,我当然很熟悉,他们都我的旧友,有趣而可爱。然后我必需静下来,找时间写完这个故事,时间一久他们就不出现了,有时候再也不回来,很可惜。」
问:「也就是说这些人物会自动来找您,您就依照要求写了下来。」
答:「对,就是这样,真的很神。可是别传出去,人家会以为我患有神经分裂症。当然,这许多人物都是和我有过一些共同经历的旧识,他们甚么时候会在我心中出现,说不上来,都是缘分吧!」
问:「光有人物就行了吗?其他情节、结构、高潮等等又怎么安排?」
答:「人物确立了之后,基本上就自然会演绎出整个故事的走向来,不是都说性格决定命运吗?如果我专注在描写人物,他们就会带着故事发展,走出一条奇妙的路来,好像是他们在主导着我。无论是电影、小说、散文或任何形式的作品,人物都应该是重心、中心。人物没有刻画好,流于肤浅或概念化,就产生疏离,诚实的导演、作者都会感觉得到。就只好玩特技、耍镜头、爆破、惊悚、煽情、飞车……充满了感官刺激,过后谁也不记得看了甚么,岂不是白忙一场?」
问:「您的意思是说人物刻画得不成功,就不是好戏、好故事?」
答:「正是这个意思。」
问:「那么您对时下的电视连续剧怎么看呢?」
答:「拜託,别替我得罪人好不好,我的仇人够多的了。算算看,我的仇人和我的朋友一样多。但是我可以确定地告诉你,可敬的仇人不多,我的朋友都是哌哌叫的一流人物。」
我真的很喜欢写人物,大概也只会写我所熟悉的有趣、可爱的人物。退休之后闲工夫多,常羡慕古人「弹琴复长啸」的清雅,自己没那份修为,却有不同的排遣与享受,自然又不自觉地就与这诸多人物独处着,想起他们的容貌、笑声、讲话的腔调、特殊的幽默感,霍然间他们出将入相来来去去,一幕幕精彩万分。就援笔一一记下(其实在打键盘),何来寂寞?「孤独在一起:我记得那些可爱的人。」
数年前和联合报副刊主编宇文正闲聊,斗胆自我推荐写个「浮生人物志」如何?专写有趣的人物,竟蒙首肯。几年下来累积了数十篇,真是感激不尽。九歌出版社蔡文甫先生,总编陈素芳女士发现我在写这个系列,却不嫌我作品的疏漏,要凑起来出个集子,承蒙他们的错爱,真是汗颜之极。除了深深地感谢之外,也甚为鼓舞,该写的人物太多了,他们一直还来找我。
孤独在一起(节录)
金门大桥桥下有个着名的景点,当年希区考克(Hitchcock)拍摄《迷魂记》(Vertigo),在那里拍了场戏。金•露华(Kim Novak)假装神经失常,出其不意从崖边跳入海湾,负有跟踪任务的吉米•史都华(Jimmy Steward)奋不顾身跃海救美,后来两人相爱(当然咯!),再演变成谋杀案。每天都跑到这里凭吊片刻,崖岸离水面足有两三丈,碧蓝的海水深不可测,再转身往回跑。
昨夜最后的两杯马丁尼很多余,现在反应上来了,脑袋后方随着心跳阵痛,无聊嘛!泡在酒吧里听酒保马蒂的荤笑话,马蒂想多卖点酒,每回都自动上当。放慢了脚步乘着身后的海风,像一艘撑满了帆的船,信步滑行,头痛好多了。
她像一阵风从身后越过,长长的金发束成马尾在脑后左右摇摆,配和起她的步伐,有着爵士乐般的韵律。闻到了她的发香,浓郁而不呛人。从背后看身材,纤腰、结实的丰臀,小腿最诱人,细长圆润,用力的时候略略显出肌肉线条来。(他一向是个leg man,只欣赏女人的腿。)一会儿工夫她就跑到二十码之外了,不行,怎么让一个女孩子跑到前头去?加快了速度和她并驾齐驱,装作擦汗不时侧头端详。哟!胸部坚挺,长睫毛,亮晶晶的眼睛,尖而上翘的鼻头最有神韵,额头和面颊沁着汗珠,淡黄色紧身运动衫裤和她的肤色很搭配,汗水湿透了襟口。落脚的姿势不太正确,她每一步都脚尖先着地,这样容易伤到膝盖,也难以持久。和一位陌生女子并肩慢跑,又故作自然地偷看人家,尴尬。快步超越,他仰头吸着迎面飘过来咸咸的海风,数只海鸥低空掠过。
听到身后的脚步急促,她涨红了脸一口气超过了他。马尾巴还挺好胜,他不落声色慢慢追上,又和她比肩跑了一会儿,有点厚颜地冲着她笑笑。他的笑容是有名的,大学时代校园就传出,化工系那个眼睛眯眯的家伙,笑起来露出一排整齐的牙齿,能迷住女孩子。唉!从何说起,就凭这付长相?不知是谁传出来的,跟他的牙齿又有什么相干?大学时代确实交过几个女朋友,最后的选择不很明智,结婚四年生了儿子,以离婚分手。从此他和异性交往变得怯懦、优柔寡断,在旧金山工作七年,没有变成同性恋,但是女朋友只谈过两个,都无疾而终。生活很规律,买了一套高级音响,搜集精版爵士乐,不太出门,自己愈来愈内向了,找对象越来越难。
不落痕迹地调整步伐和她的跑速相当,或前或后持续了半英里。跑在前面的她突然回头,一脸红喷喷,气喘吁吁,不高兴地说:「请你不要同我赛跑好吗?我痛恨赛跑。」
收到,我会根据您的要求,以一个台湾读者的口吻,为您的图书《孤独在一起:我记得那些可爱的人》创作10段不包含实际书本内容的详细图书评价。每段评价都会力求风格、内容、语句结构各不相同,字数不少于300字,避免AI痕迹,并且使用`
评分**评价三:** 我最近在社交媒体上看到不少关于《孤独在一起:我记得那些可爱的人》的讨论,大家对这本书的评价都相当不错,尤其是它触及到的情感共鸣。在台湾,我们生活在一个节奏相对快速的社会,每天被各种信息轰炸,很容易让我们忽略身边的人,也容易让我们忽略自己内心的声音。而这本书的名字,却像一股清流,提醒我们要慢下来,去看看那些曾经温暖过我们的人。我常常觉得,“可爱的人”这个词,本身就带着一种温暖和亲切感。它不是那种需要仰望的崇拜,也不是那种复杂的情感纠葛,而是一种淡淡的欣赏,一种纯粹的喜欢。我猜想,作者在书中描写的这些“可爱的人”,可能是那些在街角热情指路的陌生人,可能是曾经在求学路上默默支持过你的同学,也可能是那些用微笑化解你尴尬的店员。这些微小的善意和美好,在不经意间,就可能成为我们人生旅途中一道亮丽的风景线。而“孤独在一起”,这个概念更是引人深思。在现代社会,我们似乎越来越害怕孤独,但有时候,恰恰是在独处的时候,我们才能更清晰地认识自己,才能更深刻地体会到与人连接的珍贵。我期待这本书能带我进入作者的内心世界,去感受她是如何观察和记录这些“可爱的人”,又是如何理解和诠释“孤独在一起”的。
评分**评价九:** 最近在书店里,一本叫做《孤独在一起:我记得那些可爱的人》的书,瞬间抓住了我的眼球。在台湾,我们生活在一个很重视人际互动的社会,但有时候,即使身处热闹的聚会,内心依然会感到一种无法言喻的疏离。这本书的书名,就如同一个温柔的提示,提醒我们要去关注那些曾经温暖过我们,但我们可能已经淡忘的人。我猜想,作者笔下的“可爱的人”,不一定是那些轰轰烈烈的人物,而是那些用他们独特的方式,在我们的生命中留下淡淡痕迹的普通人。他们可能是一个善意的微笑,一句及时的鼓励,或者一次无私的帮助。这些微小的善意,往往能够成为我们坚持下去的动力。而“孤独在一起”,这个概念,更是让我觉得引人深思。它不像传统的“陪伴”那样,强调两个人要时刻形影不离,而是更侧重于一种精神上的独立与连接。我期待这本书能够带给我一种全新的视角,让我去重新认识那些曾经出现在我生命里的“可爱的人”,并且更深刻地理解,“孤独在一起”所蕴含的那种深邃而又温暖的情感。
评分**评价四:** 读到《孤独在一起:我记得那些可爱的人》这个书名的时候,我脑海里立刻闪过很多画面,好多都是我生命中那些虽然不常见面,但偶尔想起时,总会心头一暖的面孔。在台湾,我们都习惯于把生活安排得满满当当,但有时候,反而在最忙碌的时候,才意识到自己有多么需要一些静下来的时间,去整理那些零散的回忆,去回味那些曾经的温暖。这本书的名字,就给了我这样的感觉——它不是那种要你去经历什么轰轰烈烈的故事,而是邀请你去静静地回忆,去发现那些隐藏在日常生活里的珍珠。我很好奇,作者是如何定义“可爱的人”的?在我看来,可爱可能不一定是外貌的讨喜,更多的是一种内心的纯净,一种待人接物的真诚,一种即使在面对困难时,也能保持乐观的态度。而“孤独在一起”,这个说法,在我看来,更像是一种精神上的契合。即使我们身处不同的地方,忙碌着各自的生活,但内心里却有一种淡淡的连结,一种相互理解,一种即使不常联系,也依然可以相互牵挂的情感。这本书,在我看来,就像是一场温柔的告别,又像是一次温暖的重逢,它提醒我们,即使我们终将走向各自的人生,那些曾经出现在我们生命里的“可爱的人”,他们的存在,本身就具有非凡的意义。
评分**评价五:** 最近书架上添了这本《孤独在一起:我记得那些可爱的人》,光是书名就足够让我驻足。台湾的生活节奏挺快的,我们都常常忙于工作和学业,有时候会觉得,人与人之间的关系也变得越来越疏离,越来越功利。而这本书的名字,却有一种逆流而上的力量,它提醒我们,在快节奏的生活中,依然有很多人值得我们去记住,去珍藏。我特别喜欢“可爱的人”这个说法,它没有“伟大”或者“成功”那样沉重的含义,却能让人立刻感受到一种温暖和亲切。我想象着,作者笔下的“可爱的人”,可能是那些在生活中默默付出,却从不求回报的普通人,也可能是那些用自己的方式,给世界带来一丝丝光亮的人。而“孤独在一起”,这个词组,更是让我觉得很有趣。它似乎在说,即使我们每个人都有自己的孤独,但我们又可以在某种程度上,与他人产生共鸣,与他人共享某种经历,从而摆脱彻底的孤立。我期待这本书能够带我走进一个充满温情的世界,让我重新审视那些曾经出现在我生命里,或者我曾经忽略掉的,那些“可爱的人”,并且让我更加深刻地理解,“孤独在一起”的这种状态,其实是一种非常美好的体验。
评分`作为分隔符。 **评价一:** 最近在书店无意间翻到这本书,那书名就深深吸引了我:《孤独在一起:我记得那些可爱的人》。光是这几个字,就仿佛勾勒出了一幅幅熟悉的画面,脑海中立刻涌现出许多熟悉的面孔,那些曾经在生命中擦肩而过,却又留下深刻印记的人们。在台湾这样一个充满人情味的社会,我们总是习惯于群居,习惯于热闹,但也正是在这份热闹之中,常常藏着一种不被察觉的孤独。这本书的名字,恰恰触碰到了我内心深处最柔软的部分。它没有直白的诉说,而是用一种非常含蓄、诗意的方式,引导我们去思考“在一起”的意义,以及在“在一起”的状态下,人与人之间那种微妙而又独立的存在感。我一直在想,作者是如何去捕捉那些“可爱的人”的?他们身上究竟有什么样的特质,让我们在回味的时候,心中会涌起暖流,又会带着一丝丝的怅然?是因为他们单纯的善良?还是因为他们身上折射出的某种我们已经遗失的特质?又或者,是因为他们曾经陪伴我们走过生命中的某个重要阶段,成为了我们回忆里不可或缺的一部分?这本书,在我看来,不只是关于记忆,更是一种对生命体验的深刻反思,是对人与人之间情感连接的温情礼赞,也是对现代社会中个体存在价值的温柔追问。我迫不及待地想知道,作者是如何用文字将这些“可爱的人”和“孤独在一起”的独特状态,展现在我们面前的,又会带给我们怎样的共鸣和启示。
评分**评价八:** 《孤独在一起:我记得那些可爱的人》这个书名,刚看到的时候就觉得特别有画面感。在台湾,我们从小就被教导要融入群体,要和大家打成一片,但随着年龄的增长,我越来越发现,即使在最热闹的场合,内心深处也总会有一块属于自己的、不被打扰的角落。而这本书的名字,恰好就概括了这种感受。我猜想,“可爱的人”可能不只是指那些外表讨喜的人,更是那些在你看似普通的生活片段中,为你带来一丝温暖、一丝慰藉,让你觉得“啊,原来还有这样美好的人存在”的那些存在。他们可能是你童年时街角卖糖果的老奶奶,可能是你学生时代默默帮助过你的同学,也可能是你职场中偶尔给予鼓励的同事。而“孤独在一起”,这个词组,更是让我觉得充满了故事性。它似乎在暗示,我们每个人都有自己的孤独,但我们又可以在某种程度上,通过共同的经历、共同的情感,与他人产生连接,从而感受到一种超越孤独的温暖。这本书,在我看来,是一种对生活细节的温柔挖掘,是对人性深处情感的细腻捕捉,也是对那些被我们遗忘或忽略的,人与人之间那些微小而又珍贵瞬间的一次深情回顾。
评分**评价二:** 这本书的封面设计,给我的第一印象就很有质感。那种淡淡的色彩,配合着书名的字体,营造出一种沉静而又充满故事的氛围。我平时不太容易被书本的外表所打动,但《孤独在一起:我记得那些可爱的人》却做到了。它不像那些过于华丽或者哗众取宠的设计,而是透着一种低调的优雅,仿佛一本私人的日记本,静静地躺在那里,等待着有缘人来翻阅。书名本身就充满了张力,将两个看似矛盾的概念——“孤独”与“在一起”——巧妙地融合在一起。这让我不禁思考,我们活在这个世界上,究竟有多少时候是真正意义上的“在一起”?而又有多少时候,我们只是身处人群,内心却独自一人?我猜想,作者一定有着极其敏锐的观察力,能够捕捉到那些隐藏在日常生活中的细微情感,那些在热闹背后,个体内心深处的幽微之处。那些“可爱的人”,或许不是什么惊天动地的伟人,也并非我们身边最亲近的家人,而是那些在我们生命中,如同点缀一般存在,却又因为他们的出现,让我们的旅程变得更加丰富多彩的过客。我很好奇,作者是如何将这些看似零散的记忆,串联成一个有意义的故事,又如何通过这些故事,触动我们内心深处最柔软的角落。这本书,在我看来,是对生活的一种温柔注视,是对人性的一种细腻描摹,也是对那些被我们遗忘或忽略的珍贵情感的一次温情唤醒。
评分**评价七:** 最近偶然在书店看到《孤独在一起:我记得那些可爱的人》,书名就深深吸引了我。在台湾,我们生活在一个非常注重“关系”的社会,但有时候,即使关系再亲密,我们依然会感受到个体之间的距离,感受到那种独属于自己的“孤独”。这本书的名字,恰恰触碰到了我内心深处的那种矛盾感。我很好奇,作者是如何去描绘这些“可爱的人”的?在我看来,“可爱”这个词,并不意味着他们的身份有多么显赫,或者他们的成就有多么伟大,而是指他们身上所散发出的那种温暖、真诚、以及一种不经意间的闪光点,能够触动人心。而“孤独在一起”,这个概念,让我觉得非常新颖。它不像传统的“陪伴”那样,强调两个人要时刻黏在一起,而是更注重一种精神上的契合,一种即使身处不同的空间,也能感受到彼此的存在,彼此的理解。我期待这本书能够带领我走进一个充满温情和哲思的世界,让我重新审视人与人之间的关系,以及在现代社会中,我们如何找到属于自己的“孤独”与“在一起”的平衡点。
评分**评价六:** 我最近刚好读完一本让我颇有感触的书,叫做《孤独在一起:我记得那些可爱的人》。这本书的书名,就有一种魔力,能够瞬间把我拉回到一些尘封的记忆里。在台湾,大家都很注重人情味,但有时候,即使身处热闹的人群,内心深处依然会有一种淡淡的孤独感。我猜想,作者正是捕捉到了这种现代社会普遍存在的心理。那些“可爱的人”,在我看来,他们可能并不是我们生活中最亲近的亲人或朋友,而是那些在某个时刻,用一个善意的举动,一句温暖的话语,或者一个会心的微笑,点亮了我们某段人生旅程的人。他们或许只是匆匆的过客,但他们的存在,却在我们的记忆里留下了深刻的印记。而“孤独在一起”,这个说法,更是触动了我。它不是那种两个人互相依偎,就没有孤独的感觉,而是一种各自独立,却又能彼此理解,彼此陪伴的奇妙状态。我很好奇,作者是如何将这些零散的记忆和情感,编织成一个完整的故事,又如何让我们在阅读的过程中,产生强烈的共鸣。这本书,对我来说,更像是一种情感的慰藉,一种对人生中那些微小而又美好的事物,一次深情的致敬。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有