「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術；而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。」——吳明益

　　吳明益，一個在國際文壇閃閃發亮的名字，
　　一個用文字嚮現實世界揮拳的創作人，
　　一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。

　　這一次，
　　他舉起揹瞭二十年的相機，透過觀景窗嚮外對焦的同時，
　　也披露瞭自己的故事、他不輕易示人的內心。

　　「拍照二十年瞭。這幾年來，我一麵在圖書館裏閱讀影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，透過閱讀這些經典影像，我漸漸地發現，那似乎也和人類與自然互動的曆史深度相關。同一時間，我也開始麵對自己的影像史：一捲不算長，卻對我來說意義深刻的膠捲。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關，和我的小說創作有關，和攝影有關，和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱裏不輕易示人的。」（吳明益）

　　大學開始，他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來，他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景，拍的有時是風景，有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片錶現的執著，無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關，和攝影有關，和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照，我們得見攝影更豐富的麵貌。

　　書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時，也特彆請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權，取得阿佛瑞德‧史蒂格立茲（Alfred Stieglitz）、阿爾博特‧藍吉爾‧派茲（Albert Renger Patzsch）、羅曼・維希尼剋（Roman Vishniac）、理察‧密斯拉契（Richard Misrach）、布列鬆（Henri Cartier-Bresson）等多位攝影名傢珍貴經典的照片，穿插於正、負片中，呈現在讀者麵前。

　　「我確實重新讓相機不隻朝嚮蝴蝶、山林、溪流與海洋瞭，我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販，藉以呼應的是約翰‧ 伯格、馬剋思或契訶夫；藉以呼應的是百無聊賴的人生，罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是，寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃瞭。」（吳明益）

　　以《復眼人》英文版登上國際舞颱，歐美各大媒體爭相報導，美國奇幻文學作傢娥蘇拉‧勒瑰恩強力推薦，更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名，這幾乎是亞洲作傢繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。

作者簡介

吳明益

　　現任東華大學華文文學係教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。

　　著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《傢離水邊那麼近》、短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航綫》、《復眼人》，論文「以書寫解放自然係列」三冊。另編有《颱灣自然寫作選》，並與吳晟閤編《溼地‧石化‧島嶼想像》。

　　曾四度獲《中國時報》「開捲」年度十大好書、《亞洲週刊》年度十大中文小說、颱北國際書展小說大奬，金石堂年度最有影響力的書、博客來華文創作年度之最，《聯閤報》小說大奬等等。作品已售齣英、美、法、日多國版權。

自序：當我偶然從窗戶瞥見

第一章    光與相機所捕捉的
Hunting Wild Life with Camera and Flashlight
正片    他們終其一生在發現光與相機所能捕捉的野地與野性，他們終其一生都在追獵光的標本。而他們麵對自身的照片時，將會追憶、重溫那個曾經親臨的現場，然後纔會發現，自己纔是光與相機所捕捉的。
負片    站在那樣的照片麵前，影子突然和我們身體脫離，它痛苦地蹲瞭下來，或者發齣沒有人看得見的微笑，抑或是掉下比空氣還輕的眼淚，影子記得的事永遠比影子的主人還要多。

第二章    稍縱即逝的印象
Ephemeral Phenomena
正片    在那些照片的那一刻，這些生命依然展示瞭無與倫比的活力，彷彿死亡還遠如天鵝星座，最後一眼的睏境似乎並不存在。
負片    你在那片刻似乎感覺到什麼，那種差點就可以摸到的，小鳥般的東西，化為霧靄滲入你的身體，你要按下快門，你得按下快門。那張照片將是一份感情，是光陰片刻。於是你肉身的某處被開啓，成為一個巢，一個可以讓感覺片刻居留的地方。

第三章    對場所的迴應
 In Response to Place
正片    我常看著這些自然攝影傢所帶給我們的，那些已逝的場所的畫麵，想像有一天我總要走到那個風景去。事實上我們正站在那些照片風景的，更巨大的風景裏。
負片    那一刻我知道自己離虛妄的迴憶如此接近，離虛妄的本身如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裏。

第四章    美麗世
The World Is Beautiful
正片    他活瞭將近一個世紀，以動物學傢、醫學傢、東方藝術傢、語言專傢等多重身分被懷念。但最重要的是，他是上個世紀最重要也最動人的紀實攝影傢之一，而毫無疑問地，他是最優秀的顯微攝影傢。他是羅曼‧維希尼剋。沒有他，我們會遲些發現世界的毫末，其實是大韆。
負片    也許拒絕進入的是我。我偶爾會試著迴想，那天「陳金龍木偶劇團」，演的是什麼戲碼？卻連一點點細節都想不起來。那已經變成一把被釣起來的鬼頭刀，偶爾還會生猛地跳個幾下，迷人的色彩卻已然褪去。

第五章    我將是你的鏡子
I Will Be Your Mirror
正片    不論人類文明走得多遠，我們的身上都帶著演化的基因。隻是「人類隻是一群生物」這樣的觀點終究太傷人類的心，一麵鏡子擺在我們眼前，我們卻不滿意自己的長相。
負片    我變得信任我的眼睛、我的態度、我的情緒不會引發他們的敵意，拍不拍照已無所謂。這麼一想的時候，反而有些畫麵因此在不冒犯他人的情況下，走到我的鏡頭前麵來。

第六章    論美
On Beauty
正片    美有時候靠近「善」一點，有時候靠近「真」一點，有時候它們彼此推開，有時又像是扶住彼此的一麵牆，得互相倚靠纔不會坍塌，得互相溫暖纔不會碎成塵埃。沒有人能真正釐清它們的關係，就像沒有人能夠到達地心，或情人的心底。
負片    或許我的照片仍稱不上是作品，但它總能讓我找迴被現實磨損的感情衝動，那些場所、生物、風景與時光的一瞬，就像戴維斯的小號定義瞭什麼叫做藍調，它們對我定義瞭什麼是美。

後記  生於火，浮於光
附錄：參考書目

後記
生於火，浮於光
攝影，並不是為瞭「拍攝」。請忘記攝影這件事，到草原上仰望終日的白雲吧。
／福原信三〈攝影道〉，收錄於《朝日相機》，一九二六

紐約現代藝術美術館（MoMA）收藏著幾幅印象派知名的作品，其中最吸引我的不是莫內，而是秀拉（Georges-Pierre Seurat）。藝評傢發現，早期秀拉的作品，可以說是融閤林布蘭（Rembrandt）、庫爾貝（Gustave Courbet）、德拉剋洛瓦（Eugéne Delacroix）、哥雅（Francisco José de Goya）、米勒（Jean-François Millet）、柯洛（Camille Corot）的「混閤風格」。而影響他最大的林布蘭與哥雅，都是知名的光的捕捉者。

一八八○年代，秀拉在巴黎的畫室開始試作點描畫作、墜入愛河，並且進入創作的黃金期。一八八六年的時候秀拉到塞納河口的翁弗勒（Honfleur），藉此「清洗工作室的光」（washthe light of the studio）。他畫瞭一幅黃昏時的河畔風景，用瞭至少二十五種顔色的點去構成視覺效果，這幅被命名為〈黃昏〉（Evening）的作品，秀拉後來為它裝上瞭原木畫框，並且繼續在畫框上畫上光點。

二○○○年時我到MoMA，就站在這幅畫前麵，側著頭仔細看著畫框上秀拉毫無節製的光點；十三年後，我因為參加法蘭剋福書展與多倫多作傢節期間的空檔再次來到紐約，恰是《浮光》這本書的初稿完成的時分，我再次站在這幅畫前麵。已重新整修過的MoMA 參觀人潮洶湧，我卻能感受到夜色緩緩籠罩之前的餘光。

秀拉原本的纔能，至多是林布蘭的追隨者。但他正好遇上瞭色彩學啓濛的年代，化學傢雪佛勒（Michel Eugéne Chevreul） 等人為研究地毯染色而鑽研色彩學，最終發錶一係列分析光的理論，闡述瞭「色彩光輪（Color Wheel）」的「分光法（Divisionalism）」。無色的光，終於被發現裏頭含有紅、橙、黃、綠、藍、紫等色彩。