印度，是极端的！
　　有人去了一次，就永远不想再去，
　　也有一种人，去了一次，
　　就终其一生，一次又一次地回去……

　　印度，是圣土；
　　印度，直指生命。
　　你改变不了她，她却会改变你。

　　泰戈尔说：「旅客要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。」

　　「优人神鼓」音乐总监——黄志群
　　二十年来，多次进出印度，自我探索。他说：
　　表演和静坐时的境界一致，都是「活在当下」；
　　表演不是向外投射的力量，而是内在自我的探寻。

　　走过世上许多奇风异景，惟有印度，直指生命。那是个极端的地方，你改变不了印度，但她会改变你对世界、生命的价值观和看法。

　　黄志群于一九九二年初访印度，脏乱、失序、扰攘、贫穷，却产生出精致的艺术、高度的精神思维。他开始反思生命，学习静坐，领悟「活在当下」。

　　回到舞台上，他是「优人神鼓」音乐总监，不只策画，他还写曲，更直接成为台上表演的灵魂。「活在当下」的体悟，触动了他的观念与灵感，融入常日生活与创作中。如今，「优人神鼓」已享誉国内外。

　　往后，他一次次重回心灵的故乡，憩养身心、汲取新的养分。请翻开这本书，走一趟跨越二十年光阴的探寻之旅。

震撼推荐

　　林谷芳　台北书院山长　专文推荐
　　林怀民　云门舞集创办人／艺术总监

　　这书──一个学人、一个行者的参证自述，里边有人、有事、有地、有入、有出、有迷惘、有翻转，所历清晰，恰可为学人观，而志群在此，除行者之直参可予一般只谈理论者触动外，他与多数学人较不一样的修行公案──道艺一体，则更提供了虽富于生命情性，却又常泥于此生命情性的艺术家一种修行的实践参照。──林谷芳／台北书院山长

作者简介

黄志群

　　优人神鼓音乐总监

　　1965年出生于马来西亚，6岁开始学习击鼓，10岁正式拜师学习中国武术，浸淫在武术与击鼓的世界超过20年。
　　1983年8月来台就读台中体育技术学院（原省立体专）国术科。1987年9月参加南非洲、中东青访团。1988年毕业之后，加入台北民族舞团。
　　1992年进入云门舞集。1992年12月初次赴印度，学习静坐及领悟「活在当下」的智慧。
　　1993年6月受刘若瑀之邀，担任优剧团「击鼓指导」，以「先学静坐，再习击鼓」的方式，改变了剧团的体质，奠定了优人以击鼓与武术的表演形式基底。
　　1994与1996年分别带着优人旅行印度，从此多次进出印度与西藏，时时探寻心灵的故乡。

　　黄志群认为，表演和打坐的境界并无二致，都是「活在当下」，他说：「表演不是向外投射的力量，而是内在自我的探寻。」

　　优人神鼓近年重要作品
　　心戏之旅         (1995)
　　种花             (1997)
　　听海之心         (1998)
　　捻花             (2002)
　　金刚心         (2002)
　　蒲公英之剑     (2003)
　　禅武不二         (2005)
　　与你共舞         (2006)
　　正版禅武不二     (2007)
　　入夜山岚         (2009)
　　郑和1433         (2010)
　　时间之外         (2011)

推荐序：道艺交参 ──一个行者的直参自述　台北书院山长／林谷芳
自序：行门渊博，总不离就地品尝／黄志群

01听到印度
印度，是极端的！
有些人去了一次，就永远不想再去。
有一种人，去了一次，就终其一生，一次又一次地常常回去。

02遇见云游师父
他指着桌上的糖罐说：「你说的静坐，只在罐子外面打转，」
接着抓起一把糖继续说：「里面的糖，你还没尝到！」

03活在当下
我不能教你如何听，如何看，如何感受，
我只是告诉你，打开耳朵，打开眼睛，打开你的心，打开你自己。
放下过去、现在、未来，一个片刻接一个片刻地真实活在当下。

04你从哪里来？
世间有许多不平等，有人叱咤一世，有人贱微一生，
只有死亡，对每个人都平等。
但，生命从哪里来？又到哪里去呢？

05菩提迦耶
有时看似良善的行动背后，
动机却可能出自脆弱、虚荣、恐惧、残暴、占有，和欲望……
犹如化了装、戴了面具的魔鬼。

06带优人去印度
回到熟悉的生活，却觉得自己像个陌生人。
我告诉团员印度的经历，
大家似乎觉得过于离世、偏离社会及生活常轨……

07头脑停止了
念头不见了，头脑停止了，身体内外安然松软，
享受自己，也享受当下……
头脑中央出现一个明亮的小点，像「一只眼睛」……

08木栅　老泉山
千里之遥，始于当下一步，
正如云脚的过程，目标虽然在远方，但终究会到达。

09重回印度
我体悟到，
「没有技术就没有艺术」，
而只有「技术」，也不会有「艺术」！

10变成一只鹳
如果我心里是一片黑暗，如停电的暗室，
我怎么看呢？
就算努力想看，也看不到啊！

11空爱不二
考山路的喧嚣与庄严可以并存，
行脚托钵僧的道场与红尘不即不离，
彼此同在，却也不觉悖离妨碍。

12优人传承
在长时间云脚中，心渐渐安于当下步履，
十几天后演出「听海之心」，
这批继承的团员，开始创造出属于他们的「听海之心」了。

13再见印度
站在蜿蜒的恆河边，
从上游到下游，从宗教到生活，
一一俱现生命的众多面相。
人的一生就在恆河里浓缩示现……

02    遇见云游师父

他指着桌上的糖罐说：「你说的静坐，只在罐子外面打转，」

接着抓起一把糖继续说：「里面的糖，你还没尝到！」

启程去印度前，跟优剧场的刘若瑀谈好，一、两个月的旅程结束后，回到台湾，我们发展一出有关击鼓的作品。但在飞往加尔各答途中，心中却隐约觉得，有些「什么事」会在前方等着发生。

尽管准备的旅费不甚充裕，我开始觉得不确定归期，也让自己不要有确实的归期。

加尔各答的 Sudder Street，是背包客聚散之地，残破而垃圾满地的街道，混杂着各种交通工具，人力车、脚踏车、英式的旧款汽车、电动三轮车等，拥挤的街道偶尔还有牛只与人车争道。印度人喜欢鸣喇叭，刺耳和高分贝的声音总是不绝于耳。如果没有练就「听而不闻」的功夫，我想，在印度是很难生活下来的。

通常，晚上九点以后，吵杂沸腾的声音就会逐渐平息下来。

除了牛与人车交杂的情况之外，清晨时分，整个印度还没动起来之前，偶然也会看见牧羊人赶着上百只的羊群，穿梭街巷的奇景。

第一次到印度的旅人，一定不会错过印度教的圣城，恆河流经的瓦拉纳西（Varanasi）。我买了二等卧铺的火车票。

火车站惊魂

离火车站约两公里，蜂拥的人群步履匆匆，手上提拎着，头上也顶了两、三件，甚至四、五件的行李，往火车站的方向前行。成千上万如蚁行的人群，扬起了一股巨大的尘沙，弥漫数公里之远。乍看之下，似乎是电影中常看到的灾难片逃难时的壮观场景，又像战后的硝烟漫漫。

偌大的车站大厅，地上、走道上净是坐着、躺卧着的人，昏暗的光线下，更显得骇人！我只记得问清楚等火车的月台后，穿梭过一群群躺卧的人，才走到候车的月台。而长长的月台，除了人之外，还有牛、猴子、老鼠，以及成群的鸟，吱喳地不停争鸣。

当火车缓缓驶进月台时，全车站的人突然间，从各个角落蜂拥而出，群拥而上，只见成群的人争先恐后的挤进那道只容一人出入的窄门。约莫三、四十节车厢，我的车厢在哪里？我要怎么找到我的位子？