洄澜：相逢巨流河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 文学
• 成长
• 家庭
• 亲情
• 河流
• 时代变迁
• 社会
• 人物命运
• 中国故事

　　本书分为评论、访谈、来函三个部份，从千篇文字精选近百篇，其中有部份访谈是手写回答，齐先生说：

　　「《 巨流河》 是我从内心深处写给世界的一封恳切的长信，至此心愿已了，留下祝愿一切归于永恆的平静。但是旬日之内这平静即被沖破。四年间，来自世界各角落的文字直扣我心，读了又读，每篇都不忍释手。只有用一本书，在此集中最具代表性的了解与交流，而找回旧谊重叙生死契阔，也在此书内作个永久的相逢纪念吧。我充满感谢与你们在书里书外有缘相逢！」

　　二○○九年七月七日，齐邦媛先生的《巨流河》在天下文化出版。她八十一岁开始写此书，在山间养生村里用古老的书写方式，一笔一划，足足花了四年时间，完成史诗场景的自传，将家族史和个人奋斗史悲喜交集地放置在民国百年的舞台上，读完的人，无不心潮激涌，感叹不已。昔日学生简媜以「一出手，山河震动」形容此书重量；哈佛学者王德威以「如此悲伤，如此愉悦，如此独特」描述此书令人低回咀嚼，一唱三叹的感受。

　　《巨流河》出版后，不仅出现洛阳纸贵的盛况，无以数计自发性的书评、读后感出现在报章、网路；媒体纷至沓来；读者致敬、请安、提问的函电不断，齐先生恳请读者以写信代替面见，如此才稍得休养喘息的空间。

　　二○一○年底，《巨流河》简体字版由北京三联书店取得授权，虽在少许删节的立场上有些折冲与磨合，但终能顺利出版，并立刻引起大陆读者既广且深的触思。北京资深记者卢跃刚形容，这是本「拿在手里不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心里却时时牵挂，隐隐不能释怀的书。」

　　面对原本对她毫不熟悉的大陆媒体，齐先生不得不以亲自书写的方式，较精确地回答他们的提问。她同时又非常珍视她所收到的数百封贴了邮票的信（她不用电脑），也勾起她想要做一整体回答的念头，──珍贵的《洄澜─相逢巨流河》便慢慢成形。

　　天下文化的编辑选出了大约十分之一的信函，加上最具代表性的海内外评论、访谈，浓缩精简，涵容在这本由《巨流河》的洄澜所形成的时空之书中。这些相逢，如此愉悦。
 

《星河彼岸的低语》 引言：迷失的航向与未知的彼岸 在这片浩瀚无垠、星辰闪烁的宇宙图景中，时间与空间的概念如同沙砾般消逝无踪。本书并非记录某条具体河流的波澜壮阔，而是描绘一群灵魂在星际迷航中对“家园”的深切渴望与挣扎。它聚焦于人类文明在遭遇一次史诗级的技术跃迁后的集体失语与重构，探讨在超光速航行成为常态后，人与人之间，以及人与古老文化之间日益疏远的现实困境。 第一部：永恒的漂流者 故事始于“伊卡洛斯号”——一艘承载着地球最后幸存者的方舟，它已在深空中漂流了数百年。船上的社会结构在漫长的旅程中逐渐固化，形成了一个等级森严的封闭系统。权力集中于“导航者议会”，他们声称掌握着唯一的“恒星路径图”，并以此来控制资源分配和生育权。 核心人物是凯尔·文森特，一位年轻的星图绘制师，他的工作本应是维护航行数据，但他却对议会提供的陈旧资料产生了怀疑。凯尔偶然发现了一段被系统屏蔽的加密数据流，其中包含了对旧地球文明的模糊记载，这些记载与议会宣扬的“灾难性毁灭”版本大相径庭。他开始秘密接触船上被边缘化的群体——“记忆碎片持有者”。 “记忆碎片持有者”是一群被视为异端的群体，他们坚持认为人类的起源并非仅仅是逃亡，而是有更宏大的使命。他们通过一种古老的、近乎失传的神经接口技术，试图重现逝去时代的记忆片段。这些片段充满了对自然色彩、泥土芬芳以及非量化情感的描述，与“伊卡洛斯号”上冰冷的金属环境形成了鲜明对比。 第二部：熵增与失真 随着航行进入一个被命名为“静默区”的星域，飞船的能源系统开始出现无法解释的波动。凯尔的调查发现，这并非简单的技术故障，而是一种与空间结构本身相关的“熵增效应”。越接近目的地，记忆与现实的界限就越模糊。 本书深入探讨了人类在极端环境下如何重塑自身的“现实观”。飞船上的居民已经习惯了虚拟投影提供的“自然景观”，他们对真实的水体、风声感到陌生甚至恐惧。一位名叫艾莉莎的生物工程师，负责维护飞船的封闭生态循环系统，她发现系统中用于模拟大气微粒的程序出现了恶性循环，导致部分船员产生了集体性的“感官漂移”——他们开始感知到不存在的温度和气味。 凯尔和艾莉莎联手，试图通过恢复被遗忘的生物学知识来稳定飞船。他们意识到，真正的危险不在于外部的宇宙，而在于内部信息流的腐蚀。他们必须找到那个能够校准飞船“时间感”的核心程序，这个程序据说由第一代移民的首席哲学家编写，代号为“回声”。 第三部：时间的悖论与彼岸的定义 “回声”程序隐藏在一个被“伊卡洛斯号”抛弃的废弃卫星残骸中。为了获取它，凯尔必须进行一次高风险的舱外活动，进入充满空间碎片和失控引力场的死亡地带。 在残骸中，凯尔不仅找到了“回声”的核心代码，还发现了一个惊人的真相：导航者议会并非在引导飞船前往一个预定的行星，而是在追逐一个不断后退的引力奇点。这个奇点是他们祖先为了逃避某种难以名状的“存在性危机”而设置的逃逸点，它本身就是一场无休止的追逐游戏。 真正的“家园”从未被设定，它只存在于被遗忘的记忆与被期望的未来之间。 当凯尔带着核心代码返回飞船时，议会已经启动了“最终净化程序”，意图清除所有持有异见者。艾莉莎利用她的生态知识，将“回声”程序嵌入了飞船的生命支持系统，这迫使飞船的能源分配重新以“生物需求”而非“航行距离”为优先级。 结局：重塑的星图 飞船没有抵达任何预设的坐标。在能源的剧烈震荡中，“伊卡洛斯号”被推入了一个罕见的、稳定的虫洞边缘。在那里，时间流速急剧减缓，船员们得以第一次真正“停下来”。 凯尔和艾莉莎意识到，他们不必再追逐一个虚构的彼岸。真正的意义在于如何“在此处”生活。他们利用“回声”程序，将飞船的内部结构进行了彻底的改造，将其从一艘逃亡的方舟，变成了一个可以自我维持的、微型的“行星生态系统”。 本书以船员们首次在飞船内部，于模拟星空下，种植出第一株真正的、有泥土气息的植物为结束。他们终于明白，文明的延续不在于航行的速度或目标的遥远，而在于对当下所拥有的微小世界的悉心维护与共同记忆的传承。他们成为了自己星图的制定者，而不是仅仅是地图的追随者。故事的余韵是关于个体在宏大叙事崩塌后，重新定义生存价值的沉思。

作者简介

齐邦媛

　　一九二四年生，辽宁铁岭人，国立武汉大学外文系毕业，一九四七年来台湾。
　　一九六八年美国印第安那大学研究。
　　一九六九年出任中兴大学新成立之外文系系主任。
　　一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台湾大学名誉教授。

　　曾任美国圣玛丽学院、旧金山加州大学访问教授，德国柏林自由大学客座教授。
　　任中华民国笔会英文专刊（The Chinese Pen）总编辑十年。
　　教学、着作，论述严谨，编选、翻译与文学评论多种，
　　引介西方文学到台湾，
　　将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。
 

齐邦媛  序

第一部  评论reviews〈依刊登日期排序〉
01台湾篇  
一出手，山河震动　简媜                     
不废江河万古流　李惠绵    
台湾文学的国际推手　单德兴    
巨河回流　陈芳明   
巨流河到哑口海的水势　林文月
「我当另有天地」　 邵玉铭
如此悲伤，如此愉悦，如此独特　王德威
文学不了情　周慧珠
齐邦媛的历史巨河　陈文茜  
齐邦媛的书 孙运璇的车　张作锦
齐家父女的台湾经验　林博文   
1949三稜镜　王鼎钧    
邮车真好！　封翁  
巨流河畔的回忆　胡宗驹  　
林太乙、齐邦媛和她们的父亲们　黄怡      
由巨流河到生命河　殷颖  
芍药与雪莱　张德明      
撒播文学种子　李乔
晚开的芍药花　钟丽慧
心灵的后裔　石家兴
02大陆及海外篇
她的历史，我们的历史　黄艾禾  
纸上的乡愁且听她这样诉说     读齐邦媛《巨流河》的通信　卢跃刚
忧患夜莺 昆布

第二部  访谈interviews〈依刊登日期排序〉
01台湾篇
齐邦媛：痛苦是不能「经验」的　邹欣宁
齐世英齐邦媛 东北心台湾情　何荣幸、郭石城  
从容不迫　董成瑜
巨流河滚滚沖刷家国悲情　张殿文
书房里的星空　简媜
02大陆及海外篇  
以书还乡，亦喜亦悲　吴筱羽
「你懂得我的痛吗？」　钟瑜婷
「我无大怒也无大乐」
抹不掉的只有乡音　姜妍
「我已无家可回」
巨流河：一段温婉回忆的政治想像　杨时旸
「我用诗的真理写他们 」　刘芳
「我现在还有一个精神在」　韩福东
历史可以一笔带过，文学不能
华语文学传媒奖　田志凌
八十岁仍心灵未老　陈书娣
「巨流河和哑口海，存在于我生命的两端」　李菁
潭深无波《巨流河》　明凤英                
第三部  来函
赵金镛 先生
陈鸿铨 先生
潘恭孝 先生
周正刚 先生
卲力毅 先生
张鸿藻 先生
石崇礼 先生
尤广有 先生
钱婉约 女士
张延中 先生
熊健美 女士
郑 义 先生
黄渝生 女士
李耀东 医师
王梦松 先生
江心静 女士
林立仁 先生
孙守萱 读者
昀 圣 读者
郑 文 读者
杨静远 女士
王秋华 女士
姚 朋〈彭歌〉先生
费宗清 女士
车慧文 女士
陈太太
李照仁〈恳丁朋友〉
何怀硕 先生
林文义 先生
夏祖丽、张至璋 伉俪
张 让 女士
喻丽清 女士
痖 弦 先生
赵淑侠 女士
赵淑敏 女士
蔡文怡 女士
钟丽慧 女士
高全之 先生
韩 秀 女士
陈幸蕙 女士
黄胜雄 医师
顾 洵 先生
吴敏嘉 女士
林 丽 女士
龙村倪 先生
施玉凤 女士
陈大安 先生
赵守博 先生
蔡慧玉 女士
欧丽娟 女士
孙康宜 女士

Anachronism
一九三七年南京 齐邦媛发自空城的信
乐茞军女士 〈薇薇夫人〉的画
写《巨流河》前两封重要的信
一、柯庆明先生 一九九〇年
二、李惠绵女士 二〇〇六年
席慕蓉的诗
一、一首诗的进行
二、明镜── 再呈齐老师
 

信函1
陈鸿铨先生

邦媛教授英鉴：

鸿作《巨流河》于年初时经媒体推荐，曾先读为快，展卷难释。盖文中写出我中华民族近一个世纪，吾侪所闻所见身临其境之悲壮史实，及纵贯百年来横跨两岸之时代故事，感人至深。复于拜读时惊悉作者文学大师竟系我空军官校十二期同学及抗战时同队战友张大飞之挚友，感触益增。大飞兄与鸿铨同属美国前驻华陆军航空之第十四航空队中美混合联队第三大队（三大队之战时编制为七、八、二十八、三十二，四个中队，大飞兄属二十八中队，鸿铨系第八中队）。书中所提符保卢亦系十二期同学，属空军第四大队，一九四三于重庆殉职。

月前我空军来美参加「飞虎年会」同仁带来教授签名赠书，内衷感载，喜获珍品，惟亦勾起茫茫之遐思。

溯忆一九三八年元月一日我十二期入伍时共两百九十七人，历经陆官、空官及赴美受训，于一九四二年毕业时九十五人，在抗战与国共战争中作战阵亡四十七人，飞行殉职者二十人，年来均已耄耋之龄，逐渐凋零，现今(二○一○)仅九人，分居于台湾、香港、大陆、美国与加拿大，言之不胜唏嘘。

大飞兄个性内向，为人忠厚不多言，重信义，循规蹈矩，处事严谨，在校时是好学生，部队中之好干部，长官信赖、同僚友好、部属爱戴，不愧为标准军人。

军人报国之方式只有一种，无条件执行所赋予的使命，而其可能之后果亦仅有两种：完成使命或为达成使命而牺牲，二者同为无上荣耀，大飞兄乃属后者。

半世纪前之军事史料，如今多已解密，故于追忆大飞兄生平前愿就当时战局作一概述，俾使局外人对我空军之处境能有较深的认知。

评分☆☆☆☆☆

**第七段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，读来令人感慨万千。作者以一种史诗般的笔触，描绘了一个时代背景下，无数普通人的命运沉浮。我尤其被书中对人生无常的描绘所打动。那些曾经叱咤风云的人物，在历史的洪流中，也可能变得渺小；那些看似卑微的生命，却可能在关键时刻展现出惊人的力量。这种对生命的敬畏，以及对命运的无奈，在书中得到了深刻的体现。书中对于人物性格的塑造也十分立体。他们不是脸谱化的英雄，而是有着自己的缺点、自己的挣扎、自己的渴望的真实的人。比如，书中有一个人物，他曾经做出过错误的决定，但他并没有因此沉沦，而是努力地去弥补，去承担。这种在错误中成长，在困境中坚持的精神，让我非常欣赏。同时，这本书也让我看到了那个时代下，社会价值观的变迁，以及这些变迁对个体命运产生的深远影响。读完这本书，我感觉自己对人生，对历史，有了更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

**第六段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，给我最大的感受是它所蕴含的浓厚的人文关怀。作者并没有将历史事件孤立地呈现，而是将其融入到普通人的生活和情感之中，让历史不再是冰冷的文字，而是有温度的故事。我印象最深刻的是书中对家族命运的描绘，那种世代的传承，那种血脉的延续，在历史的变迁中，显得尤为珍贵。书中的人物，无论是在风雨飘摇的年代，还是在社会变革的浪潮中，都努力地维系着家族的纽带，保护着珍贵的记忆。这种对家庭和亲情的重视，在快节奏的现代社会，显得尤为可贵。同时，书中对乡愁的描绘也十分动人。那些对故土的思念，对家乡的眷恋，贯穿于整个故事之中，让读者能够深刻地体会到离散的痛苦和归属的渴望。作者的语言朴实而深情，能够触动人心最柔软的地方。读完这本书，我感觉自己对生命，对历史，对人情世故，都有了更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

**第三段：** 坦白说，《洄澜：相逢巨流河》这本书，一开始让我有些担心它的厚重感会让人望而却步。但一旦沉浸其中，便会发现它带来的阅读体验是如此丰富而有层次。作者的叙事技巧非常老练，能够将错综复杂的人物关系和事件脉络梳理得清晰明了，同时又不失故事的吸引力。我尤其欣赏书中对于乡土情怀的描绘，那种对土地的眷恋，对故土的思念，通过字里行间缓缓流淌出来，带着一种温润而坚韧的力量。那些关于童年记忆、关于邻里情谊、关于自然风物的描写，都充满了生活的气息，让人感受到浓浓的人情味。同时，书中也触及了那个时代下，人们在政治、经济、文化等方面的巨大变革，以及这些变革对个体命运产生的深远影响。作者并没有简单地将这些事件呈现出来，而是通过人物的视角，让他们在时代的洪流中做出选择，承受后果，这使得故事更加真实可信，也更具感染力。我常常会一边读，一边想象着书中人物的生活场景，仿佛自己也置身于那个年代，与他们一同经历喜怒哀乐。这本书让我看到了历史的残酷，但也看到了人性的光辉，以及在时代变迁中，普通人所展现出的顽强生命力。

评分☆☆☆☆☆

**第二段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，最让我惊喜的是它所呈现的史诗般的叙事张力，却又包裹着极其细腻的个人情感。读完之后，我的脑海中久久回荡着书中那些鲜活的面孔，以及他们所经历的跌宕起伏。作者显然是做足了功课，对那个时代的历史背景、社会风貌有着深刻的理解。从宏观的时代变迁，到微观的个体命运，都处理得游刃有余。书中对于“巨流河”的意象运用，更是妙笔生花。这条河流不仅仅是地理上的存在，更象征着一股不可阻挡的历史力量，裹挟着个体，也塑造着个体。我印象最深刻的是书中对一些边缘人物的描绘，他们或许没有叱咤风云的伟业，却在历史的洪流中努力生存，闪烁着人性的光辉。那些为了生存而奔波的身影，那些在困境中互相扶持的情谊，都让我深深感动。它让我重新审视历史，不仅仅是那些宏大的事件，更是那些被淹没在其中的普通人的故事。作者并没有回避历史的残酷，但她更着重于展现人在逆境中的韧性与希望。这种在绝望中寻找希望的力量，是我从这本书中最大的收获。读完之后，我感觉自己对那个时代，以及生活在那里的人们，都有了更深的理解和同情。

评分☆☆☆☆☆

**第十段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，对我而言，是一场深刻的思想洗礼。作者并没有简单地讲述故事，而是通过故事，引发读者对历史、对人性、对命运的思考。我特别欣赏书中对“巨流河”这一意象的运用，它不仅仅是一条河流，更是时代变迁的象征，是历史洪流的缩影。在这股洪流中，个体显得如此渺小，却又如此顽强。书中的人物，他们有自己的选择，有自己的追求，也有自己的无奈。他们在这股巨大的力量面前，努力地寻找自己的方向，努力地活出自己的价值。比如，书中有一个人物，他身处乱世，却始终坚守着自己的信念，不随波逐流。这种在逆境中保持清醒和独立思考的精神，让我非常敬佩。同时，书中也探讨了许多深刻的社会议题，比如政治动荡、经济变革、文化冲突等等，这些议题都以一种隐喻的方式，呈现在故事之中。读完这本书，我感觉自己对历史的理解更加深刻，对人性的认识也更加全面。

评分☆☆☆☆☆

**第四段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，我花了整整一个周末才读完，但那种意犹未尽的感觉，至今仍在我心中萦绕。作者在处理历史事件与个体情感的结合上，做得非常出色。它不是那种枯燥的历史教科书，也不是纯粹的言情小说，而是将两者巧妙地融为一体，形成了一种独特的叙事风格。我最喜欢的部分是书中对人物心理的细腻描绘。作者能够深入到人物的内心深处，去探究他们的思绪、他们的挣扎、他们的渴望。那些在历史洪流中，个体所面临的困境与抉择，都被刻画得入木三分。比如，书中有一个人物，在面临艰难的抉择时，内心经历了怎样的煎熬，那种纠结与痛苦，作者都用极其细腻的笔触展现出来，让我感同身受。同时，这本书也让我看到了那个时代下，社会结构的变迁，以及这些变迁对普通人的生活带来的巨大冲击。书中对不同阶层人物的描写，以及他们之间的互动，都展现出了那个时代的复杂性。我从这本书中，不仅看到了历史的印记，更看到了人性的多面性，以及在时代巨变中，个体所展现出的坚韧与智慧。

评分☆☆☆☆☆

**第八段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，给我带来了一种穿越时空的沉浸感。作者的叙事方式非常独特，能够将宏大的历史背景与微观的个体命运巧妙地结合起来，让读者仿佛亲身经历了那个时代。我尤其喜欢书中对自然景色的描绘，那些山川河流、田野村庄，都充满了浓郁的生活气息，让人感受到一种质朴的美。同时，书中对民俗风情的展现也十分到位，那些节庆活动、民间传说、生活习俗，都为故事增添了丰富的色彩。我常常会一边读，一边想象着书中的场景，仿佛自己也置身于那个年代，与书中的人物一同呼吸，一同感受。这本书让我看到了历史的厚重，也看到了生命的顽强。那些在时代洪流中，努力生存、努力奋斗的人们，他们的故事，值得被铭记。读完这本书，我感觉自己对这片土地，对这片土地上的人们，都有了更深的感情。

评分☆☆☆☆☆

**第一段：** 翻开《洄澜：相逢巨流河》这本书，仿佛一脚踏入了时光的河流，那些被历史洪流冲刷过的记忆，那些在时代变迁中摇曳的身影，都在作者的笔下重新鲜活起来。我尤其被书中对人物内心世界的细致刻画所打动。书中人物并非脸谱化的英雄或反派，他们有血有肉，有自己的挣扎、犹豫和不完美。那种在巨变时代背景下，个体命运的渺小与抗争，那种在生存压力下的选择与妥协，都让人感同身受。例如，我记得有那么一个场景，一位老者在风雨飘摇的年代，看着故乡的山河，心中五味杂陈。他回想着过往的辉煌，也忧虑着未来的未知，那种对土地深沉的眷恋，以及对时代洪流的无奈，作者寥寥几笔就勾勒出了一个时代的缩影。阅读过程中，我常常会停下来，思考书中人物的处境，也会联想到自己家族的故事，那些关于迁徙、关于离散、关于坚守的点点滴滴，似乎都在书中的字里行间找到了共鸣。这不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，映照出我们共同的历史，以及每个人在时代浪潮中的痕迹。书中的语言朴实却富有力量，没有华丽的辞藻，却能触及人心最柔软的地方。作者对细节的把握也十分到位，无论是民俗风情的描绘，还是人物的服饰、饮食，都充满了浓郁的时代气息，让人仿佛置身其中，亲历那个年代的悲欢离合。

评分☆☆☆☆☆

**第五段：** 初读《洄澜：相逢巨流河》，我以为它会是一部关于宏大历史的叙事，但随着阅读的深入，我发现它更像是一首献给时代洪流中渺小个体的挽歌，同时也是一曲赞颂生命韧性的赞歌。作者以其独特的视角，将我们带入了一个波澜壮阔的历史画卷，但她并没有忽略画卷上每一个鲜活的生命。书中的人物，没有绝对的好与坏，他们都是在时代的大背景下，尽力而为，努力生存的普通人。我特别喜欢书中对女性角色的塑造，她们在那个男权至上的时代，承受着巨大的压力，却依然展现出了非凡的勇气和智慧。她们的隐忍、她们的坚强、她们对家庭的付出，都让我深受感动。同时，书中也触及了那个时代特有的社会议题，比如阶级固化、贫富差距、迁徙与离散等等，这些议题在当下依然具有现实意义。作者并没有给出简单的答案，而是让读者自己去思考，去体会。读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的洗礼，对那个时代的人们，对历史，有了更深的理解和敬意。

评分☆☆☆☆☆

**第九段：** 《洄澜：相逢巨流河》这本书，在我看来，是一部关于“看见”的书。作者让我们看见了那些在历史大潮中被忽略的角落，看见了那些在时代变迁中默默承受的个体。我最被打动的是书中对“相逢”的描绘，那些萍水相逢的陌生人，在命运的安排下，交织出一段段动人的故事。这些相逢，或短暂，或深刻，都成为了人物生命中重要的印记。比如，书中有一个人物，他在最艰难的时候，遇到了一位陌生人，这位陌生人的一句话，一个善意的举动，就给了他继续走下去的勇气。这种在绝望中伸出的援手，在黑暗中点亮的光芒，让人倍感温暖。同时，书中也展现了人性的复杂性，有善良，也有自私；有勇敢，也有怯懦。但作者并没有对此进行道德审判，而是以一种包容的态度，去呈现人性的多面性。读完这本书，我感觉自己对人与人之间的关系，对生命的意义，都有了更深的思考。