晚霞消失了，长日将尽。在淡淡的暮色里，张宝治终于感觉到他自认是故乡的这个地方对于他来讲却是相当地陌生，面对一扇扇紧紧关闭的门窗，他是一个毫不相干的人。

　　人的记忆是有选择的，被选择出来的记忆只是历史的一小部份，经过长年的沉潜，这些记忆重新排列组合，成为小说。但是，这些小说却未曾站立在高楼大厦上，它们站立在中国的黄土地上，它们沉重如铅块。

　　但是，它们有如一面镜子，折射出二十世纪八十年代的过往。文字是会在不间断的书写中臻于成熟的。

　　《多余的人》是献给二十世纪八十年代的一本书，写完以后，我就开始重新修订从一九八四以来曾发表在《联合报》及《世界日报》的短篇小说，包含〈长日将尽〉〈骨灰〉〈楼上楼下〉等九篇。它们同属于八十年代，那个曾经充满期待的时代，那个幻灭的时代，那个很多人宁可忘记的时代，那个在一些人的睡梦中仍然会出现的时代。——韩秀

作者简介

韩秀

　　一个四海为家的纽约人，在台海两岸度过漫长岁月。曾任教于美国国务院外交学院与约翰霍普金斯国际关系研究所。

　　近三十年来以中文写作为志业，出版过长篇小说《折射》、《团扇》；短篇小说集《涛声》、《亲戚》、《一个半小时》；散文集《风景》、《与阿波罗对话》、《与书同在》、《雪落哈德逊河》、《多余的人》；以及传记、童书等三十余种。

　　在台湾与美国的报刊杂志上撰写近二十个专栏的过程，正是一个大量阅读、拥抱人群、探索时代脉动、回顾人类文明残片以及前瞻人类命运走向的过程。
 

怀想二十世纪八十年代—那些人与那些事
长日将尽
晨曦之歌
你在何处？我们所恋慕的昨天？
电话
云烟
不惑之年
骨灰
两位医生
楼上楼下
 

这里的秋天还是美的，天空碧蓝，阳光明丽，大人孩子只着一件薄毛衣或一件不太厚的外套就蛮过得去了。世界上的事情虽然充满了不平，老天爷却是唯一的公道主儿，祂把阳光分洒给每一个人，不管他今天早上喝的是牛奶、吃的是丹麦堡还是整个儿一顿棒子面儿粥加老咸菜。

从大西北回来整整三年了，这三年里什么活儿没干过！冬天蘸冰糖葫芦，夏天卖冰棍儿、拣废纸。最近这一年贩上了水果，苦、重，可是赚得不少。熬到今天，终于可以在南城公园儿的农贸市场里佔上一席地了！这个农贸市场可是全北京市最大的一个，从公园东门绕着东墙、北墙一直绵延到北门，足有二里多地。一人多高的铁栅栏把车水马龙的大马路和人行便道隔开，里边两排小摊儿，一排靠着公园的红砖墙，一排贴着铁栅栏。

小摊儿紧挨着，挤得下不去脚。两排摊位中间倒留下了挺宽的走道。每天一清早到日头落山，人流不断。赶上礼拜，更是挤得回不过身儿来。可不，城里人过日子能指望那空荡荡的国营菜站吗？瞧咱们这儿，小葱挺着脖子站在案子上，呗儿绿。再瞧那莴苣，肚儿滚圆，小棒槌似的。刚谢了花儿的小黄瓜带着满身的刺儿，透着鲜亮。西红柿个个擦拭得干干净净，整整齐齐堆成小山，红亮亮的。

就在西红柿和黄瓜的中间儿，张宝治架起了他的案子。案面儿高低不平，他让妻子秀娥把一条旧床单染成深蓝色，浆得平平展展，铺在了案子上。小心翼翼，从大筐里捧出那包着白绵纸的大雪花梨，每九个排成一个方阵，上面加四个，顶上再加一个，成金字塔形。虽然包了纸，金色的大梨还是透出阵阵的甜香。三个金字塔摆好了，再从案子底下抽出一块纸板，用个小棍儿支在案子上。仿宋大字「雪花梨三斤一元」。那字见棱见角，跟他那张颧骨凸起的脸、只见直线不见曲线的肩头、胳臂肘儿、膝盖头儿，一个模样。