「回忆啊，迭迭沓沓的回忆，是那些蜈蚣的脚印。
　　请不要问我记忆是什么？真实是什么？创作是什么？
　　我只想为这每一只小脚，默默穿上一只小袜子，小鞋子。」──宇文正

　　有了温情作为支点，方能照看生命、举重若轻

　　世界有时残酷有时温柔，幸而世上仍有人保持坦率与纯净，无论外头如何崩毁疯魔，宇文正总保持柔美的感情，平静地与世界对话，那些和她相遇的人的美好，都住在她的心中。

　　有些人写颠倒的梦境，有些人编织遥远的传奇，然而，宇文正只是脚踏实地说一个平凡的故事，譬如在午后的茶杯旁，提笔写下人情之间的美好。

　　宇文正的笔触看似清浅，却饶富深意，涟漪处处，香风细细。一颗敏锐的心，一双倾听的耳朵，她细细捡拾过往时光在心中留下的影子。那些住在她心中的亲密的人，都成为舞台上暧暧温柔光芒的角色，共同演绎美丽的人生。

　　【这些人住在我们心中】

　　「妈妈一生，不曾正式上班工作过，以不间断的各式家庭代工，加上爸爸微薄的薪水，让三个儿女接受高等教育。因为父亲独自渡海来台，她一生没有公婆姑嫂、没有同事，不懂得人际之间的幽微，不知争斗，她最后的代工任务，是纯真的婴孩，以致她离开这世间时，仍然纯真得像孩子一样……」──在最坏之处看到欢笑，对人间总是宽容，是母亲以毕生演绎的纯真智慧

　　「比赛那天，我跟Superman各躺一张垫子上，由一个同学按住脚踝，两手放在头后。Superman非常木讷，莫名其妙被抓来跟一个瘦弱的女生比仰卧起坐，他抓抓头，叹口气，大概想三分钟就可以把她打发了吧。我们同步，他做一个我便做一个，这一做，四百个，他喘着气，终于起不来了……」──那个男生后来成为我的老公。现在，我不免想：到底是谁赢了呢？

　　「我想，她心里头一定有某一个东西脱落了，在第一次意外落榜时就脱落了，她始终没有找回相应的螺丝，无法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老骂她『魂不守舍』，她本来就不积极的人生，变得更虚无恍惚。我不确知她丢失的那东西是什么，只觉得那场瓦斯意外，对她而言，其实在她高中毕业前后，甚至更早就已经埋藏，多年后那一氧化碳才洩漏出来，窒息了她逐渐封闭的生命……」──有时我幻想，故友秋其实是另一个我，那个潜意识中想要成为的我；而我是她的另一面？

　　「公公叨念我，有驾照却不肯练开车！……我心想：谁累啊！叹口气：『我存在的意义，就是他累的时候可以接手开车吗？』以为公公一定否认不是这样的，心直口快的公公果然宇宙无敌：『当然啊！』我投降。倒是婆婆听不下去，突然激愤说道：『她下班回来还要煮饭做便当，哪有时间去开什么车！你有没有良心！？』」──婆婆的世界，半径非常的小，念兹在兹的都是儿女。直到做祖父母了，女性意识好像忽然醒觉……

　　「杨牧先生曾在一次聚会中听人喊我『文正』，不以为然说道：『要就称宇文正，或者称唿本名，不要叫文正，文正是人死后的谥号啊！』……这个笔名真有用，即使面对第一次见面的人，还可因为宇文姓氏少见而讨论一番，甚至接受对方对我族裔、来历的考证，免除无话可说的尴尬……」──啊，若真有此谥号，也不枉此生啊。

本书特色

　　卷一「让青春嬉戏在墓门之外」描述童年，回忆父母与眷村
　　卷二「啊！盪秋千」散写生平，与求学时候的点滴
　　卷三「故事」历数行游，也写与先生、小孩的逗趣家事
　　卷四「落日看花回」回顾一路走来的写作梦与生涯，在编辑台上相遇形色之人。

名家推荐

　　这本散文集，容纳一颗完整无瑕的女儿心。纵然已经是人妻与人母，她看待世界的方法，仍然保持眷村时代的纯净之眼。她成长时期，获得的知识启蒙，似乎也影响后来的成人世界。对于生活的残缺，感情的开落，总是怀抱着异于常人的一种宽容。──陈芳明

　　风雨行路，有家人陪伴扶持，这个丁香一样的姑娘，笑靥春风，衣裾飘飘，雨巷里仍是颓圮的篱墙，但她并不愁怨或叹息。正像书前小序说的，这一生迭迭沓沓的回忆，是蜈蚣的脚印，她只想为这每一只小脚，默默穿上一只小袜子，小鞋子。──张瑞芬

　　她总是看到『美好』的，『欢笑』的那面，她的散文因此常给人『好笑』的印象，明亮的感觉，在我看来，还非常天真。这年纪的天真是被人生历练过的，不是十几二十的不识愁滋味。天底下没有几个会勺水的傻丫头（也没有几个能做四百下仰卧起坐的superwoman），我因此特别珍惜宇文的散文。──钟怡雯

　　魏晋人形容人，说「空谷之白驹，幽夜之逸光」，我想宇文正的散文，就有这样的自由、秀逸与光辉。她穿行过时间的芙渠，现代的冷酷崃谷，无论怀人、伤逝 、慨史，都带着对这人世的喜欢和暖意。一种宽谅和不忍。我读她此书诸篇，常浮现如「绿螘新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？」 这种唐人的爽飒、多情和义气，在这贫血灰澹的时代，真是珍贵。──骆以军

作者简介

宇文正

　　本名郑瑜雯，福建林森人，东海大学中文系毕业、南加大东亚所硕士，现任联合报副刊组主任。
　　
　　着有短篇小说集《猫的年代》、《台北下雪了》、《幽室里的爱情》、《台北卡农》；散文集《这是谁家的孩子》、《颠倒梦想》、《我将如何记忆你》、《丁香一样的颜色》；长篇小说《在月光下飞翔》；传记《永远的童话──琦君传》及童书等多种。
 

推荐文
遇见眷村的邻家女儿　◎陈芳明
丁香一样的姑娘　◎张瑞芬
怡雯写宇文──勺水的傻丫头  ◎钟怡雯
幽夜里的逸光　◎骆以军

小序

卷一　让青春嬉戏在墓门之外
削铅笔
家庭代工
艳
筷子
自由
盘子总是会破的
让青春嬉戏在墓门之外

卷二　啊，盪秋千
飞鸽传书
面孔辨认缺失症
书包
次等球迷
啊，盪秋千！
脂肪球时光
脸书真的很八卦！

卷三　故事
我的动物园
咖啡
灯泡
浣熊
故事
考
心经
兰花虾
丹佛归来
卫星导航
计程车上

卷四　落日看花回
跳跳鱼之梦
1986──心在高原上
最初的梦──记我年少时的朋友秋
走向远山的路
生活的雨露
闲话宇文
落日看花回

让青春嬉戏在墓门之外

他对我说，他把父母的骨灰撒在渤海里了。

流亡作家苏晓康来到台北，邀他参加文学沙龙朗诵会，他告诉我，很想到联合报创办人墓前致意。于是这个高温三十六度的上午，由小说家季季陪同，我们搭乘报社公务车出发，来到林口墓园时，已近中午。我们在创办人墓前默祷后，烈阳下，苏先生并不急着离开，他对我说起，他的父母没有墓园，他把他们的骨灰撒在渤海里了。

他说的是《寂寞的德拉瓦湾》里提到的故事，我静静听着，没有提醒他，我其实已在书里读到过了。他的声音像他文字一样温暖，尤其是讲起家人的时候。瞇眼看着阳光照在底下一座座灰色石碑上，我想起他书中引的一句普希金（Aleksandr Pushkin）的诗句：「让青春嬉戏在我墓门之外」，那是他父亲给他的信中提到的诗句。我很少读一本他人的散文集，却那么不断地把自己的家庭、自己的人生交错混融感受过！

起点，也还是六四吧。发生天安门事件的前四天，五月三十一日，我的母亲离开人世，跟苏晓康的母亲一样，是走在家附近的路上，突然地倒下。路人把妈妈送到医院时已经不治。我们赶到医院，医生仍勉力抢救，其实母亲已经过世了。那天下着滂沱的大雨，妈妈什么都没来得及对我们说。紧急把大哥大嫂从德国召回来，那几日我们兄妹、嫂嫂、爸爸聚在客厅里，从早到晚，一边折着纸莲花，一边说着妈妈生前种种，有时哭，有时也忍不住笑，因为妈妈有时候真的很好笑。所有人都请了假，几天完全没开电视、没看报纸，与世隔绝般地反覆说着各自与妈妈的小事，好像这样说着，就能把妈妈的气味、音声挽留得久一点；而我们一家，很久不曾这样聚在一起谈天了。然后那个晚上，阿姨来上香，随口说起了天安门的事。什么事？我们面面相觑，二哥去拿起遥控器打开电视，赫然发现，电视失去了色彩！连电视都为我们的妈妈默哀吗？──那几天，台湾所有的电视节目一律只有黑白画面。我们被电视上反覆出现的画面吸引了，那坦克车前一夫当关的男子……暂时忘掉妈妈过世的哀伤，我们专注看着那些新闻画面，议论纷纷了起来……