《金山》、《余震》作者 张翎 最新长篇小说。
用生命书写各式乱世里,三代女人如何隐忍与匍匐,得以让生命延续。
历经中日之战、文革、911事件,
从故土到他乡,从1942年到2008年,
三代身分、际遇迥异的母亲的生命体验。
生产是过一趟鬼门关,和阎王爷的脸就隔着一层纱。
是慢刀剜心的疼,让皮肉的疼都变成了痒,
把时间扯成一条没有头尾的长绳,
痛只有几个时辰,却让人觉得已经捱过整整一生。
故事起于日本侵华时期——
陶家媳妇上官吟春在回乡途中遭遇日籍军官凌辱,因长得像军官的妻子,幸运地逃过死劫,却在不久后有了身孕。
饱受耻辱的她想尽各种办法寻死,却又一次次地被救回。
这天,她隐忍着满腔委屈,独自在山洞里用石头切断脐带产下一女小桃,母性才被唤起。
一出世就逃离死亡的孙小桃,曾自卑自己的出身,她看不起卖水和菸的母亲,不喜欢自己的家,于是选择逃离。她用牙缝里省下的钱,餵养着被理想折磨的越南青年,然而随着世局混乱与情人归国,怀着身孕的她只能半推半就下嫁,独自生产。
现在她才知道,当年母亲养活她的难处。
小桃的女儿宋武生,留美菁英分子,掏空自己的青春热情供养艺术家男友,却抵死不沿袭基因记忆,拒绝成为任何人的母亲,直到她明白了自己的身世、直到九一一那天来临。
《阵痛》里的三代女人,生在三个乱世,男人是她们的痛,世道也是她们的痛,三代女性悲怆的咏叹调,她们的故事就在苦恋与战乱、死亡与新生、以及与宿命颉颃冲突中逐步开展……
擅长书写家族故事的张翎,此次不写移民淘金血泪,将笔触转向家乡温州,用生命书写各式乱世里,三代女人如何隐忍与匍匐,让生命得以延续。
「这些女人生活在各样的乱世里,乱世的天很矮,把她们的生存空间压得很低很窄,她们只能用一种姿势来维持她们赖以存活的唿吸,那就是匍匐,而她们唯一熟稔的一种反抗形式是隐忍。在乱世中死了很容易,活着却很艰难。乱世里的男人是铁,女人却是水。男人绕不过乱世的沟沟坎坎,女人却能把身子挤成一丝细流,穿过最狭窄的缝隙。所以男人都死了,活下来的是女人。」——张翎