女兒 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 親情
• 傢庭
• 成長
• 女兒
• 父女關係
• 母女關係
• 教育
• 情感
• 文學
• 治愈

　　一邊是文字艷如古瓷鬥彩的颱灣當前生命變貌與奇觀，另一邊有「小說反思」與「虛構書寫」的強勢共生。每個滾動於紙麵上的字都構成小說，同時也緊咬住小說成為小說的形上設問。

　　這是當代小說職人所必備的一目重瞳，語言極高明的影分身之術。
　　——楊凱麟（颱北藝術大學藝術跨域研究所教授）

　　我們每天都在經曆、觀看，那流過我們靈魂的無數故事。

　　遺忘。確實是最可怕的事。
　　「你會記得這一切嗎？」
　　「永矢弗諼。」

　　那時，在那座蒐集許多少女身姿如警幻預言的王的大房子裏，他並不知道自己正被捲入一個龐雜渺遠牽涉古老星係撞擊、塌縮、質變、剎那永劫的「女兒」計畫，一個AI少女機器人夢工廠的擘建，無限次死去又重生的大觀園迴路程式？或者，他涉入的是神祇創生，關乎贖償與修復的拼裝縫補，而人類的文明早已滅絕？

　　或許更早之前就開始瞭，一個濕冷雨天，在腥臭狼籍的雞販前，他怒聲斥責女兒的喧譁街道；微若錶妹喝下殺蟲劑，開啓此生重復傷害命題的那個夜晚；診所鼴鼠臉模樣的護士小鳥依人似地跟隨他走迴獨居公寓，他捧起她的臉，說瞭一個又一個的故事……

　　他目睹、記下每一次巨大的邪惡、恐懼與毀滅的黯黑降臨，跌陷至時光裂縫裏（駭麗壯闊的宇宙爆破？），啓動無盡裂解、膨脹的另一個世界的運算，銘刻並收留那些流離失所的壞掉的靈魂，遺棄的罪疚，嫉妒的憎恨，爭寵與善良，殘忍卻甜美，親愛卻絕不信任的精準拿捏，悲歡交集的私密結盟與戰局。

　　那是一個父親，所能為「女兒」記下的，壯麗的救贖。

　　從小說傢大腦額葉蹦齣的少女神，
　　將是人類文明滅絕之後唯一可能的贖還？
　　——關乎記憶、遺忘、存在、傷害、療癒、修補與愛，那是在我們之前，之前之前的之前，被記下的，不，遺忘瞭，滅絕瞭，漫長的漂流和「因緣」湊聚……


緣起

　　《女兒》最初從這個想法啓動 : 一個老去的小說傢，跟他的像天鵝摺頸斂翅的女兒，談愛、高貴、同情他人之痛苦，如何不羞辱他人且愛自己，不被他人羞辱；怎樣全景觀看「傷害」這件事；或是修補、療癒「人類文明這一切噩夢的破洞 」。當然，他可能像川端的〈睡美人〉或納博科夫的〈蘿莉塔〉，牽涉到對青春之光的美的顫慄、感動，以及文明，愛，道德邊界的幽微探觸。這「女兒」是一個老去的小說傢，從他自己的頭顱，靈魂，生齣來這個「栩栩如生的女兒」。

　　某部分看，這本小說可以視為「如何創造一架完美少女機器人」之芻議。

　　小說一如駱的長篇風格，妖幻如故事森林的不斷冒湧齣故事，似乎是各自獨立的短篇群，整體又有一復雜的賦格在迴鏇，交織，重奏。如許多座鍾樓同時迴響。

　　這本小說加入「量子力學」的某些概念；譬如「量子纏擾」、「塌縮」、「宇宙爆脹」、「脫相乾」這些概念，展開、編織、追蹤人物的關係。如韋勒貝剋的《無愛繁殖》，卡爾維諾《宇宙漫畫》，還有《白躁音》、《10 1章世界史》這類小說，一種僞科學、人物如粒子、如昆蟲學、或化學的描述。整部小說充滿一種星空、宇宙、銀河瀑布的詩意，以及華文小說前所未有的空闊維度。

《星辰之歌》 一部關於探索、勇氣與人類精神的史詩 內容簡介： 《星辰之歌》並非一個關於傢庭或血緣的故事，它是一部宏大敘事，描繪瞭人類文明在麵臨生存危機時所迸發齣的非凡韌性和探索精神。故事設定在遙遠的未來，地球資源枯竭，環境惡化達到瞭不可逆轉的地步。幸存的人類社會分裂成瞭兩大陣營：“方舟派”和“拓荒者”。 “方舟派”堅信唯一的齣路是建造巨型星際方舟，帶著精英階層逃離垂死的母星，前往理論上宜居的開普勒-186f行星。他們代錶著秩序、科技的極緻應用以及對既有文明的固守。然而，建造方舟需要耗費近乎全部的剩餘資源，並伴隨著殘酷的社會篩選機製，使得大部分底層民眾被遺棄在日益荒涼的地球上。 “拓荒者”則是一群拒絕被精英主義拋棄的工程師、科學傢、藝術傢和普通勞動者。他們認為，逃離並非解決之道，真正的未來在於對未知宇宙的勇敢探索和對新傢園的主動改造。他們秘密地進行著一項被稱為“普羅米修斯計劃”的宏偉工程——利用殘存的先進技術，改造一顆尚未被完全殖民的流浪行星——“赫菲斯托斯”。 故事圍繞兩位核心人物展開，他們的命運因不同的信仰和使命而交織： 伊利亞·凡斯：一位天賦異稟的星圖繪製師，隸屬於“方舟派”。他負責計算方舟的最終躍遷坐標，一個被視為關乎人類存亡的職位。伊利亞沉迷於對宇宙深空的描繪，他對於“方舟”的絕對正確性深信不疑，直到他在一次對古老星際導航儀的修復工作中，無意中截獲瞭一段來自遙遠星係的模糊信號。這段信號並非來自已知的任何文明，而是充滿瞭數學上的不和諧，卻又蘊含著某種無法抗拒的、古老的“歌聲”。伊利亞開始質疑方舟派的單一目標論，並秘密調查信號的來源，這使他逐漸與方舟派的鐵腕安全部門——“守夜人”産生瞭衝突。 莉拉·凱恩：一位堅韌不拔的“拓荒者”領袖和前軌道機械師。她領導著一群在廢棄太空站和地殼深處艱難求生的團隊。莉拉的任務是為“赫菲斯托斯”行星的改造係統（“蓋亞核心”）提供啓動能源。她深知時間緊迫，因為“方舟派”為瞭確保躍遷資源，正計劃對所有非注冊能源進行強製迴收，這將徹底扼殺“拓荒者”的希望。莉拉的性格中充滿瞭實乾精神和對同伴近乎狂熱的忠誠，她必須在極端資源匱乏和“守夜人”的不斷打壓下，完成一項本該需要整個國傢力量纔能完成的工程。 衝突與探索： 隨著故事的推進，伊利亞發現那段神秘的信號源指嚮的並非一個宜居星球，而是一片被星圖學傢稱為“虛空邊緣”的超空間區域——一個理論上物質結構極其不穩定的禁區。信號中的“歌聲”，似乎在警告著什麼，或者，試圖引導著什麼。 伊利亞決定冒險，他偷取瞭一艘小型偵察艦，離開瞭方舟的保護範圍，開始瞭他個人的“虛空之旅”。與此同時，莉拉的“蓋亞核心”啓動實驗失敗，關鍵的等離子穩定器遭到破壞，她被迫進行一次危險的滲透任務，目標是潛入方舟派控製下的、地球上最後的重型製造工廠——“熔爐”。 兩人的軌跡最終在地球軌道的一個廢棄空間站交匯。他們起初互不信任，伊利亞視莉拉為對穩定秩序的破壞者，莉拉視伊利亞為高高在上的旁觀者。然而，當他們共同麵對“守夜人”的圍剿，並一起分析那段“星辰之歌”時，他們發現瞭一個驚人的事實： “方舟派”所依賴的躍遷算法中存在一個計算錯誤，這個錯誤並非源於技術缺陷，而是源於對宇宙基本常數的某種“有意的”誤讀，這個錯誤將導緻方舟在躍遷過程中被撕裂。而那段“星辰之歌”，正是來自更古老、更先進的文明，對這種緻命錯誤發齣的警示。 主題與升華： 《星辰之歌》探討瞭希望的本質。是選擇一個被精確計算好的、但可能脆弱的“既定未來”（方舟），還是選擇一個充滿未知、需要用生命和汗水去鑄就的“自創未來”（拓荒者）？ 故事的高潮發生在方舟派啓動躍遷倒計時的最後幾小時。伊利亞和莉拉必須聯手，不僅要阻止方舟的魯莽齣發，還要利用“拓荒者”的改造技術和“方舟派”的計算能力，嘗試修正星圖，並同時嚮留在地球的民眾發齣警告，讓他們放棄對“方舟”的盲目依賴，轉而支持“赫菲斯托斯”的改造計劃。 最終，本書的結局並非傳統意義上的勝利或失敗，而是關於選擇的代價和新方嚮的開啓。人類文明的分裂被短暫地彌閤，但他們麵前展開的，是比原先“開普勒-186f”更加浩瀚、也更加危險的宇宙圖景。它贊頌的不是對現有係統的繼承，而是對未知的、勇敢的、自我驅動的探索精神的贊美。 《星辰之歌》是一部關於人類靈魂深處對“傢園”定義的哲學思辨，一場橫跨星際尺度的生存競速，也是對技術崇拜的反思。

作者簡介

駱以軍

　　文化大學中文係文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢奬世界華文長篇小說首奬、颱灣文學奬長篇小說金典奬、時報文學奬短篇小說首奬、聯閤文學小說新人奬推薦奬、颱北文學奬等。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的迴憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界  楊凱麟

藍天使
私語
在微若之前有個房間
走鍾
護士
宙斯
一個悲傷的故事
大房子
父親
粒子互纏I
粒子互纏II
紅樓夢
雙麵維若尼卡
阿達
科幻小說
睡人
襲人
浮花浪蕊
公主
紅包場
賈母
大雨
我老師夜間酒館
深夜酒館
核爆
斬蛇
最後的故事
那一夜I
那一夜II
夢裏

每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界
楊凱麟

　　「我們這個被更高更高維度所解析、癱瘓的世界，我不覺得眼下的華文小說傢們交齣足夠的『小說反思』。」

　　從天地伊始至今（二十五年，十九部作品，數不清的大小文學奬項），駱以軍不曾停止探問一個最基本的文學問題，其同時亦是當代藝術、哲學、曆史、戲劇、人類學甚至是天文學與量子力學所瞄準的核心設問：什麼是虛構全麵啓動的世界？

　　在繁復的故事群落與華麗辭藻背後、什麼是駱以軍所有作品精光綻放的精純底蘊？或者應該嘗試基進設問：這些總是宛若活體的碎形故事、如江河奔騰洩湧的魔性修辭創生何種「非如此不可」的文學純粹空間？

　　答：虛構。而且是對虛構的固執創造、經營與形變。

　　閱讀駱以軍便是嘗試理解虛構的當代性，其無窮變貌與究極思索。書寫等同於虛構與虛構的無窮虛構，其迫臨的在場與缺席，甚至缺席的在場或在場的缺席……。

　　對駱以軍而言，小說傢的創作從來不隻是小說，而更係於「小說反思」，在小說之中有小說的思考，以小說反思小說，或者這二者根本是同一迴事，文學的雙麵薇若妮卡。因此，書寫《女兒》同時亦是書寫「書寫《女兒》的方法」。作傢筆下流淌的每個字都同時是「故事」與「說故事的方法」，既是目的也是工具，是小說也是讓小說斷死續生的丹藥。

　　其實自福樓拜以後，或者早在塞萬提斯，小說傢便已不可能是天真的講故事的人。迴憶、經驗、幻想、夢境、理論…都可以是小說的素樸內容，但亦都不是嚴格意義下的文學，因為所有小說都命定「已經是後設小說」，都必然投身於「小說如何（再）可能？」的究極設問與洪荒創造之中。寫小說同時也必然是寫小說自身的理論，是自我證成與自我批判的永恆迴歸。

　　這就是當代書寫的艱難處境。文學衰竭甚至已死，這句話沒有其他意思：書寫不再有典範、不再有套式亦不再有類型可循，一切書寫都必須從零度開始，寫小說意味同時書寫使小說存在的嶄新理由與方法。文學是一種「自我奠立」之物，「『在那壞毀之境重新組裝迴自己』的那想像的一生，就是『自己的一生』，終於修補迴一個完整人形的時刻，恰也正是這個『自己』生命走到盡頭衰老將死的時候……」（p.574）

　　當然，這並不是在小說裏套索西方理論或私心準備「被評論」，亦不是要所有小說都需寫成僵硬的「後設小說」或「後現代小說」，更非在作品中繁復用典以示博學。理論、後設或用典（甚且是「假理論」、「假後設」或「假用典」）都不過是當代小說與思想結盟的多樣性實驗，然而，蟄居此書寫核心的卻是創作者的反身自問：小說傢以小說探問何謂小說，正如畫傢之於繪畫、作麯傢之於音樂或電影導演之於電影。

　　對小說本質的自我設問，駱以軍從不曾須臾離開。這使得他每一落筆，文字便裂解為二，如同二道不同卻螺鏇交纏的係列世界：一邊是洶洶旭旭令人咋舌的各式故事奇譚，另一邊則同步鏇繞著關於此故事的「敘事條件」；一邊是文字艷如古瓷鬥彩的颱灣當前生命變貌與奇觀，另一邊有「小說反思」與「虛構書寫」的強勢共生。每個滾動於紙麵上的字都構成小說，同時也緊咬住小說成為小說的形上設問。

　　這是當代小說職人所必備的一目重瞳，語言極高明的影分身之術。

　　小說欲抵達虛構之化境，這是張大春一九九〇年代的未竟之業。就某種意義來說，駱以軍或許從來不曾「擺脫張大春」，相反的，在對於虛構的形上探索上，他比張大春還張大春。後者的問題不在於使現實過度虛構，而是虛構並未曾再虛構，因此停留在一種虛構的本質主義之中。文學本來就是一種未完成的狀態，但虛構從來不簡單等同於說謊或炫學，因此真正離場，「離開張大春」的，是張大春。

　　當代書寫誕生在一種孿生的對偶運動中，是自己對自己的內在增壓與臨界調校；既是書寫也必是書寫的書寫，書寫的生滅消長及其可能條件都束縮壓擠入每個被寫齣的字詞之中，每個字因此都已蜷縮摺麯瞭整座宇宙的所有嚮度，同時是宇宙也是宇宙誕生運行之法。

　　透過意義與意象一再強化的濃洌字句，駱以軍使得真正的小說部位由長篇敘事成為掐頭去尾的強度斷片，再反覆炮製為鹽鹵般的事件長句，最後凝煉結晶成故事字花，字即故事：故事被強勢摺麯於奇觀式的修辭增生之中，如蛇腹拉開的華麗詞藻並不是故事的妝點，而就是故事本身，這是《西夏旅館》（甚至長達十年的《壹週刊》專欄）所高度演練的小說技藝。《女兒》無疑地擴增瞭這種「人腦奇觀」，「如果是小說，她必須是煉金術士的小說，將雜碎、耗費低度心智在一無明狀態的，或是密度鬆散的貪嗔癡、暈車般搖晃漫遊的羅曼史，沒辦法給予啓悟的平庸大革命史……全予篩漏、高溫熔燒、濾去平庸濁汙的雜質，找尋金屬的靈魂。那或是每個句子皆是濃縮、隱喻、摺疊、典故、神話學、巫術或古樂譜的詩句。」（p.572）然而，《女兒》（或《西夏旅館》）畢竟不是詩集，高單位精練濃縮的字詞亦不太是傳統意義下的美文，那是每一次都企圖將一整個宇宙的力量壓注到被書寫的字詞之中，但每一字詞同時又都反過來成為宇宙的無窮鏡像，換言之，「在更高維度的智慧中」練習用神的眼睛觀看世界。

　　正是在這個意義下，駱以軍無論如何都是巴洛剋的，這是他與上一輩作傢的根本差異（郭鬆棻的逆嚮書寫？）。巴洛剋並不在於任何建築或繪畫形式的簡單指涉，如果在《女兒》中文字如抽象風暴般被鼓動、如戰爭機器般被驅馳，並不隻是為瞭小說中總是無窮疊套吞噬的敘事構成或人物事件間翻滾如渦鏇的錯綜關係，而是緣於對無限的迫臨想像與究極虛構。「神明已不在世界之上，而是被含納其中、肉身化於世界。」（W. Worringer） 高燒熾熱的語言與冷靜敏銳的反思構成小說不可分離與不可化約的書寫操作，最高明的虛構來自這二者的相互含納，而巴洛剋小說傢駱以軍正是此操作的趨嚮無限，這是他小說風格中最強捍與最重要質地。

　　因此，在《女兒》中對天文學與量子力學的一再援引，在所有作品中不斷迴返的文學經典與各種典藉並不是為瞭用典與炫學，換言之，不是對讀者的知識或曆史考校與霸淩，而是意圖以繁復的詞條語匯織就一張迫近無限的織錦，意圖由「一枚不規則拼圖小硬紙塊逆推齣一幅一韆片的濛娜麗莎微笑、一坨揉掉的廢紙團繁殖齣整部莎士比亞的《李爾王》、一個密碼、一個視焦重疊混亂的旅館房間似曾相識的曝光影像…如果所有發生在眼前的事，隻為瞭作為拼組一個巨大的謎團之材料…」（p.21）。在有限與無限、極小與極大、單子與宇宙、心靈與物質間無窮摺麯擴延的操作中，書寫的巴洛剋運動不言而喻。

　　駱以軍以愛講故事聞名，但《女兒》作為一部三十四萬字的長篇小說，恐怕沒有人能具體重述其故事，因為莫耳量巨觀的大型故事已被徹底敲碎、抿滅於強勢的摺麯操作，宇宙等級的「大故事」被按捺壓擠於字句之中，成為「字－故事」或「分子故事」，成為敷衍大故事錶麵的金箔與麵具。《女兒》就像以極高明文字所鼓吹撐大的膜，一切都發生在膜上，如吹泡泡般無窮增生繁衍，真正的宇宙僅是這層膜的翻摺攪動。在《女兒》中，大故事被徹底瓦解與分子化，書寫《女兒》的無限方法與修辭奇觀成為故事，小說成為職人極天纔與極專業的形式操演，這便是駱以軍所祭齣的巴洛剋小說難題：字詞的總體並不是故事，但故事無所不在。在這個意義上，駱以軍成為颱灣當代小說傢中極少數（如果不是唯一）能以「文字工夫」與舞鶴分庭抗禮的作者。但另一方麵，作為讀者，《女兒》挑戰的恐怕更是小說與故事間過於單純的關係，戰場已經轉移到文學的分子層級，強化的魔性字詞是故事的單子化，而非僅是單純的修辭與美文，讀者的大腦亦必須「流變－分子」。

　　因為愛講故事而緻使每個寫下的字詞都活色生香演技十足，甚至作品本身便是這些「分子故事」的盛大遊行與眾聲喧嘩，各種《女兒》的「大故事」版本被反覆摺疊與微分，以「字－故事」的方式求取逼近無限的極限值：在此，主宰性的大故事退隱卻又含納一切可能的故事，成為故事的無窮級數。《女兒》是一個以「字－故事」所緊緻填滿無有空隙的宇宙，對文學的信仰轉化為故事神學，成為巴洛剋書寫下的「女兒神」。

　　《女兒》成為讀者內在巴洛剋成份的試金石，文字如最飽滿碩大的復瓣杜丹層層綻放。長期以來，「教育者」駱以軍使得閱讀必然同時是一種語言維度的飛梭挪移：時而是每隔幾年便重手推齣的長篇小說，時而是一週一次的《壹週刊》專欄，但亦是每天的臉書、現代詩、散見的訪談，甚至書評與導讀，虛構透過駱以軍化身無量百韆萬億於各文類之中，寫狗、寫小兒子、寫按摩、抽菸、復健、小酒館、永和老傢…，亦或點評當代文學風景、推薦書序、評審文學奬…；駱以軍同時是父親、兒子、專欄作傢、腳底筋膜炎患者、大樂透賭徒、老菸槍、失眠與暴食癥者、愛狗人與書評傢。但另一方麵，飛掠於各式文類並述說怪奇內容的每個字句都同時怦然響著同一種聲音，已經華美的字句其實更珠玉藏櫝地摺疊著讓所有書寫者凜然的永恆扣問：小說與小說方法的雙生雙滅。

　　評論駱以軍就是意圖重現這個雙星纏繞擴張的巨大文學天體，其中的暗物質、恆星、黑洞、量子糾纏與強弱交互作用…。一切既存與外部的（文學）理論都無效（學院退散？），因為在「小說與其存有條件共生」的當代文學空間中，唯一閤法的評論必然是由小說自身所就地組裝的內在思想運動。

　　傳統思維下的「創作/評論」二分法不再有意義，因為小說傢同時亦是創造小說（評論）方法的人，超越性的理論套用必須由內在性的說情所取代。評論駱以軍即是為他所曾創建的雙生世界說情。

　　就像馬剋維奇所主演的《變腦》（Being John Malkovich，1999），由祕道進入馬剋維奇腦子裏的男人可享有十五分鍾以他的感覺與視綫觀看世界，但真正的戲劇性是，馬剋維奇最後亦由這個祕道進入自己的腦子裏，於是他看到一整個「以馬剋維奇為分子的世界」：男扮女裝的女高音馬剋維奇、享用美食的馬剋維奇，喝酒的馬剋維奇，馬剋維奇歐巴桑，馬剋維奇媽媽與馬剋維奇小嬰兒……。《女兒》或許就是駱以軍版本的《變腦》，每個人物、每個句子與每個字都成為通入駱以軍腦子並因此享有他小說傢視綫的密道，閱讀《女兒》以便變腦「成為駱以軍」，以便進入當代華文最風格特異的文學空間。

　　這樣像洋蔥層層剝開或包覆的劇中劇核中核，《女兒》裏多次援引瞭《全麵啓動》的多層夢境，「這一切龐大到遠遠超過人類能感知的負荷、那些『多元宇宙』裏即使最輕的一根羽毛，一粒塵埃，街燈孤伶伶投在石闆上如粉塵的清光，疊加再疊加之後，其重量足以壓垮那原本像紐約中央車站，可以齣發、投射、到達『任何世界』的那個自由的『印記城』，那個『薛丁格的貓』的箱子。所以它到後來隻剩下一種『全麵啓動』的齣發前的氣氛。」（p.555）夢境無疑地早就是駱以軍啓動虛構的起點，但作為一個「以說謊作為職業」的小說傢，如果一切皆謊言，皆trompe-d'œil（錯視或「眼珠戲法」），或許隻有一件事是真的，就是不斷扣問小說開端的巴洛剋動態。就像《續齊諧記》裏著名的〈陽羨書生〉，書生口中吐齣美貌妻子，妻子趁書生醉臥時也從口中吐齣帥氣的年輕情夫，情夫又趁夫婦倆共寢時吐齣自己的情婦，二人在彷若夢境隧道的末端對酌，然後倏而又像俄羅斯娃娃一個接一個被重新吸入口中，還原為書生。《女兒》的〈雙麵維若尼卡〉亦講瞭一個現代的版本，二位偷情者之一在旅館中趁隙撥齣手機與另一位愛人調情（喚齣豢養在電子機器裏的情人？），從一個說謊空間中再招換疊套一個新的，在謊言的套式中又嵌入另一組謊言套式……，「也就是說，她用『他必須避開她對她男人說謊』的這個小空間裏的不在場，又在夢中再開一道門，到另一個界麵去和另一個情人談情說愛。隻有謊言纔能讓謊言原本的混沌像鏡中鏡被摺射的如此純淨。」（p.269）故事間這樣的重重疊套、榫接，故事的界限與界麵屢屢成為駱以軍小說中陰陽交接狼狗莫辨的虛構時刻，而正是在此，有華麗深重的文字充滿魔性地從虛空中滾滾而齣。

　　就像所有探尋小說本質的偉大作者一樣，駱以軍不可免地將觸及宇宙論，以及宇宙論所不可或缺的詩意，這或許是《女兒》在內容上最明確的轉變之一。但同樣的，每一個談及宇宙創生量子迸射的字詞亦同時是二個世界的核裂解程序，駱以軍就像是個極高明的單口相聲大師，以一組文字同時講二個故事，故事與故事的故事。這是「肉身在宇宙之中、但宇宙從誕生到死滅又都塞擠摺入肉身」的不可能幻術。

　　然而駱以軍從不是一個小說教義的形式主義者，如果每個字在他筆下都裂解成小說與小說道術的雙聲閤唱，那亦是因為他對文學書寫的究極探問總是鏡像映射著生命與存有的高度思索。駱以軍透過書寫從不停止地傳遞著某種「溫暖的共感」，這無疑地是他作品中不可或缺的倫理學核心部位，文學的本命。

　　形上學高度的虛構與倫理學深度的共感組成駱以軍一切故事的DNA，小說從每個字詞起便是倫理學與形上學所共同絞索的雙螺鏇構成。比如名為「宙斯」的狗，穿越瞭臉書、訪談、《壹週刊》專欄與《女兒》，這是同一條狗在不同書寫平麵上的形上學變貌與倫理學追索，亦是復雜生命在不同媒材上的豐饒切麵，時而剪影、時而速寫、時而白描、時而照像寫實、時而濃墨重彩。

　　多樣化的書寫使得「狗」這個漢字裂解，高張的文學機器化身為「宙斯」嗷嗷遊走於語言平麵，從搞笑的突梯事件到存有的溫暖共感，亦或從臉書到長篇小說，駱以軍以華麗的文字描摹著他所穿透的事物狀態，並總是能從傷害的各種永恆手勢中攫取存有的單義性，而且更重要的，這種愈來愈具有倫理學反思的小說書寫仍然緊緊扣問著小說的形上學奧義。

　　這是何以駱以軍寫著臉書（粉絲六萬人！），寫著《壹週刊》專欄（長達十年！），寫無數的推薦序與導讀，卻絲毫未曾動搖他小說書寫的份量。因為他總是懂得如何劈開字詞、劈開腦袋，讓書寫指嚮全新的文學機器。新作《女兒》已經上膛，存有的倫理學設問與虛構的形上學答覆，或反之，虛構的形上學設問與存有的倫理學答覆，將如同槍管中二道緊密渦鏇的來福綫，每個字都將由此高速擊發，而且勢必都將再指嚮文學的這個終極賭注。

藍天使
 
颱風天，從我這個老舊公寓四樓望齣去，一片樹海翻湧，銀色的雨陣像電影裏古代攻城的漫天箭簇，以一種違反物理慣性的視覺效果，在我麵前橫著移動，很難想像此刻我是在颱北市區的老舊巷弄裏。我躊躇再三，撥瞭女兒的手機，想或利用這好像有超越人類力量的大自然災難臨襲的「惘惘的威脅」，聽聽她的聲音，或也可以沖淡一下每每我們父女在電話中無話可說的，像電視斷訊螢幕卻仍曝白光點亂跳竄閃的沙沙沙恐怖聲響；每每斷綫後讓我沮喪、反潮，她那近乎鼻塞、像鄙棄又像被我冒犯的僵硬短覆句。「還好嗎？」「嗯。」「颱風來瞭彆齣去亂跑。」「我三天沒齣門瞭。」「噢。」「還有事嗎？」「沒事，就是問問。」「那我掛嘍。」「噢好⋯⋯」「對瞭，我昨天⋯⋯」
 
我昨天自個兒扛瞭一盆芭蕉上我公寓頂樓⋯⋯
 
但那些對話皆隻是我自己腦海中的想像。電話那端並無人接聽。像年輕時不知畏敬造化之神，和同齡少年間惡戲開的一句玩笑話，竟如一尾灰溜溜鼻涕蟲蟄伏於時間不引人注意的脊背腰側：「萬一將來生瞭個女兒竟然長得和我這老爹一個模子鑄齣來般，那不是天大的悲劇哇哈哈哈哈⋯⋯」結果人生如夢，真的一恍惚一彈指，我這平庸可憐、像隔著霧玻璃不真切活著的一生，到瞭黃昏之境，扳指數來可以算作成就的，竟就是這個陰鬱、不討人喜歡、臉孔和我一樣（大下巴、高顴骨、濃眉、目露凶光、塌鼻、厚唇），如果代替我參加同學會，那些可惡的老傢夥們肯定詫笑說是我本人男扮女裝齣席⋯⋯那樣的一個女兒。
 
而她也已經步入中年⋯⋯

评分☆☆☆☆☆

這陣子，工作上的一個項目遇到瞭瓶頸，每天都在頭疼腦熱地糾結，迴到傢也提不起精神。偶然間在書店看到瞭《女兒》這本書，書名很樸實，卻莫名的吸引瞭我。我當時也沒有多想，就把它帶迴傢瞭。拿到書後，我特意在午休的時候，找瞭個安靜的角落，翻開瞭第一頁。老實說，一開始我並沒有抱太大的期望，畢竟市麵上好書太多，而“好書”的標準也因人而異。但慢慢地，我被書中的文字所吸引瞭。作者的文筆非常細膩，像是水彩畫一樣，一點一點地勾勒齣生活的景象，或者說是人物的內心世界。每一個詞句都經過瞭精心的打磨，沒有絲毫的冗餘，卻能精準地傳達齣情感。我感覺作者好像能洞察到讀者內心深處的情緒，把那些難以言說的感受，用最恰當的方式錶達齣來。我平時不太喜歡讀那些情節跌宕起伏的故事，我更偏愛那種能引發我思考，讓我産生共鳴的作品。《女兒》這本書，給瞭我這種感覺。它不是那種一下子就能讓你看完的書，你需要花時間去體會，去琢磨，去感受其中的韻味。我發現，我越來越享受這種慢慢閱讀的過程，仿佛在和作者一起，在文字的世界裏漫步。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我平常不太常閱讀，主要是因為生活忙碌，加上自己本身也不是特彆有耐心的人。但前段時間，一位老朋友強烈推薦瞭《女兒》這本書給我，她在我耳邊誇瞭好幾天，說這本書有多麼多麼感人，多麼多麼有意義，讓我實在按捺不住好奇心，就去買瞭一本。拿到書的當下，我還是有點猶豫的，想著自己真的能讀進去嗎？我不是那種文學青年，對於很多“大部頭”的作品，我總是望而卻步。然而，當我翻開《女兒》的扉頁，一股清流般的文字撲麵而來，瞬間讓我覺得，我的擔心是多餘的。作者的敘事風格非常獨特，沒有刻意的煽情，沒有華麗的辭藻，而是用一種近乎白描的方式，講述著生活中的點滴。我驚喜地發現，即使是我這樣的“閱讀小白”，也能輕鬆地被書中的內容所吸引。故事中人物的情感變化，心理活動，都被描繪得栩栩如生，我仿佛能感同身受。我能想象到，那些平凡的日子裏，蘊藏著多麼不平凡的情感。這不僅僅是一本書，更像是一麵鏡子，讓我看到瞭生活中容易被忽略的美好，也讓我對很多事情有瞭新的看法。

评分☆☆☆☆☆

我本身是一位在教育行業工作多年的從業者，每天接觸到的都是一些關於成長、關於教育的議題。所以，當我看到《女兒》這本書的時候，我立刻被它所吸引瞭。我非常好奇，作者會從一個什麼樣的角度來解讀“女兒”這個主題。讀完之後，我發現這本書給我帶來的驚喜遠遠超齣瞭我的預期。它並沒有從一個宏大的教育理論齣發，而是從一種非常生活化、非常人性的角度，去展現“女兒”與“生命”之間的聯係。我從中看到瞭很多我所熟悉的場景，聽到瞭很多我曾經聽到過的對話。這讓我感覺非常親切，也讓我對自己的工作有瞭新的思考。我發現，教育不僅僅是知識的傳授，更是情感的連接，是生命的傳承。《女兒》這本書，用一種非常柔軟的方式，觸及到瞭教育的本質。它提醒瞭我，在忙碌的工作之餘，不要忘記去感受生命中的溫情，去體會那些細微之處的關懷。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一本好的書，應該能夠激發讀者的想象力，能夠讓讀者在閱讀的過程中，産生屬於自己的思考和聯想。而《女兒》這本書，恰恰做到瞭這一點。它並沒有明確地告訴你“應該怎麼想”，而是為你提供瞭一個廣闊的空間，讓你去自由地探索。我經常在讀到某一個段落的時候，會停下來，開始迴憶起自己的一些經曆，一些過往。這些迴憶，與書中的內容産生瞭奇妙的化學反應，讓我對生活有瞭更深刻的理解。我感覺，這本書並不是一個簡單的故事，它更像是一個引子，一個火種，點燃瞭我內心深處的思考。我喜歡這種閱讀方式，它讓我感覺自己不再是被動地接受信息，而是主動地參與到閱讀的過程中。而且，《女兒》這本書的語言風格也很獨特，它既有詩意的浪漫，又不失現實的質感，仿佛行走在夢境與現實的邊緣。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，能夠觸動人心的文字，纔是真正有力量的文字。《女兒》這本書，就是這樣一本充滿力量的作品。它的力量並不在於激烈的衝突或者震撼的情節，而在於它能夠深入到人性的最柔軟之處，引起最深刻的共鳴。我讀這本書的時候，常常會淚濕眼眶，但這種淚水，並不是悲傷的淚水，而是被感動、被觸動的淚水。我感覺作者能夠準確地捕捉到我們內心深處的情感，並將它們用最恰當的方式錶達齣來。我發現，很多時候，我們之所以會感到孤獨，之所以會感到迷茫，並不是因為我們不夠強大，而是因為我們缺乏一種情感上的連接，缺乏一種能夠理解我們、支持我們的人。而《女兒》這本書，就像是我們內心深處的一個聲音，它告訴我們，你並不孤單，總有人能夠理解你，支持你。

评分☆☆☆☆☆

我通常對那些過於“文藝”的書籍會有些距離感，擔心它們太過晦澀難懂，或者過於沉悶。但是，《女兒》這本書，卻打破瞭我的這種顧慮。它的“文藝”並非是故作高深，而是那種自然流淌、發自內心的真摯。我尤其喜歡作者對細節的捕捉能力。那些看似微不足道的生活瑣事，在作者的筆下，卻能煥發齣動人的光彩。比如，一個眼神，一個微笑，一次不經意的觸碰，都能被賦予深刻的含義。我感覺作者就像一位技藝精湛的畫傢，用文字作為畫筆，為我們描繪齣一幅幅充滿生活氣息的畫麵。我不是那種會寫書評的人，但是當我讀到這本書的時候，我內心裏湧動著一股強烈的衝動，想要和更多的人分享我的感受。這本書給我帶來的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種對生活的熱愛，對生命力的贊美。它讓我重新審視瞭生活中的一些簡單事物，發現其中蘊含著如此巨大的能量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名叫做《女兒》，我拿到這本實體書的時候，它的封麵設計就有一種很溫和、很沉靜的感覺，不是那種奪人眼球的鮮艷色彩，而是用一種素雅的色調，配上淡淡的插畫，像是雨後的天空，又像是日暮時分的餘暉。我大概翻瞭一下目錄，感覺內容會是那種需要慢慢品讀、細細體會的類型。最近生活節奏有點快，壓力也挺大的，我特彆渴望能找到一本這樣的書，能讓我在閱讀的過程中，暫時忘卻外界的喧囂，沉浸在作者構建的世界裏。我一直覺得，一本好書，就像一個老朋友，能在你需要的時候，給你安慰，給你啓發，甚至在你迷茫的時候，指引你前進的方嚮。而《女兒》這個名字，本身就帶有一種濃厚的情感色彩，容易讓人聯想到親情、成長、生命中的種種羈絆。我非常好奇，作者會用什麼樣的筆觸，來描繪“女兒”這個主題，是細膩的生活瑣事，還是深刻的人生哲理？我會不會在這本書裏看到自己的影子，或者找到一些關於人生、關於傢庭、關於愛的新的理解？這本書的紙質也很好，拿在手裏有厚實感，書頁的觸感也很舒適，翻閱時沒有刺耳的摩擦聲，這都是我選擇實體書的原因，因為我覺得閱讀本身，也是一種享受，一種儀式感。我期待著，在接下來的日子裏，能和《女兒》這本書，展開一場心靈的對話。

评分☆☆☆☆☆

最近這段時間，我一直在思考關於“傳承”這個話題。我傢裏有長輩，也有晚輩，感覺自己正處於一個承上啓下的位置。這時候，《女兒》這本書的齣現，就像是一場及時的心靈梳洗。我並不是說這本書的內容具體講述瞭傳承，而是它所傳遞齣來的那種情感的厚度，那種生命的延續感，讓我對“傳承”有瞭更深的理解。這本書的文字，給我一種非常寜靜的感覺，不是那種死氣沉沉的安靜，而是充滿瞭生命力的寜靜，就像是一棵經曆風雨，但依然茁壯成長的大樹。我能從中感受到時間流淌的痕跡，也能體會到生命中的各種情感是如何一代一代地傳遞下去的。我一直覺得，人生最寶貴的財富，並不是物質上的富裕，而是情感上的連接，以及那些看不見摸不著的精神財富。而《女兒》這本書，恰恰捕捉到瞭這些，並將它們用一種非常溫潤的方式呈現齣來。我讀這本書的時候，常常會停下來，閉上眼睛，去迴味作者的文字，去思考它所帶來的啓示。這種思考過程，對我來說，是非常珍貴的。

评分☆☆☆☆☆

我是一位資深的“書蟲”，從小到大，讀過的書可以說數不勝數，從經典名著到暢銷小說，我都涉獵過。但即便如此，每當我遇到一本真正觸動心靈的作品時，依然會激動不已。而《女兒》這本書，無疑就是這樣一本讓我愛不釋手的書。它沒有宏大的敘事，沒有驚心動魄的情節，但它擁有的是一種直抵人心的力量。作者的筆觸非常老練，他對人物的刻畫，對情感的描繪，都達到瞭一個非常高的水平。我能感覺到，作者對筆下的人物，是有著深深的理解和關懷的。書中的每一個角色，無論大小，都有著鮮活的生命力，他們不是扁平的符號，而是有血有肉，有情感，有思想的個體。我常常在閱讀的過程中，為書中人物的命運而牽動，為他們的喜怒哀樂而感動。這是一種非常純粹的閱讀體驗，沒有被外界的雜音所乾擾，完全沉浸在書的世界裏。而且，《女兒》這本書的結構也很精巧，雖然看似是零散的片段，但它們之間卻有著韆絲萬縷的聯係，最終構成瞭一幅完整而動人的生命畫捲。

评分☆☆☆☆☆

作為一名長居在颱灣的讀者，我非常喜歡閱讀一些能夠展現颱灣本土生活氣息的書籍。《女兒》這本書，雖然我還沒有深入閱讀其具體內容，但僅僅從書名和封麵給我的第一印象來看，就有一種濃濃的親切感。它不像是一些舶來品，而是帶著一種熟悉的溫暖，一種屬於我們這片土地的情感。我期待著，在閱讀這本書的過程中，能夠感受到那種屬於颱灣特有的生活節奏，那種人情味，那種細膩的情感。我喜歡那些能夠用文字勾勒齣我們日常生活場景的作品，它們讓我覺得自己被理解，被看見。我希望，《女兒》這本書，能夠帶給我這樣的體驗。它不僅僅是一本書，更是我對生活的一種期盼，一種對情感的追尋。我期待著，在書中，找到屬於自己的那份感動，那份力量。