具体描述
著者信息
永井荷风 NAGAI KAFU
本名永井壮吉，号断肠亭主人、金阜山人，一八七九年出生于东京。在那个传统与现代激烈冲撞的时代，荷风是最早接受西方先进知识的日本人之一，先后游历美国与法国。归国后任教于庆应义塾大学文学科，创办《三田文学》，并开始以他留洋后的独特眼光审视日本，他眷恋江户文化艺术，对当时「空洞的西洋式伪文明」感到深恶痛绝。他是日本「耽美派文学」的开创者，狂放不羁，终身厮混于花街柳巷，总是被人批评放荡、颓废──却又才华满腹，引领谷崎润一郎等耽美派作家，用华丽颓荡的文字，引领文坛风骚，佐藤春夫赞之为日本新文学时代起始的路标。
一九五二年，获得文化勋章，并受到如此称誉：「创作了很多优秀的作品，兼备温雅的诗情、高迈的文学批评、透彻的现实关照三方面。此外，研究江户文学、移植外国文学也取得业绩，在我国近代文学史上留下独自的巨步。」一九五四年，他又与川端康成同时被选为日本艺术院会员。
一九五九年，由于胃溃疡发作吐血而亡，享年八十一岁。荷风去世以前，除了外出吃他最爱的「大黑家」猪排饭外就闭门不出；而他最后呕出的血里还掺有饭粒──猪排饭的饭粒。
荷风我行我素、逍遥一生，但正是他性格里这分不受拘束的因子，才造就了《美利坚物语》、《法兰西物语》、《濹东绮谭》、《断肠亭日记》等风格独特的作品，在日本文学史上记下了辉煌的一页。
图书目录
图书序言
佛蒙特没有咖哩
先祝福他们吧，毕竟一开始，他们也不是因为想变成这种模样才来美国的。
深秋，我到美国佛蒙特州驻村，只吃过三次咖哩，奇怪的是，美国人知道佛蒙特有枫叶、枫糖浆、乳酪，但怎么都想不通咖哩和这地方的关系，对台湾市佔率第一的佛蒙特咖哩一无所知。Johnson是个小城，山坡上有间大学，山脚下就是艺术家的驻村地。一百年前，永井荷风从南方的横滨到北方的西雅图，搭乘油轮在海上航行。二十一世纪初，我从南方的台北到比纽约更北的佛蒙特，转了两次飞机，含转机共计二十五小时，整整一昼夜的飞行。
九月的秋天，正午气温还有三十度，但早晚凉意甚浓。某夜气温骤降到四度，连美国本地人都嫌冷。隔天起床，花草虽看不出什么变化，但已经不再生长，几日后变得像干燥花。晚饭后没多久，街上突然涌出大雾。
屋内开了暖气，这才感觉自己真的到了美国。正午太阳一点也不刺眼，人们纷纷躺在河边的草地，我拣了树荫下长椅坐着，读永井荷风笔下华盛顿的疯人院、芝加哥的商场，还有纽约的四季。读到「那一看就是日本制的粗糙洋服」的评论，永井荷风大概不知道，如今东京竟也成为时尚中心了。
在驻村时光，我见到美国女性艺术家在餐桌上讨论画作或文字，要不是手上的婚戒，几乎感觉不出来她们有丈夫或孩子。即使年事已高，还是动辄自己开车好几个小时。小孩早已长大成人，在东岸西岸甚至其他国家。怎么说呢，就是习惯了一个人这件事吧。年轻女孩总是嚷嚷分手好久了啊，一问才知道不到一年。当她们在围炉边谈笑风生，聊到婚后有一半的人外遇，无论男女，房间内陷入短暂的沉默─虽然不必在这个方面追求平等，但看着这群女性，我想这个世界还是有点进步的。
被骗到纽约的女孩，一直找不到理想工作的男子，读小说时渴望偷情的女人，想赚钱的底层移民，逃避回忆的洋行经理─在永井荷风笔下可怜又可爱。外派美国的部长本来也想「像西方人出入俱乐部和宾馆，但没钱的话，还是静静读点书吧。」家庭主妇则说，每天待在家，晚上还出去看戏就太不像话，于是在长椅上看了不少书。永井荷风太明白生活的况味，他知道没人一开始就想看书，只有在不满足的时候才读。如果说书本是人生的解痛药，我想艺术家大概是些不合时宜的家伙吧。世间这样的名利场，年轻艺术家觉得成名的前辈不够珍惜每一次机会，自己绝对不要变成那样的人，否则──在这里奋斗的自己又算什么呢？
这个世界从来就没有什么新鲜的事，同样的纷争总是不断重复。国家之间的外交不外乎是甲乙双方的利益冲突：战争不过就是胜者为王、败者为寇；银行破产、选举拉票，汽车翻车，强盗杀人……这个世界上每天发生的事都单调之极，毫无变化……对这种週而复始的人生事件还抱持浓烈兴趣的美国人，应该是最幸福的。
永井荷风的时代，加州因为日美关系紧张禁止日本学童上学。我在驻村，也得说明台湾和泰国有何不同，回答台湾是不是中国的一部分，还有不太清楚但尽力的香港普选问题。几天后，我遇见驻村的北京女生Ｃ，她很年轻，硕士刚毕业，准备闯荡纽约，我们坐在树荫下的长椅，谈着迷惘的事，关于第一次出版，第一次画展，搬到不熟悉的地方，战战兢兢想在这个领域站稳。这里的困境，那里的困境，留学生的徬徨，无论如何想闯一闯的心志。
出生在自由国度的人，真的可以得到幸福啊……
永井荷风在芝加哥的春天写下这样向往的句子。我跟Ｃ在美国晚秋的草地望着清澈的河水，这儿的人说河流过去也曾受到污染，但如今已经恢复生机。我们在别人的国家唿吸自由的空气，描绘未来的图景，谈着或许远远超过艺术家能力的事。虽然知道寒冷的冬天漫漫长夜就要来了，但清醒的人一个又一个多起来了。我们沉默了一会儿，然后像是彼此确认一样，说：这一切，未来，会改变的吧。
图书试读
前往芝加哥、纽约等位于美国北部的热闹都市观光的旅人，要是到位于南部的美国首府──华盛顿一游的话，一定会为佔了半个市区的公园、满街槭树绿荫的美景以及随处可见的黑人而惊叹不已。
在这块新大陆上漂泊多时的我，于某年的秋天来到华盛顿，并在这里度过了至少两个星期的时光。我先拜访了总统官邸─白宫以及国会大厦等联邦政府的机构，然后游览了市内各处的名胜，接着还在位于较远处的波多马克河的河岸上、维农山庄内的华盛顿墓园瞻仰了一番。这时，华盛顿郊外各地的秋意正浓，而最令我难以忘怀的，是马里兰州牧场的夕日。
日落之后，已过去半个小时，晚霞的色彩逐渐淡化，苍穹上飘浮的云彩边缘还镶嵌着一圈玫瑰色的艳影；广漠草原上的草木依旧茂盛，像一片弥漫着青绿色浓雾的海洋，遥远的地平线隐没在这一片绿色当中，分不清天空与大地的界线。与这一片苍茫形成反差的，是各个农家雪白的屋墙，四、五个少女追赶着牛群，穿行在草原上，她们的白色衣裙、黄叶片片的树梢以及漫山遍野的不知名白色野花，在光线的作用下，随着周边暮色的深浓，益发突出而鲜明。在定睛凝望这片景色一段时间后，这色彩居然浮动起来，慢慢向我这里围拢。
我心无杂念地眺望眼前这片美景，心里升起一股无法用言语表达的快乐。一直到周围都漆黑以前，我还沉醉在这片浮动的色彩之中。
第二天，我想再次陶醉在这样的黄昏美景里，于是估算好落日的时刻出门；这次我去的地方隔着波多马克河──这里已经属于维吉尼亚州境内了──穿过河对岸的森林，走过郊外山崖下的一座铁桥。
铁桥的那头有座树荫浓密的木造小电车站。这里始发的电车会开往距离不远的阿灵顿国家公墓、练兵场、军营以及将校官邸等名胜地区。现在，车站旁边已经有不少穿着褐色制服的美国大兵在等车，其中还夹杂着军官家里的黑人奴仆和去华盛顿购物回家的白人太太。
用户评价
这本书，叫做《美利坚物语》，听起来就像是一部史诗，或者是一部波澜壮阔的传记，但翻开之后，我才发现它的气质截然不同。它不是那种上来就告诉你“从前有个国家，发生了很多大事”的书，也不是那种给你列出各种数据和理论的书。它更像是一个旁观者，一个极其敏锐的观察者，用一种非常舒缓、但又充满力量的笔调，一点一滴地描绘着那些在美国土地上发生着的故事，而这些故事，又无比真实，触动人心。 我特别喜欢作者在描绘人物时，那种不加评判的态度。他不会轻易地给一个人贴上标签，不会站在道德的制高点去审判。他只是静静地看着，看着那些人物的挣扎、迷茫、喜悦、悲伤，然后用最简洁、最精准的文字，将这些情感捕捉下来。我读到一个关于一位在硅谷打拼的年轻工程师的故事，他日复一日地加班，梦想着改变世界，但在某个深夜，他看着窗外的万家灯火，突然感到一种前所未有的孤独。那一刻，我能感受到他心中那种无力感，那种与整个世界格格不入的感觉。 书中还有一些关于艺术家的片段，那些在纽约街头流浪的画家，那些在百老汇追逐梦想的演员。他们的生活充满了不确定性，也充满了激情。作者并没有回避他们生活中的艰辛和困苦，他只是用一种平静的叙述，将这些真实的一面展现在我们面前。我读到一位年迈的爵士乐手，他在一家小小的酒吧里，日复一日地弹奏着他心爱的萨克斯。他的指尖已经布满了皱纹，但当他吹奏出那些悠扬的旋律时，整个酒吧都仿佛沉浸在他营造的音乐世界里。 《美利坚物语》最让我着迷的一点，是它对于细节的把握。那些看似不起眼的小事，却往往能折射出人物的性格和时代的变迁。比如，书中描写了一个家庭在感恩节聚餐时的场景，桌上的火鸡、南瓜派，以及孩子们争抢玩具的吵闹声，都充满了生活的气息。而另一边，又可能描写了在经济危机中，一家人如何在简陋的厨房里，用最少的食材，做出最丰盛的晚餐。这些细节，构成了最真实的生活图景，也让我们更容易与书中的人物产生情感上的连接。 这本书让我思考了很多关于“美国”这个概念的问题。我们总是从宏观的层面去理解一个国家，但《美利坚物语》却让我们看到了，一个国家是由无数个鲜活的个体构成的。每一个个体，都有自己的故事，自己的烦恼，自己的梦想。这些个体汇聚在一起，才构成了这个国家丰富而复杂的面貌。它让我明白，理解一个国家，不是去记住那些历史事件和政治人物，而是去走进那些普通人的生活，去感受他们的喜怒哀乐。 我常常觉得，这本书就像是一张巨大的、没有边界的画布，上面绘制着无数个不同的人生。有些色彩是明亮的，有些色彩是黯淡的，但它们都真实地存在着。它没有强迫我去接受某种观点，也没有试图去说服我。它只是提供了一个视角，让我能够以一种更加包容、更加理解的态度，去审视这个世界。我读完之后，并没有觉得对美国有了“答案”，而是觉得我对“未知”有了更多的好奇，对“可能性”有了更多的思考。 尤其吸引我的是，书中对于不同阶层、不同族裔的人们的生活描绘，都显得非常到位。从富丽堂皇的庄园，到拥挤不堪的贫民窟，从白人为主的社区，到拉丁裔聚集的小镇，作者都能捕捉到不同群体特有的文化符号和生活方式。他没有流于表面，而是深入到这些群体的内心世界，去展现他们面对生活时的态度和选择。这让我觉得，这本书的视野非常开阔，也充满了人文关怀。 我个人对书中一些关于“身份认同”的探讨非常感兴趣。在美国这个熔炉一样的国家，许多人都在追寻自己的根源，都在试图在这个多元的环境中找到自己的位置。这本书中，有的人渴望融入主流社会，有的人则坚守自己的文化传统。这种内心的拉扯和选择，是我觉得特别能引起共鸣的地方，因为在台湾，我们同样面临着各种各样的文化影响和身份认同的议题。 《美利坚物语》的叙事方式，也给了我很多启发。它不像那种一本正经的学术著作，也没有小说里那种跌宕起伏的剧情。它更像是一种散文式的随笔，但又比散文更加有力量，更加有深度。作者通过对一个个小故事的串联，构建了一种独特的叙事逻辑，让读者在阅读的过程中，能够不断地发现新的连接和新的思考。这种“润物细无声”的叙事，反而让书中的内容更容易被接受和消化。 总而言之，这是一本我非常喜欢的书。它没有给我灌输任何东西，而是让我自己去思考，去感受。它让我看到了美国社会的多面性，也让我看到了人性的共通性。它就像一部无声的电影，在我的脑海中徐徐展开，留下了深刻的印记。我愿意向所有对美国文化、对人性有好奇心的人推荐这本书，相信它会带给你意想不到的收获。
评分初次接触《美利坚物语》，我的第一反应是，这名字听起来有点像那种流水账式的记录，但又透着一种不寻常的质感。我本身对美国的历史和文化就充满好奇，总觉得这个国家背后，隐藏着无数个等待被发掘的故事。所以，我带着这种期待，翻开了这本书。 阅读的过程中，我发现这本书的叙事方式非常独特。它没有给我们一个清晰的时间线，也没有强行将故事串联起来。相反，它更像是将一个个独立的“碎片”，散落在书页的各个角落，但当你仔细阅读，你会发现这些碎片之间，竟然存在着一种奇妙的联系。我读到一个关于早期美国开拓者的故事，他们的生活充满了艰辛和危险，但他们对未来的憧憬，却从未熄灭。 书中让我印象最深刻的是，作者对于“选择”的描绘。在美国，自由选择被视为一项基本权利，但选择的背后，往往意味着责任和代价。我读到一个关于一位女性，她在事业和家庭之间，做出了艰难的选择。她的选择，不仅影响了她自己的人生，也影响了她的家人。作者用一种非常客观的态度，展现了她选择背后的原因和结果。 《美利坚物语》的语言风格，也让我感到非常舒服。它没有那种过于雕琢的句子，也没有那些不必要的修饰。作者用一种朴实、自然的语言，将那些人物的故事讲述出来。我感觉就像是在听一位智者，在分享他对人生的感悟，他没有说教，只是娓娓道来。 这本书最让我感到有价值的地方，是它能够将宏大的社会背景与个体命运巧妙地结合起来。它不是孤立地讲述一个个故事，而是将这些故事放在美国历史和社会的宏大背景下进行呈现。我看到了经济发展对人们生活的影响，看到了社会变革对个体命运的塑造。 我特别喜欢书中对于“社区”的描绘。它展现了美国社会中不同社区的生活方式和文化特点。从纽约的多元文化社区，到德州的小镇，再到西部的情感。作者用生动的笔触，描绘了这些社区的特色，以及社区居民之间的互动。这些描写，让我感受到了美国社会的多样性和活力。 让我感到欣慰的是，作者在处理那些可能存在的社会问题时，都表现出了非常成熟和理性的态度。他并没有回避矛盾和冲突，但他也没有简单地进行道德评判，而是以一种更加理解和包容的视角，去呈现事实。这种客观的态度，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现惊喜的书。它没有固定的模式，也没有预设的观点，而是提供了一个广阔的思考空间。它让我看到了一个更加真实、更加立体的美国。 总而言之，这是一本非常优秀的读物。它用一种独特的方式，为我们展现了一个真实而鲜活的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和人情味的作品，它不仅让我了解了美国，更让我对“故事”本身有了更深的敬意。
评分刚拿到《美利坚物语》这本书时，我被它的书名深深吸引了。它不像那种宏大叙事的历史读物，也不是那种贩卖焦虑的励志书籍，它仅仅是说“物语”，一种关于“美国”的故事。这让我好奇，究竟是怎样一种视角，才能讲述出“物语”？ 阅读这本书的过程，就像是走进了一个巨大的、充满活力的城市。作者没有带我参观那些著名的地标，而是带我深入到城市的每一个角落，去观察那些形形色色的人们。我读到了在华尔街打拼的年轻金融精英，他们的生活节奏极快，充满了竞争和压力。作者用一种冷静的笔触，描绘了他们对金钱的渴望，对成功的追求，以及在光鲜外表下，内心的孤独和迷茫。 书中让我印象最深刻的是，作者对于“个体命运”的关注。他并没有将笔墨集中在国家大事上，而是将目光投向了那些身处时代洪流中的普通人。我读到一个关于一位在小镇上经营一家书店的老妇人，她的人生似乎与世隔绝，但她的书店里却承载着无数的故事和回忆。作者用细腻的笔触，描绘了她与顾客之间的互动，她对书籍的热爱，以及她在平静生活中流露出的智慧。 《美利坚物语》的语言风格，也让我感到非常舒服。它没有那种过于书面化的表达，也没有那些晦涩难懂的术语。作者用一种非常自然、流畅的语言，将那些人物的故事讲述出来。我感觉就像是在和一位朋友聊天，他娓娓道来，让你不自觉地被他的故事所吸引。 这本书最让我感到有价值的地方，是它能够将宏大的社会背景与个体命运巧妙地结合起来。它不是孤立地讲述一个个故事，而是将这些故事放在美国历史和社会的宏大背景下进行呈现。我看到了经济发展对人们生活的影响，看到了社会变革对个体命运的塑造。 我特别喜欢书中对于“梦想”的描绘。在美国，梦想是一个非常重要的词汇。作者并没有简单地去歌颂“美国梦”，而是深入到那些追逐“美国梦”的人们的生活中，去展现他们所面临的现实挑战。我读到一位年轻的艺术家，他为了自己的艺术梦想，在美国的各个城市之间漂泊，经历了无数次的失败，但他从未放弃。他的故事，让我看到了坚持的意义。 让我感到欣慰的是，作者在处理那些可能存在的社会问题时，都表现出了非常成熟和理性的态度。他并没有回避矛盾和冲突，但他也没有简单地进行道德评判，而是以一种更加理解和包容的视角，去呈现事实。这种客观的态度，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现惊喜的书。它没有固定的模式，也没有预设的观点，而是提供了一个广阔的思考空间。它让我看到了一个更加真实、更加立体的美国。 总而言之，这是一本非常优秀的读物。它用一种独特的方式，为我们展现了一个真实而鲜活的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和人情味的作品，它不仅让我了解了美国，更让我对“故事”本身有了更深的敬意。
评分《美利坚物语》这本书，我是在一个偶然的机会下，在诚品书店的角落里发现的。当时，书名就深深吸引了我——“美利坚物语”，听起来就充满了故事感，让人联想到美国那片广袤土地上发生过的形形色色的人生。我本身就对美国文化、历史和人文有浓厚的兴趣，从童年时看的迪士尼动画，到青春期迷恋的好莱坞电影，再到后来接触的爵士乐、摇滚乐，美国似乎总是在以一种润物细无声的方式，悄悄地渗透进我的生活。所以，当我看到这本书时，第一反应就是：“这正是我一直在寻找的。” 拿到书，翻开扉页，一股淡淡的纸张香气扑鼻而来，这是一种久违的、温暖的阅读体验，不像电子书那么冰冷。我迫不及待地开始阅读，但却发现，这本书并没有我预设的那种宏大的历史叙事，也没有那种直接的文化符号解读。它更像是一系列零散的、却又彼此呼应的碎片，拼凑出了一幅幅生动的画面。我读到关于一个移民家庭在美国西部艰难创业的故事，他们经历了无数的艰辛，却从未放弃对美好生活的 Mèng Xiǎng (梦想)。我读到一位艺术家在美国大都市里，在孤独与迷茫中寻找创作灵感的历程，他的每一次挣扎，每一次突破，都让我感同身受。 我尤其被书中描写的那个小镇深深打动。那是一个看似平凡，却又充满故事的小镇，镇上的居民有着各自的生活轨迹，有的是世代在此居住的保守派，有的是从外地迁徙而来的追梦人。作者用细腻的笔触，勾勒出他们之间的互动，那些微小的善意，那些难以言说的隔阂，那些在时光流逝中悄然改变的关系，都让我觉得无比真实。我仿佛能听到小镇咖啡馆里低语的交谈声，闻到街角面包店飘来的香气，感受到夏日午后慵懒的阳光。 这本书带给我的，不只是对美国社会现象的观察，更多的是一种对人性的深刻洞察。无论是在繁华的都市，还是在偏僻的乡村，无论是成功人士，还是普通百姓，每个人都在用自己的方式，书写着属于自己的“物语”。我看到有人为了生存而不得不做出妥协，有人在追求理想的道路上跌跌撞撞，有人在平凡的生活中找到了属于自己的幸福。这些故事，虽然发生在遥远的美国，却能在我们内心深处引起共鸣，因为它们触及了人类最普遍的情感和困境。 读完这本书，我久久不能平静。它没有给我明确的答案，没有给我现成的道理，却让我看到了无数的可能性。它像一面镜子，照出了美国社会的多元与复杂，也照出了人性的光明与阴暗。我开始重新思考，什么是真正的“美国梦”，什么是属于自己的“物语”。这本书让我明白了，人生没有绝对的对错，只有选择和承担。每一个微小的决定，每一次的坚持，都在塑造着我们最终的模样。 在阅读《美利坚物语》的过程中，我深深地被作者的叙事方式所吸引。他没有采用我们常看到的那种线性叙事，而是将一个个看似无关的故事巧妙地穿插在一起，形成了一种独特的韵律感。有时，一个故事的结尾，会成为另一个故事的开头；有时，一个人物的命运，会与另一个人物的经历产生微妙的呼应。这种写作手法，就像是在一个巨大的织布机上，将无数根丝线交织在一起，最终织就了一幅色彩斑斓、纹理丰富的挂毯。 这本书的语言也极具特色，既有美国式的直接和洒脱，又不失东方的含蓄和细腻。作者在描绘景物时，总是能捕捉到最细微之处，让我们仿佛身临其境。在刻画人物内心时，他又能深入骨髓，将人物的喜怒哀乐展现得淋漓尽致。我特别喜欢书中对于食物的描写，那些充满地方特色的美食，不仅仅是满足口腹之欲的物件，更是承载着人物情感和文化记忆的载体。 更让我感到惊喜的是，这本书并没有刻意去美化美国，也没有过于批判。它只是客观地呈现，将美国社会中存在的矛盾、冲突、以及那些闪耀着人性的光辉的瞬间，都真实地展现在读者面前。这种不偏不倚的态度，反而让我对这个国家有了更深刻、更立体的认识。它让我明白，任何一个国家，任何一种文化，都不是单一的，而是由无数种不同的声音、不同的视角、不同的生活方式共同组成的。 《美利坚物语》让我觉得，阅读本身就是一种旅行。通过文字，我们可以跨越地理的界限，穿越时间的洪流，去体验不同的人生，去感受不同的情感。我仿佛随着书中的人物，一起走过了美国的东海岸，又踏上了西海岸的土地；我仿佛经历了美国的黄金时代，又见证了时代的变迁。每一次翻页，都像是在打开一扇新的门，里面充满了未知和惊喜。 总而言之，《美利坚物语》是一本值得反复品味的佳作。它没有惊心动魄的情节，也没有直白的道理说教，却能在不经意间触动人心最柔软的部分。它让我看到了美国这个国家的丰富多彩，也让我看到了人类普遍的情感和追求。我非常庆幸能在人生的某个阶段读到这本书，它为我打开了一扇新的视野，也让我对“物语”这两个字有了更深的理解。
评分当我拿到《美利坚物语》这本书时，第一个感觉是它的名字很“实在”。不像那些听起来很“酷”或者很“概念化”的书名，它只是平静地告诉你，它要讲的是关于“美利坚”的故事。这让我觉得，这本书可能没有那么多花哨的包装，而是会用一种更接近生活的方式，去触及这个国家和它的人民。 翻开书，果然如此。作者并没有采用我们常见的历史叙事方式，不是从某个重要的历史事件开始，也不是从某个伟大的领袖讲起。他更像是一位敏锐的社会观察者，用一种非常贴近地面的视角，去捕捉那些散落在社会角落里的生活片段。我读到一个关于在底特律汽车工厂里工作的工人，他们的生活与汽车工业的兴衰息息相关。作者描绘了他们日复一日的劳作，他们对未来的憧憬，以及在经济波动时，他们所面临的挑战。 书中让我印象最深刻的是，作者对于“普通人”的关注。他没有把笔墨集中在那些历史上的大人物身上，而是将目光投向了那些默默无闻的劳动者，那些在社会底层努力生活的人们。我读到一个关于一位在农场工作的墨西哥移民的故事，他白天在田野里辛勤劳作，晚上回到简陋的住所，却依然为自己的孩子描绘着美好的未来。他的故事，充满了汗水，也充满了希望。 《美利坚物语》的语言风格，也让我感到非常舒服。它没有那种华丽的辞藻，也没有故作深邃的表达。作者用一种非常朴实、真诚的语言，将那些人物的故事讲述出来。我感觉就像是在听一位老朋友，在分享他的人生经历，他没有夸大其词，也没有避重就轻，只是真实地呈现。 这本书最让我感到有价值的地方，是它能够将宏大的社会背景与个体命运巧妙地结合起来。它不是孤立地讲述一个个故事，而是将这些故事放在美国历史和社会的宏大背景下进行呈现。我看到了经济发展对人们生活的影响，看到了社会变革对个体命运的塑造。 我特别喜欢书中对于“社区”的描绘。它展现了美国社会中不同社区的生活方式和文化特点。从纽约的多元文化社区，到德州的小镇，再到西部的独立农场，作者都用生动的笔触，描绘了这些社区的特色，以及社区居民之间的互动。这些描写，让我感受到了美国社会的多样性和活力。 让我感到欣慰的是，作者在处理那些可能存在的社会问题时，都表现出了非常成熟和理性的态度。他并没有回避矛盾和冲突，但他也没有简单地进行道德评判，而是以一种更加理解和包容的视角，去呈现事实。这种客观的态度，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现惊喜的书。它没有固定的模式，也没有预设的观点，而是提供了一个广阔的思考空间。它让我看到了一个更加真实、更加立体的美国。 总而言之，这是一本非常优秀的读物。它用一种独特的方式，为我们展现了一个真实而鲜活的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和人情味的作品，它不仅让我了解了美国，更让我对“故事”本身有了更深的敬意。
评分当我在书店里看到《美利坚物语》这本书的时候，说实话，我并没有抱太高的期望。市面上关于美国的书太多了，大多是讲历史，讲政治，或者讲一些成功学的故事，对我来说，这些内容已经有点审美疲劳了。但是，这本书的封面设计，以及“物语”这两个字，却隐隐透露出一种与众不同的气息，仿佛它不是在讲一个宏大的国家，而是在讲述一个又一个生动而鲜活的故事，关于生活，关于人。 翻开书，我发现我的预感是对的。这本书没有复杂的历史年表，也没有激烈的政治论调，它更多的是一种非常个人化的观察和体验。作者就像一个在人群中静静观察的旅人，用一种近乎于写实的笔触，勾勒出美国社会中的各种人物群像。我读到一个在德州小镇经营一家汽车修理厂的老头，他每天的生活就像是钟表一样精准，从不抱怨，只是默默地干着自己的活，但他的话语里，却透露出一种对生活的深刻理解和豁达。 我特别被书中关于“美国梦”的描写所打动。作者并没有去歌颂所谓的“美国梦”，而是深入到那些追逐“美国梦”的人们的生活中，去展现他们的努力、他们的挣扎、他们的失望，以及偶尔闪现的希望。我读到一个年轻的移民家庭，他们从墨西哥来到美国，为了孩子能够接受更好的教育，为了能够过上更好的生活，他们付出了常人难以想象的努力。他们的汗水，他们的泪水，都变成了在美国这片土地上扎根的种子。 这本书的语言风格，也给了我很大的惊喜。它不像那种过于文学化的作品，那样会让人觉得有些距离感；也不像那种过于通俗的语言，那样会显得缺乏深度。它恰到好处地，用一种既朴实又富有感染力的语言，将那些复杂的情感和细微的观察，传递给读者。我感觉就像是在和一位老朋友聊天，他娓娓道来，让你不自觉地被他的故事所吸引。 《美利坚物语》让我看到了美国社会中那些被忽略的角落。那些不是新闻头条，不是大都市的繁华，而是那些默默无闻的小人物，他们在自己的生活轨迹中，书写着属于自己的“物语”。我读到一个在俄勒冈州森林里采摘蘑菇的老妇人，她过着与世隔绝的生活，但她的世界却充满了宁静和智慧。她对自然的敬畏，对生命的珍视，都让我觉得，原来幸福可以如此简单。 这本书最让我觉得难得的是，它能够在一个看似宏大的主题下，挖掘出如此细腻的情感和深刻的洞察。它并没有试图去定义“美国”，而是去呈现“美国”的可能性。它展现了美国社会的多元、复杂，以及其中存在的各种矛盾和张力。但同时，它也展现了人性的光辉，展现了那些在困境中依然能够保持善良和希望的人们。 我尤其喜欢书中对于“移民”这个主题的探讨。美国是一个移民国家，移民的历史塑造了美国的现在，也影响着美国的未来。这本书中，我看到了来自不同国家、不同文化背景的移民，他们在适应新环境的过程中所经历的挑战和机遇。他们的故事，不仅仅是他们个人的经历，更是整个美国社会变迁的缩影。 让我感到欣慰的是，这本书并没有回避美国社会中存在的阴暗面。它也描写了贫困、歧视、暴力，但它并没有将这些负面因素放大，而是将它们置于一个更加广阔的背景下进行呈现。这种客观的态度，反而让这本书显得更加可信和深刻。它让我明白，任何一个国家，都不是完美的，都有它自身的缺陷和不足。 《美利坚物语》让我觉得，阅读不仅仅是获取信息，更是一种体验。通过这本书，我仿佛穿越了千山万水，来到了美国，与书中的人物一起生活，一起呼吸。我感受到了他们的快乐，也分担了他们的忧愁。这种沉浸式的阅读体验，是其他类型的书籍很难给予的。 总之，这本书是一次非常独特的阅读体验。它没有给我提供什么“标准答案”，而是让我自己去思考，去感受。它让我看到了一个更加真实、更加立体的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和人情味的作品。我相信，这本书会给所有读者带来启发和思考。
评分当我在书店里看到《美利坚物语》时，它的名字就如同一个邀请，邀请我去探寻隐藏在美国背后的那些不为人知的故事。不同于那些讲述美国历史进程的宏大叙事，它更像是一部个人史的汇编，聚焦于那些最普通的个体，他们的生活，他们的选择，他们的挣扎。 书中，我最先被吸引的是关于“迁徙”的故事。无论是早期欧洲移民跨越重洋寻找新大陆，还是后来者为了追寻更好的生活而不断迁徙，迁徙似乎是美国历史中一个永恒的主题。作者并没有用一种宏大的口吻去讲述，而是聚焦于那些微小的细节，比如一个移民家庭在旅途中所经历的艰辛，他们对陌生环境的恐惧，以及他们对未来的憧憬。这些细节，让故事变得异常真实和动人。 我尤其喜欢书中对于“变化”的描写。美国是一个不断变化的国度，无论是经济、文化，还是社会结构，都在经历着持续的变革。作者并没有回避这些变化带来的冲击和阵痛，而是以一种平静而客观的态度，展现了人们如何在变化中适应、调整，甚至是被抛弃。我读到一个关于老工业区的故事，曾经繁华的工厂如今人去楼空，而曾经的工人则面临着失业和转型的困境。 《美利坚物语》的语言风格，让我感到耳目一新。作者的文字简洁而有力，他没有使用那些华丽的辞藻，而是用一种非常朴实、真诚的语言，将那些人物的故事讲述出来。我感觉就像是在听一位长者，在讲述他的人生故事，充满了岁月的沉淀和智慧的光芒。 这本书最让我感到价值的地方，是它能够将宏大的社会背景与个体命运巧妙地结合起来。它不是孤立地讲述一个个故事，而是将这些故事放在美国历史和社会的宏大背景下进行呈现。我看到了经济发展对人们生活的影响，看到了社会变革对个体命运的塑造。 我特别喜欢书中对于“梦想”的描绘。在美国，梦想是一个非常重要的词汇。作者并没有简单地去歌颂“美国梦”，而是深入到那些追逐“美国梦”的人们的生活中，去展现他们所面临的现实挑战。我读到一位年轻的创业者，他为了自己的事业，付出了无数的心血和努力，但他依然面临着巨大的风险。他的故事，让我看到了追逐梦想的勇气和坚持。 让我感到欣慰的是，作者在处理那些可能存在的社会问题时，都表现出了非常成熟和理性的态度。他并没有回避矛盾和冲突，但他也没有简单地进行道德评判，而是以一种更加理解和包容的视角，去呈现事实。这种客观的态度，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现惊喜的书。它没有固定的模式，也没有预设的观点，而是提供了一个广阔的思考空间。它让我看到了一个更加真实、更加立体的美国。 总而言之，这是一本非常优秀的读物。它用一种独特的方式，为我们展现了一个真实而鲜活的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和人情味的作品，它不仅让我了解了美国，更让我对“故事”本身有了更深的敬意。
评分第一次翻开《美利坚物语》，我就被它那种低调却又充满力量的叙事风格所吸引。这不是那种一眼就能看到“重点”的书，而是需要你静下心来，一点一点去品味，去感受。它就像是一位经验丰富的说书人，不急不缓地，将一个个在美国土地上发生的故事，娓娓道来，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却能让你在字里行间，感受到那些人生的起伏与沧桑。 书中我最喜欢的部分，是关于那些在历史洪流中，默默无闻的小人物的故事。比如，一位在纽约唐人街经营一家小餐馆的华人移民，他每天起早贪黑，只为给家人提供更好的生活。他的故事，可能没有惊天动地的大事，但他用自己的汗水和坚持，在美国的土地上，书写着属于自己的奋斗史。作者并没有夸大他的贡献，而是以一种客观、写实的态度，展现了他平凡却又伟大的生活。 我尤其被书中对“美国梦”的反思所打动。它并没有简单地去歌颂“美国梦”的辉煌，而是深入到那些追逐“美国梦”的人们的生活中，去展现他们所面临的现实挑战。我读到一位来自东欧的移民，他怀揣着对新生活的憧憬来到美国，却发现现实的残酷远超他的想象。他在工厂里辛苦工作，却始终无法摆脱贫困的泥沼。他的故事，让我看到了“美国梦”背后，那些不为人知的艰辛和挣扎。 《美利坚物语》的语言风格，也让我感到非常舒服。作者的文字干净利落，不拖泥带水，却又充满了画面感。他能够用最简单的词语，描绘出最生动的场景。我读到一个关于加州阳光下的海滩，海浪拍打着沙滩，孩子们在追逐嬉戏，空气中弥漫着咸咸的海风。那种宁静而美好的画面，瞬间就能将我带入其中。 这本书最让我觉得宝贵的地方，是它展现了美国社会的多元与复杂。它没有试图将美国简化成一个标签，而是呈现了一个由无数种不同声音、不同文化、不同生活方式交织而成的国家。我读到那些来自不同族裔、不同地域的人们，他们有各自的文化传统，有各自的价值观，但他们都在这个共同的土地上，寻找着自己的生活方式。 我特别喜欢书中对“社区”的描绘。无论是大都市里的小巷，还是乡村里的小镇，社区都扮演着重要的角色。作者用细腻的笔触，描绘了社区居民之间的互动，那些微小的善意，那些无声的帮助，以及那些在困难面前，相互扶持的力量。这些描写，让我感受到了人与人之间温暖的连接。 这本书也让我对“美国”这个概念有了更深的思考。它不仅仅是一个地理名称，更是一种文化，一种精神，一种生活方式。而这种文化、精神和生活方式，又是由无数个像书中所描绘的这些人物一样，平凡而又不平凡的人们共同塑造的。他们的故事，就是“美利坚物语”最真实的注解。 让我感到惊喜的是，作者在处理一些敏感话题时，表现出的客观和中立。他并没有回避美国社会中存在的矛盾和冲突，但他也没有过度渲染，而是以一种平和的态度，呈现事实。这种成熟和理性的视角，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现惊喜的书。它没有固定的模式，没有套路，每一个故事都充满了独特性，却又能在整体上形成一种连贯而深刻的表达。它让我看到了一个更广阔的世界，也让我对人生有了更深的理解。 总而言之，这是一本值得反复阅读的佳作。它用一种润物细无声的方式，触动人心。它让我看到了美国社会的丰富多彩，也看到了人性的复杂与美好。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和温情的作品。
评分当我在书架上看到《美利坚物语》时，它的名字就好像一股清流，在琳琅满目的书籍中，显得格外特别。不像那些标题党或者过于宏大的命名，它只是平静地陈述着，它要讲述的是“美利坚”的故事。我本身就对美国这个国家有着复杂的情感，既着迷于它的开放与活力，也对它的一些社会问题感到担忧。所以，带着这样的心情，我翻开了这本书。 阅读的过程，就像是在和作者一起，漫步在美国的街头巷尾。他并没有急于抛出什么惊世骇俗的观点，而是用一种非常温柔、细腻的方式，一点点地展现着这个国家的面貌。我读到了一位在阿拉斯加捕鱼的老渔夫，他的人生似乎就是与大海搏斗，日复一日，年复一年。他的生活简朴，却充满了力量和智慧。他讲述着那些只有经历过的人才能懂的关于大海的故事，关于风暴，关于收获，关于生命的脆弱与坚韧。 书中还有一些关于音乐人的描写，那些在芝加哥的地下俱乐部里，用生命演奏着蓝调的乐手。他们的音乐里，充满了对生活的无奈，对不公的控诉，但也充满了对希望的渴望。我仿佛能听到那低沉的萨克斯风，感受到那种在音乐中释放的激情与痛苦。作者并没有去美化他们的生活，而是真实地展现了他们为了艺术所付出的代价。 《美利坚物语》最让我印象深刻的是，它能够将宏大与渺小、普遍与个体巧妙地结合起来。它不是在讲某个国家的崛起或衰落，而是在讲一个个普通人的生活。但这些普通人的生活，又恰恰构成了这个国家最真实的底色。我读到一个关于在美国西部，一个独立农场主的故事。他们在广袤的土地上辛勤耕耘，面对着天灾人祸，但他们依然坚持着自己的信念，守护着这片土地。他们的坚持，就是美国精神最朴素的体现。 这本书的叙事节奏非常舒服，不急不缓，就像是一杯温热的咖啡，让人在品味中，渐渐地感受到其中的醇厚。作者的文字功底深厚，但他又极力避免使用那些华丽辞藻，而是用最简洁、最朴素的语言，去触动读者内心最柔软的部分。我读到一个关于一位艺术家，他终其一生都在寻找自己独特的风格，他经历了无数次的失败，但他从未放弃。他的故事，让我看到了艺术创作的艰辛，也让我看到了坚持的价值。 更让我感到赞赏的是，这本书在描绘美国社会时，展现出一种非常成熟和理性的视角。它没有简单地将美国塑造成一个“天堂”或者“地狱”，而是呈现了一个真实、复杂、充满矛盾的美国。我看到了它的创新与活力，也看到了它的不平等与困境。这种客观的呈现，反而让我对美国有了更深刻、更全面的认识。 我特别喜欢书中关于“小镇生活”的描写。那些美国中部的小镇，看似平凡，却隐藏着无数的故事。作者用细腻的笔触，描绘了小镇上居民的日常生活，他们的邻里关系，他们的节庆活动，以及他们在面对生活中的挑战时的态度。这些细节，构成了一幅幅生动的生活画卷，让我感受到了美国乡野的魅力。 这本书也让我对“自由”这个概念有了更深的理解。在美国，自由被视为最重要的价值之一，但自由的内涵却远比我们想象的要丰富。我读到那些在思想上敢于挑战权威的人，那些在生活中追求个性解放的人，以及那些在自己的领域里，用自己的方式实现价值的人。他们的故事，都在诠释着自由的多重含义。 《美利坚物语》是一本能够引发思考的书。它不会直接告诉你“你应该怎么做”，而是通过一个个故事，让你自己去思考，去感悟。它让我看到了美国社会的多样性，也看到了人性的共通性。我读完之后，并没有觉得对美国有了“定论”，而是觉得对“可能性”有了更多的期待。 总而言之，这是一本充满人文关怀和深刻洞察的优秀作品。它用一种温柔而坚定的力量，为我们展现了一个真实而鲜活的美国。我非常愿意向所有对这个国家、对生活有好奇心的人推荐这本书，相信它会带给你一次难忘的阅读之旅。
评分我第一次注意到《美利坚物语》这本书，是因为它书名中所蕴含的那种历史的厚重感和故事的亲切感。我一直对美国这个国家的形成过程和它的人文历史有着浓厚的兴趣，但又厌倦了那些枯燥的史料和宏大的叙事。所以，当看到这本书时，我隐隐觉得，它可能会给我带来一些不一样的阅读体验。 打开这本书，我的感觉就像是走进了一个巨大的万花筒。作者并没有按照时间顺序，或者按照某个特定的主题来展开叙述，而是将一个个看似独立的故事，以一种非常奇妙的方式串联起来。我读到一个关于淘金热时期的故事，一个怀揣着发财梦想的年轻人，在荒凉的西部，经历了无数的艰辛和失望。他的故事，充满了那个时代的色彩和气息。 书中让我印象最深刻的是，作者对于细节的捕捉能力。他能够用非常生动的语言，描绘出那些在历史长河中，被人们忽略的细枝末节。比如，他会描写当时人们穿着的衣服，他们吃的食物，他们使用的工具，以及他们生活中的点点滴滴。这些细节，构成了最真实的历史图景，也让我们能够更好地理解那个时代的人们的生活。 《美利坚物语》的叙事风格，也给了我很多启发。作者并没有试图去扮演一个权威的“历史学家”，而是更像一个充满好奇心的“讲故事的人”。他用一种平易近人的方式，将那些看似遥远的历史故事，讲述得生动有趣。我感觉就像是在听一位长辈，给我讲述他年轻时的经历，充满了怀旧和温情。 这本书最让我感到惊喜的是，它并没有将美国塑造成一个完美的国度。它同样展现了美国社会中存在的矛盾、冲突和不公。比如，书中描写了奴隶制的残酷，描写了西部扩张带来的对原住民的压迫。这些内容，虽然令人感到沉重，但也正是这本书的真实所在。它让我们看到，任何一个国家的形成，都不是一帆风顺的，都伴随着牺牲和代价。 我尤其喜欢书中对于“移民”这个主题的探讨。美国是一个由不同文化背景的移民组成的国家，他们的到来，塑造了美国的现在。书中，我看到了来自欧洲、亚洲、非洲等地的移民，他们在异国他乡，用自己的勤劳和智慧，为这个国家做出了贡献。他们的故事，充满了艰辛，也充满了希望。 《美利坚物语》给我最深的感受，是它让我看到了“美国”这个概念的丰富性和复杂性。它不是一个单一的、固定的概念，而是由无数个鲜活的个体、无数个不同的故事构成的。每一个个体，都有自己的“物语”，而这些“物语”汇聚在一起，就构成了“美利坚物语”。 让我感到欣慰的是，作者在处理那些可能引发争议的话题时，都表现出了非常成熟和理性的态度。他并没有回避问题，也没有简单地站队，而是以一种客观、中立的方式，呈现事实。这种严谨的态度，让我对这本书产生了深深的信任。 《美利坚物语》是一本能够让你在阅读中，不断发现新维度和新思考的书。它没有固定的答案，而是提供了一个广阔的思考空间。它让我看到了美国历史的纵深，也让我对人性的复杂有了更深的理解。 总而言之，这是一本非常优秀的读物。它用一种独特的方式，为我们展现了一个真实而立体的美国。我非常感谢作者，为我们带来了这样一本充满智慧和力量的作品，它不仅让我了解了美国，更让我对“故事”本身有了更深的敬意。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有